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    Présentation

    Dès que le hasard impose sa loi, des rites régissent les pratiques les plus techniques. Ces rites et ces pratiques sont-ils à conserver et à considérer comme du patrimoine vivant à conserver ? ou comme des ressources d'énergie à mobiliser ? mais alors pour quels projets et pour quels mondes ? De ces rites il y a encore beaucoup de matière à penser.
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Prologue. D’une vie posthume agitée et d’un rite donnant matière à penser




Quel est ce cube de béton blanc, incongru sur cette place centrale de Sofia, devant lequel des gardes en grande tenue paradent ? Pourquoi cette architecture massive et ce cérémonial qui l’entoure ? Et pourquoi ces gens font-ils la queue pour s’en approcher dans le froid, en ce début d’octobre 1989 ? Mila et Christo me l’apprennent : c’est le mausolée de Georghi Dimitrov, le grand dirigeant du parti communiste bulgare, mort en 1949. Militants et affiliés viennent honorer son corps réfrigéré. Combien y ont-ils été contraints, et comment ? Je l’ignore. Invité par les autorités académiques de Bulgarie, je suis dispensé de me conformer au rite, mais ne manque pas d’examiner comment il est pratiqué. La scène est moins grandiose qu’à Moscou quand, à plusieurs reprises, je l’avais observée, dans le courant des années 1970 et 1980, lorsque les délégations convoyées par le Parti défilaient, sous les hauts murs de la forteresse séculaire, en processions interminables. Elles venaient y honorer, en contrebas, les dépouilles de Lénine et de Staline. En cette fin des années 1980, le rite qui se déroule à Sofia est le même, à quelques menues variantes près. Le cortège se plie et se déplie dans l’apparence de la liberté, sous l’œil de rares policiers. Dans la raideur, certes, mais sans les moindres signes de contrainte. Comme une procession lors d’un pèlerinage.



Un tsar rouge brièvement sanctifié

Comme à Moscou aussi, à Sofia une vieille église n’est pas loin. De rares fidèles viennent y baiser les reliques d’un saint. Non pas une momie donnant l’apparence d’un corps vivant figé pour l’éternité, mais quelques vieux os recouverts d’une étoffe surannée, n’évoquant, du mort, que la figure qu’on veut bien lui donner. À la vieille cathédrale Sveta Nedeljia de Sofia, ces restes exposés ne sont pas quelconques. Ce sont ceux du prince le plus puissant de son époque, le tsar Douchan, mort en 1355, héros de la résistance des Slaves du Sud contre l’avancée des Turcs ottomans. Je me promets de venir observer ce culte plus tard, avec un prêtre orthodoxe, pour analyser le rituel de leur vénération et en interpréter, s’il se peut, la gestuelle. Mais, pour lors, je ne connais de ces reliques et de leur histoire que ce qu’en disent les livres. Et, aujourd’hui, ce n’est pas vers elles que les processions se dirigent, mais, je le vois, vers la momie d’un tsar des temps contemporains, le héros communiste Gheorghi Dimitrov.

À la différence de Douchan et de ses reliques âgées de six siècles, le tsar Dimitrov, lui, n’aura pas eu une vie posthume bien longue : quarante années. Sitôt le mur de Berlin tombé, le 9 novembre de cette même année 1989, le régime communiste bulgare est en effet renversé. Une autre faction communiste s’empare du pouvoir à Sofia avec l’aide de Moscou, dont les dirigeants pensaient prévenir ainsi les désordres attendus. Mais, à son tour, cette dernière faction doit céder sous la pression populaire. Et, le 10 juin 1990, des élections donnent le pouvoir à l’opposition démocratique. Commence alors, pour le mausolée de Dimitrov, une tumultueuse histoire de dix années. Des habitants encerclent la bâtisse. Ils exigent que l’on en retire la momie et que l’on transforme le monument. Une commission spéciale est nommée. Que faire de ce corps embaumé ? Le maintenir en l’état, à grands frais de réfrigération, et dans l’hostilité ? L’inhumer ? Mais n’a-t-il pas eu des funérailles officielles en son temps ? Quant au destin du mausolée, il n’était pas moins préoccupant. Devait-on le maintenir en place, comme pour rappeler les fastes du régime renversé ? Le détruire, comme si, de ces quarante et quelques années, il fallait faire table rase ? Mais comment abolir un passé récent, si vivant encore pour tous, si cruel pour beaucoup, présent dans toutes les mémoires ?

L’incertitude ne peut se prolonger. La famille du défunt obtient que l’on retire le corps en secret. Elle le fait incinérer, le 18 juillet, au cimetière central de Sofia. Dès qu’ils apprennent la nouvelle, les habitants organisent un « déchet-fest » (sic). Ils apportent des livres de propagande, des médailles, des uniformes, toutes les marques de l’appartenance contrainte au régime déchu. Ils les jettent sur le mausolée, signifiant ainsi que leur histoire personnelle était sans rapport avec l’histoire de ces quarante dernières années. Ils avaient hâte de s’en détacher. Tout cet attirail n’aurait-il été qu’apparences bonnes à renvoyer au néant et à brûler, à l’exemple de ce corps voué à l’éternité qui, réduit en cendres, s’était évaporé en fumée ?




Un mausolée à déconstruire

Privé désormais de sa raison d’être, le mausolée n’en continue pas moins de poursuivre son existence et de s’exposer à la vue de tous, sur la place centrale de la capitale. Pendant dix ans, il partage les vicissitudes des pouvoirs, alternativement couvert d’excréments et d’exécrations, ou bien nettoyé, ravalé et restauré, selon que les gouvernements successifs et opposés récusent ou assument le passé socialiste de leur pays [1] . Profané ou réhabilité, le cube de béton restait donc « consacré » : la momie qu’il abritait n’était là que pour signifier les valeurs, les moyens et les fins qu’un pouvoir politique voulait imposer. Pour le déconsacrer sans le profaner, on ne pouvait pas seulement le détruire. Il fallait le déconstruire. Le cube de béton enveloppant le corps n’était en effet que l’émergence visible d’une véritable usine souterraine de réfrigération fonctionnant par les moyens de l’Académie des sciences. Or, aucun pouvoir en place ne se résolvait à démolir ces installations sophistiquées. Mais qu’en faire ? Tout est envisagé : un atelier de cryogénie ? un laboratoire d’étude des basses températures ? une chambre forte pour la banque centrale ? C’est cette dernière solution qui est finalement retenue. La bâtisse peut physiquement disparaître, les installations souterraines de réfrigération peuvent être adaptées à leur nouvelle destination : le dispositif d’ensemble est déconstruit. Désormais, l’histoire du mausolée de Dimitrov ne subsistera plus que dans les mémoires.

Sur la place de Sofia aujourd’hui, sous les arbres de son square et dans le chant des oiseaux, des marchands offrent aux passants des estampes, des bijoux, des objets anciens. Indifférents aux badauds qui les entourent, des joueurs d’échecs méditent leurs coups, d’autres attendent un partenaire pour lui lancer un défi. Tous paraissent abolir, dans le divertissement, la mémoire des temps antérieurs. Mais de leur passé tous se déprennent-ils vraiment ? Le travail de la mémoire ne reconfigure-t-il pas incessamment leur être dans le temps, selon les lignes qui s’esquissent dans le présent ?




L’activité rituelle

Comme son modèle, le culte des reliques du tsar en pays orthodoxe, le rituel de la vénération d’un héros socialiste donne matière à penser. Quelle part y prend le cérémonial et le formalisme des protocoles, la peur des pouvoirs et l’angoisse de la mort, l’interrogation sur le devenir du monde et sur l’au-delà ? En tout rituel, il y a une gestuelle, un emploi de la voix que l’on module ou que l’on réprime, des humeurs que l’on stimule ou que l’on contrôle, du sang qui afflue au visage ou qui laisse le corps comme vidé. Mais en tout rituel aussi, les officiants et les pratiquants communiquent entre eux. Ils se réfèrent ensemble à un autre monde. Ils lui livrent des messages et en reçoivent de lui. Quand les fiancés se marient devant le prêtre ou devant l’officier d’état civil, ils s’adressent la parole l’un à l’autre, ils entendent la parole de l’officiant et ils lui répondent. Un tiers est toujours là aussi, d’une présence physique si discrète qu’elle passe parfois pour de l’absence : un système de valeurs et de fins auquel des figures de l’autre monde donnent corps.

J’ai évoqué un rituel de vénération et la figure d’un héros socialiste pour évoquer des valeurs et pour pointer un mouvement tendant à donner à une figure empirique une signification qui la dépasse. Je pourrais convoquer pareillement les cérémonies officielles de la République française, la devise qui en proclame explicitement les valeurs et les inscrit sur ses documents, Marianne en buste dans les mairies et le Président en portrait. Je pourrais citer maints rites solennels régis par l’Église ou par l’État, maintes célébrations grandioses ici ou là. Mais aussi, maints discrets comportements. Et combien de rites coutumiers réglés par les collectivités locales, de pratiques ritualisées prévalentes dans les métiers, d’usages en cours dans les associations et dans les organisations de la société civile ! Mais il suffit, et l’on aura compris. L’activité rituelle comporte toujours de multiples dimensions, cognitives et corporelles. Nul ne peut tenter de la prendre pour objet de pensée sans y mettre de la méthode.




Trajet

Voici donc l’itinéraire que j’invite le lecteur à suivre. Il se compose de neuf séquences, neuf parcours sur terrain européen, chacun sillonnant un espace particulier. Le cheminement qui en résulte est orienté. C’est un trajet qui suit une direction et conduit à un terme.

J’examinerai d’abord des cas où la technique, la manipulation des matières et la gestuelle imposent leurs moyens et leurs contraintes au dispositif de symbolisation, en sorte que la fonction du discours et du langage articulé leur est subordonnée. Ce sera la substance des chapitres 2 et 3, où l’on verra comment le rite répond aux aléas que la nature oppose aux entreprises des êtres humains. J’étudierai ensuite des situations où tous les moyens d’expression concourent à l’accomplissement du rite, sans qu’aucun ne régisse l’opération éminemment. Les chapitres 4 et 5 décriront comment le cérémonial et le rite offrent des outils pour régir socialement la satisfaction des besoins fondamentaux : la faim, la soif, le sexe, la perpétuation de soi par l’alliance et par la filiation. Je poursuivrai en analysant les fonctions respectives de l’imagerie, de la gestuelle et de la narration orale dans l’activité rituelle, au long des chapitres 6 et 7. Je m’acheminerai vers le terme final de ce parcours en analysant un cas où la gestuelle et la manipulation des matières interviennent en soutien seulement de la parole articulée, instrument principal de symbolisation et outil de cognition : ce sera au chapitre 8.

Au terme initial de cet itinéraire, je tenterai d’élucider les principaux concepts d’analyse dont j’userai lors de ces différents parcours, en différenciant notamment le rituel du cérémonial : ce sera le propos du chapitre 1. Et, au terme final, je me demanderai si des activités rituelles vivantes peuvent être considérées sous leur aspect patrimonial seulement, dans la neutralité axiologique – autrement dit, en suspendant tout jugement de valeur à leur sujet, en s’abstenant de toute mobilisation possible pour un programme politique servi par leur moyen. Ou si, au contraire, ces activités ne procéderaient pas ultimement, pour les officiants et pour les pratiquants, du projet d’être au monde dans toutes les dimensions de l’existence, par authentique engagement. Le chapitre 9 préparera ainsi mon épilogue.

Pour cet itinéraire, je suivrai une démarche résolument ethnologique, je veux dire par là qu’en chaque parcours, la réflexion anthropologique procédera toujours de l’observation ethnographique, et non l’inverse. En ces temps de globalisation des savoirs et de communication des cultures, la propension à la généralisation hâtive est en effet trop fréquente pour que l’ethnologue se garde de jouer au « journalisme culturel », comme il faut bien qualifier tant d’ouvrages qui se parent du titre abusif d’« anthropologie ». En matière de rites, la substance à saisir est d’une telle richesse que nul ne peut tenter de s’en emparer sans passer par une observation instruite, d’abord, par des comparaisons raisonnées, ensuite. Que le lecteur s’y prépare donc.




Parages

Je vais l’emmener en mer avec les pêcheurs normands et avec les marins lipariotes. Nous nous confronterons aux éléments, jouerons avec les aléas de la capture et courrons les risques de l’aventure. Je l’inviterai ensuite à goûter les mets anglais, à observer le cérémonial du repas dans un collège universitaire de Cambridge. S’il veut bien me suivre plus loin, nous irons assister à des noces arméniennes en France, au tirage des lots et des destinées et à l’évocation des morts lors d’une commémoration du génocide. Nous nous mêlerons aux habitants de la Macédoine pour comprendre leurs liturgies politiques et leur attachement au Soleil d’Alexandre. Avec les dirigeants politiques et les hiérarques de l’Église orthodoxe, nous nous demanderons que faire des icônes retirées des églises et soustraites au culte sous le régime communiste, de ces instruments du culte réduits ainsi au statut de simples « biens culturels », maintenant que la loi oblige à les restituer à leurs détenteurs d’origine. Ces images n’ont-elles pas été désacralisées ? Faut-il les consacrer à nouveau ? Peut-on se contenter de copies pour le culte et laisser les originaux dans les musées ? Nous écouterons enfin les habitants des Carpates se débattre avec leurs adversaires réels ou supposés, puis parvenir à leurs fins en usant de toutes les ressources de la voix, de tous les raffinements du langage articulé, par la seule force de l’imprécation.

Dix autres cas, cent autres terrains s’offriraient pareillement à la pensée. J’ai choisi ceux-là. Pourquoi ? Pour deux simples raisons. Parce que les cultures visées sont en affinité réelle entre elles, en contacts historiques prolongés, en rapports sociaux de complémentarité ou d’opposition effectifs. Et parce qu’il m’a été donné de les observer sur de longues périodes de temps, dans la discontinuité, en sorte que les mutations qui les affectent sont rendues plus sensibles aux yeux de l’étranger.

La plupart des développements qui vont suivre sont issus d’investigations que j’ai menées dans le cadre d’accords passés entre le Centre national de la recherche scientifique, les universités et les Académies des sciences des pays où je les ai conduites. Les analyses qu’ils proposent ont fait l’objet de critiques, de traductions puis de publications dans les langues de ces pays. La forme que je donne de celles-ci dans ce livre tient le plus grand compte de la manière dont les experts grandis dans ces cultures y ont réagi. La perspective selon laquelle ce livre est composé reste, cependant, celle de quelqu’un pour qui le dispositif entier du rite transparaît autrement qu’aux acteurs de l’opération rituelle elle-même parce qu’il appartient à une société étrangère et poursuit d’autres fins. Ne faut-il pas suspendre le rapport aux valeurs pour thématiser le champ de la pratique, pour tenter, donc, de penser les rites, si profondément les acteurs s’engagent-ils, par le rite précisément, dans les combats pour la cité ?








Notes du chapitre

[1] ↑ Pour plus de détails, voir V. Gradev, 1992, p. 79-80 ; R. Robin, 1995 ; N. Voukov, 2003.




1. Du rite et de la cérémonie [1] 




Il faut prendre garde aux mots, car souvent ils nous piègent. Mais il arrive aussi qu’ils nous guident. Ainsi lorsqu’on rapproche « rite » et « cérémonie » pour les distinguer ou pour les opposer. Ce faisant, nous nous instituons, en effet, héritiers de millénaires de civilisation. Comment ? Et du rite, que penser ? Des rituels, qu’advient-il, en ce monde apparemment désenchanté, notre monde, qui en est pourtant si anxieusement demandeur ?




A - Racine

Du mot, le sens premier a une belle et droite origine. « Rite », en français, provient du latin ritus qui signifie « ordonnance, rite », avec une variété de sens sur lesquels je reviendrai plus loin. Le latin ritus procède lui-même, à suivre Benveniste, d’une racine indo-européenne, *ar, présente dans l’indien védique rta et dans l’ancien iranien, arta.

C’est là une des notions cardinales de l’univers juridique et aussi religieux et moral des Indo-Européens : c’est l’« ordre », qui règle aussi bien l’ordonnance de l’univers, le mouvement des astres, la périodicité des saisons et des années, que les rapports des hommes et des dieux, enfin, des hommes entre eux (…) sans ce principe, tout retournerait au chaos [2] .


Quatre mille ans ont passé. Et, dans nos sociétés, on ne laisse pas des enfants naître, des couples se marier, des hommes et des femmes mourir sans chercher à donner sens, de quelque manière, à ce passage d’un état de l’être à un autre. On signifie par là que ce genre d’événement est, pour ceux à qui il advient, plus qu’un simple accident : il prend place dans un certain « ordre ». Pareillement, on fête le début de l’année, en France et dans de nombreux pays, le 1er janvier. On célèbre le travail et les travailleurs le 1er mai ; les morts, en général, le 2 novembre ; Pâques ou le Ramadan, selon la lunaison. Voilà autant de façons de marquer le cours du temps, de donner à la succession des jours une certaine scansion.

La langue le suggère non sans finesse : rite, cérémonie, fête, commémoration, célébration – toutes ces notions visent un immense ensemble d’activités humaines, bien distinctes, certes, les unes des autres, dans une même société, bien différentes aussi d’une société à l’autre, mais qui toutes présentent ces deux caractères : elles procèdent de certains modes de l’être dans sa contingence, elles instituent un ordre là où, sinon, prévaudrait le chaos.





B - La bonne mise en ordre

Lorsque, dans le langage courant, on évoque des rites comme les « rites du stade » ou les « rites du mariage », de ce sens premier du mot il n’est généralement retenu qu’un ensemble de notations vagues. Lorsque, en un langage plus élaboré, on vise, au-delà de rites particuliers, des « rituels » tel le rituel de l’échange de vœux au Nouvel An ou le rituel des cérémonies d’anniversaire, du sens premier, on garde surtout l’aspect cérémoniel : la rencontre réglée entre des acteurs sociaux déterminés, en des lieux, des temps et des positions définis. Lorsque, en langage savant, on analyse les phénomènes de « ritualisation » [3] , c’est que l’on entend caractériser la manière de se conformer à certaines routines ou à certains protocoles techniques, tels ceux consistant à pointer, entre pilotes, la liste des opérations à effectuer avant le décollage d’un avion. On cherche alors à saisir des processus qui imposent la forme du rite au contenu substantiel de pratiques spécifiques [4] . De la notion de rite en son sens premier, on garde alors l’intention d’une « mise en ordre » à une échelle plus large que celle d’un domaine particulier de l’action technique et sociale : l’échelle de la « bonne » pratique et des « bons » usages en général.





C - Médiation romaine

Mais nous n’en avons pas fini avec les mots. Car, si nous sommes les lointains héritiers de la culture indo-européenne en matière de rites, c’est par une médiation précise : celle du droit romain. Or, pour les Romains, ces légistes, l’activité rituelle ne peut être abandonnée à l’improvisation des officiants, surtout quand ses résultats ont des conséquences sur le fonctionnement des institutions et de l’État. Interpréter, par exemple, un vol d’oiseaux afin d’en tirer un présage, sacrifier une victime afin d’honorer les dieux [5] , voilà des activités qui ne peuvent se pratiquer avec efficacité et sûreté sans règles [6] . Par « rite », il faut alors entendre un système d’opérations qui consiste à répéter, aussi scrupuleusement que possible, les actes codifiant ces pratiques, tels que les fixent des décisions publiques prises en assemblée par des collèges autorisés.

Le rite, au sens romain du terme, ne serait-il alors que la reproduction machinale d’une séquence bien réglée d’actes prescrits ? Non, car une marge importante est laissée à l’initiative des officiants. Et chaque acte rituel diffère, par son exécution, des actes semblables. Mais alors, si les officiants ont la liberté de ne retenir, parmi les signes, ou parmi les actes, que ceux qui leur conviennent, la performance ne se prête-t-elle pas à manipulation ? Non. Le rite ne se réduit pas à une instrumentalisation purement cynique de signes équivoques, à des fins stratégiques individuelles ou factionnelles. Les officiants ne peuvent en effet opérer de manière valide sans le contrôle des collèges de prêtres auxquels ils appartiennent. Et ces derniers sont eux-mêmes placés sous la supervision des hauts magistrats chargés d’assurer la régularité du fonctionnement de ces collèges.

Voudrait-on un exemple ? La manière dont les Romains pratiquaient les auspices est particulièrement éclairante pour comprendre comment se composent rigidité et plasticité lors de l’activité rituelle. On distinguait, à Rome, deux sortes d’auspices. Les premiers sont les auspicia oblativa, des signes de rencontre qui apparaissent sans qu’on les attende au moment où un officier public entreprend une action importante. Les seconds, ou auspicia impetrativa, sont des signes que recherchent intentionnellement des officiants autorisés, qui suivent à cette fin des protocoles d’action entièrement formalisés [7] . Les signes de la première sorte foisonnent généralement en période de crise. Des observateurs quelconques les signalent dans les divers cantons de l’État ; les services des consuls les trient, puis, après classement, les transmettent au Sénat, qui décide ou non de les retenir en qualité de signes auspiciaux. Les signes de la seconde sorte sont sollicités. Ce sont ces signes qui se produisent lorsque des officiers publics ont la charge d’observer des oiseaux, aves spicere, dans des circonstances de temps et de lieu déterminées. À cette fin, l’officiant a la charge de choisir le « bon moment », tempestas, et se met en devoir de contempler une région du ciel qu’il détermine au préalable, le templum. Il a, dans cet exercice, la faculté de refuser un signe contrariant : un passage d’oiseaux dans un sens contraire à celui du champ augural, par exemple. Il lui suffit alors de prononcer la formule « Non consulto ». Ce maître du rite a aussi la faculté d’annuler l’observation pour vices de forme, vitia, et de la reprendre autrement. Il peut même nommer et, par là, faire exister une chose non vue. C’est donc l’énonciation, nuntiatio, qui l’emporte, en définitive, sur l’observation, spectio [8] .

On imagine de quelles stratégies politiques les décisions prises dans l’exercice de cet art peuvent s’inspirer, quand l’intérêt supérieur de l’État ou l’intérêt particulier des factions se trouvent engagés [9] . Et l’on demeurerait confondu par la rationalité animant les formes procédurales qui régissent l’action augurale, comme toutes les actions rituelles pour les Romains, si les temps contemporains n’offraient pas l’exemple de rationalités analogues : celle, bien moindre, de la consultation des horoscopes ; celle, plus développée, des procédures d’interprétation des signes de la sainteté par une grande organisation, l’Église catholique [10] .





D - Pensées de liturgistes

Héritiers sur ce point des magistrats romains, les théologiens et les liturgistes de l’Église catholique ont soumis l’activité rituelle des officiants et des croyants à une régulation scrupuleuse. Des siècles de réflexion, de commentaires et d’examens critiques, de débats célèbres aussi, ont ainsi produit, pour traiter du rite, des rituels et de la ritualisation, un langage théorique affiné que bien des essayistes imparfaits d’aujourd’hui gagneraient à maîtriser. Car, une fois encore, on ne déjouera le piège des mots qu’en soumettant le vocabulaire d’analyse à une inspection.

C’est ainsi qu’on surprendrait fort un de ces liturgistes si l’on s’avisait de confondre, comme il est courant aujourd’hui, « rite » et « rituel ». À rigoureusement parler, on nomme en effet « Rituel », au substantif, en latin Rituale, « un livre liturgique qui rassemble les rubriques et formules d’administration des sacrements (baptême, onction des malades, mariage) et des rites connexes (funérailles, bénédictions, exorcismes) dont le simple prêtre est le ministre » [11] . Œuvre de clercs, conçu pour des clercs, le Rituel vise donc deux ordres d’opérations distinctes. Les unes sont indiquées sous le terme de « rubriques », ainsi nommées parce qu’elles sont écrites en une graphie rouge sur le livre qui porte ce nom. Ce sont des instructions visant les actes, les gestes et les postures prescrits à l’officiant pour que son action soit valide. Les autres opérations sont caractérisées par le terme de « formules » : ce sont les paroles que l’officiant doit prononcer, lors de certaines séquences de l’action rituelle indiquées de façon précise dans les rubriques, afin que l’action prescrite opère effectivement. Le Rituel énonce donc l’ensemble des normes qui régissent l’accomplissement du rite : normes de l’action, d’une part, normes de la parole, d’autre part. Ces deux catégories de normes ont même valeur prescriptive : l’action requiert la parole qui seule en explicite le sens obvie, la parole requiert l’action qui seule lui procure l’efficacité.

Ainsi défini, le Rituel ne se confond pas pour autant avec le Cérémonial. Sous ce dernier terme, les théologiens et les liturgistes entendent des ensembles de rubriques destinées à indiquer de façon détaillée les gestes à accomplir afin de donner de la solennité au rite. Certains Cérémonials renvoient, au surplus, à des formules de prières ; mais c’est pour situer celles-ci dans le contexte des rubriques. Le Cérémonial vise donc l’action. Il tend à donner aux opérations du rite, pour certaines circonstances, de l’éclat et de la splendeur, de la « pompe ». Il règle l’emplacement des officiants et des participants pour leur déploiement dans l’espace. Il détaille les postures prescrites aux uns et aux autres. Il fixe les gestuelles, détermine les mouvements. Le Rituel, lui, fournit à l’officiant tout ce qui lui est nécessaire pour l’administration valide des rites, que ce soit dans la solennité ou non, formulaire compris.

Comme le Rituel a pour champ d’application l’ensemble des rites qu’un officiant a la compétence d’administrer, on trouve dans le texte de ces recueils des informations relatives à la gestuelle et au formulaire applicables aux circonstances variées de la vie courante depuis le Moyen Âge. Telle la pratique du rite de mise à l’écart des lépreux. Tel le formulaire des exorcismes contre ceux qui « nouent l’aiguillette » au mariage afin de rendre les époux stériles. Et comme les Rituels sont destinés à des officiants opérant pour le plus grand nombre, ces manuels liturgiques contiennent en effet, selon les régions et les époques [12] , des formulaires rédigés en langue locale, comme le basque, le gascon ou le breton, ce qui en fait des sources inappréciables pour la connaissance de l’activité rituelle effective.





E - Codification ou normalisation

Comment interpréter ce développement des Rituels et des Cérémonials dans l’histoire du catholicisme ? Faut-il y voir un effort pour codifier des pratiques préexistantes ? Faut-il y voir, à l’inverse, un effet de la volonté de l’Église instituée, tendant à imposer des pratiques plus conformes à ses vues, au bénéfice d’une plus grande universalité ? Ce mouvement de longue durée serait alors en affinité avec celui qui emporte l’histoire du droit dans les sociétés européennes occidentales, qui tend à fixer d’abord les coutumes par l’écriture, à codifier ensuite les corps de règles coutumières ainsi rassemblées, à réduire enfin ces règles particulières jusqu’à les faire disparaître en tant que telles au profit d’une législation civile universelle [13] . Une philosophie de l’histoire comme celle qui inspire le siècle des Lumières verrait à cette tendance un progrès de la rationalité.

Faut-il, au contraire, interpréter cette formalisation des rites effectivement pratiqués comme une contrainte imposée, par des clercs experts en écriture, aux libres mouvements d’une religion du cœur ? Un carcan s’appliquerait aux expressions vivantes de la foi, aux coutumes en vigueur pour les fêtes calendaires et les fêtes saisonnières, aux processions et aux pèlerinages, aux habitudes de classe et aux usages de places. La tendance lourde à la codification des rites serait alors une régression de l’esprit même du christianisme, lequel s’est historiquement développé contre le ritualisme des Juifs en faisant prévaloir la disposition morale sur le respect de la loi [14] .

Une longue tradition intellectuelle suggère cette dernière interprétation. Elle oppose en général, avec Hegel, au juridisme des normes régissant les rites, la substance mouvante des pratiques et la « spiritualité sensible », celle qui vient du « cœur » [15] . Et valorise la seconde au détriment de la première.





F - Le mouvement et la pensée

Cette dernière tradition intellectuelle est vivace. Elle est reprise avec éclat par Durkheim qui, pour distinguer les rites des autres genres de pratiques, se réfère d’abord aux croyances :

Les rites ne peuvent être définis et distingués des autres pratiques humaines, notamment des pratiques morales, que par la nature spéciale de leur objet. Une règle morale, en effet, nous prescrit, tout comme un rite, des manières d’agir, mais qui s’adressent à des objets différents. C’est donc l’objet du rite qu’il faudrait caractériser pour pouvoir caractériser le rite lui-même. Or, c’est dans la croyance que la nature spéciale de cet objet est exprimée. On ne peut donc définir le rite qu’après avoir défini la croyance [16] .


Les croyances, quant à elles, procèdent d’un exercice de la pensée qui répartit l’universalité des pratiques en deux genres, le profane et le sacré. Entre les croyances et les rites, il y a ainsi « toute la différence qui sépare la pensée du mouvement » [17] . Ne méritent finalement le titre de « rites » que celles des pratiques qui impliquent, par la croyance, un exercice de la pensée visant un contenu déterminé.

On ne saurait mieux reprendre, en la généralisant, la distinction qu’opèrent les Rituels catholiques entre les « mouvements » que visent les rubriques et les « pensées » qu’articulent les formulaires. Mais c’est pour mieux évacuer, en définitive, la pensée du rite, et ne trouver celle-ci que du côté de la croyance.





G - Le rite et le mythe

C’est dans cette tradition intellectuelle valorisant l’exercice de la « pensée » au détriment des « mouvements » que s’inscrit encore Claude Lévi-Strauss, quand, dans la « Finale » de L’homme nu, l’anthropologue définit les rapports du mythe et du rite. Ce faisant, Lévi-Strauss se démarque des théoriciens contemporains du rituel [18] . Il leur reproche de mélanger le rite et le mythe en incluant dans le rite les mythologies implicites qu’il contiendrait. Il convient au contraire, selon lui, de détacher du rite toute la mythologie implicite « qui adhère au rituel sans en faire réellement partie, c’est-à-dire des croyances et des représentations qui relèvent d’une philosophie naturelle au même titre que les mythes » [19] . Passant à la définition positive du rituel, Lévi-Strauss pose qu’« il consiste en paroles proférées » (on pense ici aux formulaires inclus dans les Rituels de l’Église catholique) – « gestes accomplis » – (ce que visaient les rubriques de ces mêmes Rituels) – « objets manipulés » – (on pense ici au mobilier liturgique [20]  et aux substances mobilisées pour l’administration des sacrements et des rites selon ces Rituels) – « indépendamment de toute glose ou exégèse permise ou appelée par ces trois genres d’activité et qui relèvent non pas du rituel même, mais de la mythologie implicite » [21] . Tout exercice de la pensée étant exclu, par définition, de l’activité rituelle, il n’est pas surprenant que l’anthropologue ne découvre, dans cette activité, que morcellement d’opérations détaillées à l’infini et inlassables répétitions de manipulations et de gestes. Comment alors ne point conclure, à le suivre, que « l’opposition entre le rite et le mythe est celle du vivre et du penser », et que « le rituel représente un abâtardissement de la pensée consenti aux servitudes de la vie » [22]  ?

Valide probablement pour les cultures amérindiennes dont l’ethnographie ne trouve plus que des traces, comme Tristes Tropiques [23]  en narre l’histoire, ou pour les cultures africaines qu’étudie Turner, cette proposition vaut-elle universellement ? Claude Lévi-Strauss se réfère volontiers à Dumézil et à la religion romaine archaïque pour le suggérer [24] . Là, en effet, un petit nombre de dieux majeurs ont en charge l’ordre du monde, tandis qu’une pléiade de divinités mineures font l’objet de rituels « plus minutieux les uns que les autres », visant les aspects pratiques de l’existence. Autant la pensée peut se développer sous la forme de mythes quand elle se détache du culte rendu aux premiers, autant elle régresse sous la forme du rite quand elle s’attache aux pratiques cultuelles visant les secondes. Ainsi la généralité du propos se trouverait-elle validée.





H - Par le rite, penser

Plus philosophique qu’anthropologique, cette thèse de Claude Lévi-Strauss sur l’activité rituelle dans ses rapports avec l’activité d’élaboration des mythes ne pouvait manquer de provoquer la controverse. Elle l’a provoquée en effet. Des preuves ethnographiques existent, qui montrent que les classifications mises en œuvre par le rite révèlent les grands principes structuraux de l’organisation d’une société aussi bien et parfois mieux que les classifications explicitées par le mythe. C’est ainsi que Luc de Heusch fait valoir que, à défaut de mythologies explicites, certaines populations africaines, tels les Ndembu qu’étudie aussi Turner, ont une activité rituelle tout entière construite sur les mêmes oppositions et distinctions que celles structurant leur pensée du cosmos et de la société [25] .

Trois couleurs forment un triangle classificatoire définissant trois champs sémantiques qui s’opposent deux à deux : la guerre et l’homicide (rouge), la paix, l’harmonie sociale et la fécondité (blanc), enfin la sorcellerie et le désordre (noir). Or, loin de nier ou de suspendre la discontinuité, précise Luc de Heusch, les rites magico-religieux ndembu ne cessent de se conformer à ce découpage des grosses unités qu’impose ce code [26] .


J’ai, pour ma part, montré que certains grands rituels comme celui qu’on célèbre, dans les Carpates, pour les funérailles du jeune homme mort avant le mariage, procèdent d’une pensée claire et ferme quant aux oppositions d’âge et de sexe, de parentage et d’alliance, que la scénographie du rite a précisément pour fonction d’expliciter. La parole articulée, sous la forme de chants clamés lors du banquet funéraire, substitut ici du banquet nuptial, exprime alors beaucoup moins bien la pensée que le protocole régissant le détail de la cérémonie. La description, complétée par les commentaires que produisent les acteurs eux-mêmes, montre que c’est dans le rituel que s’exerce le plus finement la pensée pour délinéer les articulations de la substance même [27] .





I - Du mythe réduit au formulaire

On dira que la parole articulée, clamée ou chantée, lors d’une cérémonie solennelle est régie par des normes d’expression si contraignantes qu’elle ne peut bénéficier des labilités de l’improvisation : ce pourquoi les rituels, dans les grandes sociétés historiques et lettrées, comportent toujours des formulaires. Malraux même, lors de la cérémonie du transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon, n’improvisait pas : il lisait. Et l’on ajoutera que le mythe, au contraire, répugne à la fixation par l’écriture. Il ne se déploie véritablement qu’au travers de la multiplicité de ses variantes et dans l’oralité. L’hymne à Zeus ou le chant du Credo ont la forme achevée que nous leur connaissons aujourd’hui, par la force d’une formulation qui en produit, parmi les différentes versions possibles, la seule version autorisée, et qui la fixe. Tout au contraire, l’histoire d’Œdipe ou l’hymne contant le voyage de l’âme après la mort admettent une infinité de versions. Aucune organisation établie, État ou Église, n’a, pour ces récits, matière à intervenir, ni ne cherche à en fixer une version canonique.

Dans les sociétés historiques et lettrées aux cérémonials développés, la difficulté, pour l’intelligence des grands rites, vient de ce que les formulaires qu’ils contiennent livrent du mythe, certes, mais sous une forme appauvrie, réduite et fixée par l’écriture. Du mythe mis aux normes, dans une version longuement débattue par des instances autorisées, puis fixée par elles. Du mythe réduit à un corps de formules articulées, à la lettre près. Pensez aux Lectures de l’Ancien Testament lors de la messe, dans les églises catholiques ; au chant de l’Acathiste, lors des offices, dans les églises orthodoxes. Le mythe, il est vrai, peut prospérer dans nos sociétés historiques et lettrées, et se déployer en une pluralité de variantes qui en travaillent la substance ; mais c’est en dehors des enceintes sacrées, lors de cérémonies profanes, dans les cours princières ou au théâtre. Et c’est alors dans le désenchantement. Car, du haut chant originaire, ne retentit plus, au spectacle, que le timide écho qu’en retiennent les librettistes. Écoutez Orphée et Eurydice. Si le charme opère, est-ce par l’intrigue et par le texte ? Convenez que c’est par la musique de Glück et par la voix de l’interprète.





J - Rite et cérémonie

Voilà réintroduite la différence entre rite et cérémonie. Si la tradition durkheimienne se refusait à faire la distinction, c’était parce qu’elle insistait sur le formalisme des pratiques qu’elle visait, par opposition au dynamisme de la pensée censée s’y exprimer. Comme si l’activité rituelle n’était animée par aucune pensée. Ou, tout au moins, comme si cette activité était le fait d’une pensée ensevelie dans l’action, embarrassée dans les répétitions, alourdie par la manipulation des objets et par la rigidité des formulaires. Et, par opposition, comme si l’opération de narrer et chanter du mythe était un exercice de pure pensée. Ou, tout au moins, comme si cette opération était le fait d’une pensée livrée à son propre jeu, une pensée débarrassée du souci de ses fins et de la charge de ses moyens. Comme si la fonction de communication et l’échange de signes avaient pour medium principal, sinon exclusif, la parole articulée et son produit, le discours.

Mais en est-il bien ainsi ? Cérémonie, la présentation des vœux du président de la République au palais de l’Élysée, le couronnement de la reine d’Angleterre à l’abbaye de Westminster. Cérémonie, la célébration d’un mariage à l’hôtel de ville ou de funérailles au cimetière. La réception d’un écrivain à l’Académie française. La solennité de Pâques en la cathédrale Saint-Pierre de Rome. Le repas d’anniversaire offert à un octogénaire ou à un enfant de 10 ans. L’ouverture théâtrale des Jeux olympiques à Athènes ou du Mondial de football à Paris. Que l’on prête donc une attention ethnographique scrupuleuse à la structure et au fonctionnement de ces manifestations, au comportement des officiants, des participants et des spectateurs.

On observera dès lors que l’activité des uns et des autres se déploie toujours selon deux dimensions. Le programme tend, d’une part, à mettre à distance les acteurs sociaux les uns par rapport aux autres selon le rôle qu’ils tiennent dans le protocole des opérations, certes, mais aussi selon qu’ils diffèrent par leurs positions sociales du fait de l’âge, du sexe, de la naissance et des valeurs attachées aux biens et services qu’ils livrent ou qu’ils reçoivent. Le programme tend, d’autre part, à rapprocher ces mêmes acteurs les uns des autres et à les situer matériellement et symboliquement dans l’espace, de telle sorte qu’ils puissent émettre et recevoir des messages intelligibles, échanger, donc, entre eux, parce qu’ils possèdent les mêmes codes, si différentes leurs capacités de déchiffrement soient-elles. Que l’on examine le cérémonial des tribunaux ou le cérémonial des églises. On verra combien ils visent aussi, par leurs protocoles, à mettre à distance les acteurs pour les mieux mettre au contact, à établir entre eux une certaine communication par les emplacements, les costumes, les postures et la gestuelle, autant, sinon plus, que par les paroles échangées. Mais que l’on pense aussi à ces petits cérémonials que sont les règles régissant la salutation, la rencontre, le franchissement des limites, les soins administrés à la personne. Ces cérémonials-là marquent aussi la distance et la proximité, la différence qu’ils instituent entre émetteurs et récepteurs de messages, pour faire fonctionner, précisément, la communication.

Or, dans la variété des cérémonials saisissables par l’ethnographie, il en est certains qui régissent la communication entre les hommes et les dieux ou, si l’on préfère, entre les êtres humains qui peuplent ce monde-ci, et les êtres différents qui peuplent l’autre monde, celui du ciel et des ancêtres. C’est à ce genre de cérémonial que se livre le chasseur mongol avant de partir à la recherche de son gibier. Il manifeste par le geste et par la parole sa différence, sa révérence et en même temps sa présence. Il cherche à s’approprier légitimement son gibier. À cette fin, il lui faut entrer en communication avec le maître des animaux dans l’autre monde avant d’entreprendre les démarches techniques de l’approche et du tir. C’est à un cérémonial semblable que se livre l’officiant romain des auspices quand il consulte le vol des oiseaux dans la partie du ciel qu’il a cantonnée. Il sépare des autres parties une partie de ce ciel par le geste, manifestant ainsi sa déférence et son attente d’un message qui lui vienne de l’autre monde par le moyen des oiseaux, sa disposition à recevoir ce message et, par sa familiarité avec les habitudes des êtres peuplant cet autre monde, sa capacité à déchiffrer les messages qu’ils émettent.

Il y a lieu de nommer rituel, en toute rigueur, le cérémonial dont le protocole a pour fin d’articuler la communication entre acteurs sociaux dont certains sont des êtres de ce monde-ci : les êtres humains, et d’autres, des êtres de l’autre monde, quelle que soit la figure, imposante ou familière, que ces derniers prennent pour apparaître en ce monde-ci.





K - Tout cérémonial n’est pas un rituel

Ainsi, dans les sociétés démocratiques, la passation de pouvoirs entre un gouvernement sortant et un gouvernement entrant est régie par un cérémonial. Le plus souvent, aucun message n’est échangé avec des acteurs sociaux autres que ceux qui prennent part à cette rencontre : l’aspect formel et protocolaire du face-à-face l’emporte sur l’aspect symbolique. Il arrive cependant que ce cérémonial ait les caractères d’un véritable rituel. C’est le cas, notamment, lorsque la Constitution fait référence à Dieu, à ses prophètes ou à des pères fondateurs, comme aux États-Unis. En cette circonstance, le formulaire employé pour régir les propos échangés entre acteurs de la scène politique articule explicitement un appel à l’autre monde, sollicité d’intervenir.

Certaines valeurs ou certaines entités, le hasard, par exemple, ou la liberté, l’égalité, la fraternité, tiendraient-elles la place, dans les grandes sociétés contemporaines, de ces êtres de l’autre monde, elles qui, à suivre Max Weber, sont présentes en ce monde-ci dans le désenchantement ? Ces entités ou ces valeurs ne se prêtent-elles pas à l’allégorie ? Peintres et sculpteurs ne vont-ils pas, à la demande des pouvoirs publics, jusqu’à leur donner un visage et un corps, dans la bonne tradition gréco-latine de la figuration ?

Ce serait un abus de langage, pire, une bien mauvaise ethnographie que de les traiter ainsi. Que l’on considère, par exemple, comment les pilotes d’un avion se comportent avec les aléas de tout décollage. Ils montent dans le cockpit, un lieu de pure technologie, où chaque instrument a sa place et sa fonction. Ils prennent possession de cet espace en le marquant de gestes et en y disposant quelques menus objets personnels, des lunettes, un carnet. Ils égrènent, sous leur contrôle mutuel, la check-list des opérations préliminaires à l’envol. Ils échangent avec la tour de contrôle les messages nécessaires. Le tout se déroule selon des protocoles minutieusement définis, dont le respect garantit l’efficacité. Mais, au surplus, ce tout est mis en scène par des costumes, une gestuelle, un langage. Voilà donc clairement un cérémonial. Ces acteurs d’opérations techniques complexes se comporteraient-ils cependant comme des officiants suivant scrupuleusement un rituel [28]  ? Oui, s’il est vrai que l’adhésion tacite à un système de valeurs, ici la sécurité, suffirait à faire émerger à leur conscience le hasard comme un acteur contre lequel ils combattent, avec, pour enjeu de la partie engagée, un vol à réussir. Non, si les gestes accomplis, les paroles échangées, les objets manipulés sont régis par le seul respect des règles techniques de l’envol. Si aucun acte, aucun propos, aucune manipulation ne porte, aussi, un message disant autre chose que ce qui est protocolairement déterminé. Si aucun medium ne met en communication ces êtres de ce monde-ci avec ce qui les dépasse, avec cette existence qui leur est donnée et qui peut leur être retirée, à eux et à leurs passagers.

Par-delà les masques obligés, n’arrive-t-il pas que certains officiers célèbrent discrètement, lors du cérémonial réglant l’envol, un rite qui les prépare au grand départ ? En se signant de la croix ? En touchant une médaille ? Ou en invoquant Allah ?





L - Tout rituel n’est pas cérémoniel

L’ermite chrétien orthodoxe qui prie seul, dans sa skite [29] , sur les hauteurs d’une île grecque perdue dans la mer Égée, celui-là opère sans solennité, sans être humain avec qui échanger des messages. Il mène son activité rituelle en joignant des paroles venues du cœur à des oraisons apprises sur texte fixé. Il produit une gestuelle qui lui est propre, non sans se livrer aux signes de croix et aux génuflexions imposées. Il use pour ses fumigations des plantes aromatiques issues de son jardin, qu’il mêle à des grains d’encens importés. Le tout sans cérémonie aucune.

Ou, pour donner un autre exemple, quand deux personnes se rencontrent, lors de la semaine de Pâques dans les Carpates, elles se saluent en échangeant quelques mots. À la première qui dit : « Christ est ressuscité ! », la seconde répond : « En vérité, Christ est ressuscité ! » La formule est prononcée machinalement, comme si les mots avaient perdu leur sens, un sens, pourtant, qui n’est aboli pour aucun des deux interlocuteurs. Ceux-ci en effet n’usent de ces expressions qu’à cette période calendaire précise. La formule les lie. Elle suppose qu’ils ont célébré, l’un et l’autre, le jour de la résurrection du Christ, en allant chacun à la messe avec les siens, en consommant la nourriture festive spécialement préparée, en portant des habits nouvellement apprêtés. Elle implique que les deux interlocuteurs ont une notion de l’autre monde acquise lors de l’office narrant la résurrection du Christ. Sous cette forme et en ces circonstances, la salutation sans cérémonie ritualise la rencontre.

De ces rites sans cérémonial, on pourrait donner de multiples exemples. Tels ces rites de construction accomplis dans l’étroit cercle de la famille et des bâtisseurs, en France même et jusque dans les temps contemporains [30] . Tel, aussi, cet étonnant rite funéraire que le Royal Marko aurait accompli seul, d’après l’épopée bulgare, pour faire de sa propre mort et de sa résurrection un message à son peuple.

Le sabre avec son fourreau planta, chante le rhapsode, et Marko cria, cria. À chaque cri, du fourreau le sabre sortit. Quand du fourreau le sabre entier sortira, sur ses jambes Marko se lèvera, Marko bondira, ses terres cherchera et le monde reconnaîtra [31] .






M - Universelle cérémonie

La différence entre cérémonial et rituel serait-elle propre à certaines sociétés seulement, les sociétés historiques et lettrées, qui donnent à l’usage de la parole fixée, de préférence écrite, une fonction discriminante ? En matière de rituel, des sociétés anciennes nous ne connaissons, assurément, que ce que les textes et l’iconographie nous disent. Mais l’ethnographie des sociétés sans écriture est assez riche pour montrer, par l’observation, que le comportement cérémoniel, lui, est universellement distribué. D’où se tire l’interrogation : l’activité cérémonieuse n’aurait-elle point son fondement dans la nature elle-même ? Et, s’il en était ainsi, l’animal, en général, ou certaines espèces animales, tout au moins, ne se comporteraient-ils pas, en certaines circonstances, « cérémonieusement » ?





N - Régir l’animalité

Des biologistes l’assurent : « La grande majorité des schèmes de comportement animal ont été soumis à un processus de ritualisation. » [32]  Ces théoriciens visent ainsi la forme que prennent certains comportements à motivation émotionnelle forte, tendant, sous la pression de la sélection naturelle, à plusieurs fins coordonnées. Lesquelles ? Et comment ?

Cette schématisation des comportements animaux tendrait en effet, selon Julian Huxley, à « assurer une plus grande efficacité de la fonction d’avertissement et à en diminuer l’ambiguïté », dans les rapports entre individus de la même espèce comme dans les rapports entre individus d’espèces différentes ; à « fournir des stimulants ou des déclencheurs de schèmes d’action plus efficaces aux autres individus » ; à « réduire les pertes à l’intérieur de l’espèce » ; et à « servir de mécanisme de liaison sexuelle ou sociale » [33] .

Aucun anthropologue ne peut accepter, aujourd’hui, que l’activité rituelle se réduise à un échange de signaux comme ceux que des animaux émettent et reçoivent par les sens. En toute perspective anthropologique, les êtres humains se distinguent des animaux précisément parce qu’ils communiquent entre eux non seulement par signaux, mais aussi et surtout par signes conventionnellement encodés formant langage [34] .

De cet effort des biologistes à trouver du rite dans l’animalité déjà, je retiendrai pourtant cette interpellation : si l’activité cérémonielle s’observe en effet dans l’universalité des sociétés humaines, abstraction faite de la variabilité des cérémonials effectivement en fonction, la raison n’en serait-elle pas que le comportement cérémoniel procède de l’animalité même ? Un seul exemple suffira pour montrer qu’il y a bien du naturel, en effet, dans les cérémonials en usage chez les êtres humains. C’est Homère qui me le fournira.





O - Ajax et Hector

Voici comment le poète décrit le combat entre Ajax et Hector dans l’Iliade, VII, 206-312 [35] . Tout commence par des signaux directement adressés aux sens et agissant sur eux. De loin, Ajax lance aux Troyens des avertissements de menace. Il fait tournoyer son étincelant bouclier. Il brandit et secoue sa javeline, v. 211-212. Voilà des informations sans ambiguïté, comme celles que définit Huxley, comme celles que se lancent les grands primates, par leur gestuelle et par leurs cris, avant de passer à l’affrontement physique. De fait, cette gesticulation produit son effet physique : « À voir Ajax, les Argiens sont en liesse, tandis qu’une terreur atroce s’insinue dans les membres de tous les Troyens. Hector même sent son cœur qui palpite dans sa poitrine », v. 214-216. Voilà cette deuxième caractéristique dont parle le biologiste : la cérémonialisation, qu’il nomme « ritualisation », a pour effet de fournir des stimulants au comportement ; et, devrait-il ajouter, de fournir aussi leurs contraires, des inhibiteurs. Comme pour certaines espèces animales, et d’abord chez les primates, la cérémonialisation exerce enfin le troisième effet identifié par Huxley : elle « réduit les pertes à l’intérieur de l’espèce ». Ici, ce ne seront pas deux armées, mais deux héros seulement qui, en leur place, passeront à l’affrontement physique. Des signaux vocaux vont une nouvelle fois y préluder. Ils agissent par l’intonation non moins que par le propos. Telles les paroles que lance Ajax « tandis qu’il s’arrête à deux pas d’Hector et lui dit, d’un ton menaçant, etc. », v. 225-233, tandis qu’Hector lui réplique verbalement, v. 234-243. Au grognement de gorille ou d’orang-outang courroucé, se substitue, certes, le verbe maîtrisé du langage humain. Mais d’animal, il reste quelque chose, il reste beaucoup dans l’énonciation même. Après la communication par voie orale, c’est à la communication par les armes que les deux héros en viennent. D’abord, de loin, par le jet de javelines. Puis par la lance. Enfin par de lourdes pierres. Cérémonial purement animal, comme on en a tant d’exemples chez les grands primates, s’il n’y avait la brève médiation des armes de bronze avant que les combattants n’en viennent au contact direct : « les héros fondent l’un sur l’autre. On dirait des lions carnassiers, ou bien des sangliers », v. 253-254. Combat animal aussi, car, comme chez les mammifères, il ne va pas jusqu’à la mort. Cette limite, c’est ici la culture qui la met en œuvre : deux sages s’interposent, « dressant leurs bâtons », v. 278, ouvrant ainsi, à nouveau, le champ libre à la communication par la voix, ce mode d’échange sur fond de signaux oraux. À Hector de donner le signal, clame Ajax ! Hector le donne, en effet, et le combat cérémoniel s’achève par une conduite qui consacre, comme le veut Huxley toujours, le « lien social » : un échange de dons, « une épée à clous d’argent avec son baudrier bien taillé », d’Hector à Ajax, « une ceinture où éclate la pourpre », d’Ajax à Hector. Voici la rencontre cérémonielle élevée au niveau d’un véritable rituel. Les deux héros se séparent, retrouvant le langage et, avec lui, l’échange de biens culturels. Chacun peut enfin regagner le camp des siens, v. 303-305.

Pour conclure l’interprétation d’un tel texte, je reprendrai volontiers les formulations de Luc de Heusch : décidément, c’est l’animalité qui se manifeste dans le cérémoniel, et l’humanité dans le rituel [36] .





P - La vie, la mort, le corps, pour la cérémonie

On comprend mieux, dès lors, que la vie et la mort, et plus généralement tout ce qui concerne le corps, soient, dans l’universalité des sociétés humaines, objets de cérémonie. Il en va ainsi de l’alimentation et de la sexualité, des soins du corps et du traitement des maladies. Lors de la mort d’un parent ou voisin, dans les Carpates, la collectivité locale entière est de cérémonie, chacun de ses membres change de comportement et manifeste à des degrés divers sa solidarité avec les proches ou son émotion. Les femmes de la parenté se lamentent. Certaines, une mère, une fille, une épouse, bouleversées par l’émotion, crient, pleurent, sanglotent, hoquettent de douleur et d’angoisse, lançant ainsi à autrui, par tout le corps, des signaux en deçà du langage. D’autres, les mêmes parfois, lors de séquences ultérieures du cérémonial des funérailles, articulent des mots à travers les sanglots et, par la force du verbe, rythment déjà les mouvements d’inspiration et d’expiration. En répétant : « Mon père, Mon père ! », elles donnent une intonation au cri, qui garde son caractère de signal, mais déjà encodent un message, car la matière sonore émise signifie, pour ceux qui reçoivent le signal et qui partagent le code, que la fille « pleure son père », qu’elle actualise donc, par son pleur, un lien social de filiation : voilà le comportement cérémoniel déjà ritualisé. Plus élaborée est la lamentation clamée sur un thème mélodique fixé : la clameur intègre alors le sanglot dans sa métrique, elle suit l’inspiration et l’expiration dans sa ligne, l’intonation devient rituelle, les quelques mots articulés deviennent formules. De plus en plus complexe selon l’élaboration de la métrique, de la mélodie et du texte, la lamentation requiert, pour être chantée dans ses formes les plus accomplies, des spécialistes dûment entraînées, voire des officiantes hautement qualifiées. J’ai montré ailleurs comment le texte, alors, s’émancipe parfois de la forme obligée et devient poème, bouleversant les cœurs autrement que par le cri : par la force du langage [37] .





Q - Signaux et signes

De là vient que le rite présente un double aspect.

Le rite admet en effet, pour la solennité, la forme cérémonielle et ses contraintes, les postures et les attitudes obligées, les manifestations corporelles dirigées, l’apparence physique tout entière contrôlée. Les échanges verbaux auxquels la cérémonie oblige participent alors à la rigidité de la forme d’ensemble. Ils en sont la manifestation orale. Tout, dans le rite cérémonialisé, est signal. Tout trouve, dans la nature, l’origine d’une force mobilisatrice.

Mais, dans le même temps, tout est signe, convention, encodage et décodage, chiffrage et déchiffrement. Certaines funérailles, au fond des Carpates, se déroulent dans les pleurs et les lamentations, dans le bouleversement des cœurs et dans l’émotion, certes. Mais les clameurs poussées et les poèmes chantés, en marge de l’office religieux régulier, font de la cérémonie une véritable œuvre d’art aux acteurs multiples. Confronté au drame de la mort et à la finitude de la condition humaine, chacun fait retour sur soi et resterait paralysé par l’émotion si la cérémonie n’offrait ses formes et ses formules au besoin vital de communication et de partage. Il arrive même que les formulations verbales proposées pour les lamentations soient à ce point élaborées qu’elles livrent du mythe, voire qu’elles narrent un mythe, le mythe du voyage de l’âme après la mort [38] . Le mythe, alors, est partie intégrante du rite, comme l’un des modes d’expression de la pensée le plus éminent : le mode verbal.





R - Cérémonial pour une mort par sida

Si ces analyses sont exactes, alors on peut tenter d’interpréter au plus juste certaines pratiques sociales nouvelles comme celles qui entourent la mort par sida.

Je vois, pour ma part, beaucoup de cérémonie dans les usages qui tendent à se confronter ouvertement avec la mort. Tel le die-in : on se couche par terre, on simule la mort pour manifester son refus de l’occulter. Que ces pratiques corporelles aient de l’effet, voilà qui n’est guère douteux. Les membres de certaines associations vont jusqu’à penser que beaucoup de gens qui ont anticipé la mort et qui ont voulu la simuler en se couchant sont « évidemment » morts plus vite. Tous sont convaincus que les pratiques entourant la mort doivent comporter des actes, des gestes, des manipulations d’objets, bref, doivent mobiliser le corps pour fournir au projet d’expression une forme et, par là même, contrôler l’émotion et ses déchaînements. Ainsi, nommer le défunt est nécessaire, certainement, mais totalement insuffisant. Dès lors que l’on se refuse à masquer la mort, il faut proposer aux muscles, aux entrailles et aux humeurs de quoi fonctionner sans ramener l’humanité malmenée en nous à l’animalité. Telle est bien la finalité du cérémonial, ce système de formes plus ou moins fixées pour régler les attitudes et les postures, pour indiquer à chacun comment il doit se comporter, comment il doit procéder pour affronter la conjoncture dans laquelle il va se trouver, quel personnage il doit composer, quel masque, à la limite, il lui convient de porter.





S - Nouveaux rituels

J’entends la protestation : si les associations élaborent de « nouveaux rituels », c’est précisément parce que les cérémonials existants ne les satisfont pas. Ils sont trop formels. Ils ne disent plus rien, on en a perdu le sens. Ils n’ont plus d’efficacité. Il faut donc des pratiques plus personnelles. Une gestuelle moins contrainte. Une participation plus active à l’élaboration même du cérémonial, voire à la fabrication des objets qui entreront dans sa composition. Et c’est ce à quoi pourvoit la pratique du patchwork des noms.

Les « nouveaux rituels » ont en effet, lors de leurs premières élaborations, été largement improvisés. Ils ont pris autant de formes distinctes, à leur répétition, qu’il y a d’associations différentes pour les adopter. Mais le thème du patchwork des noms s’est stabilisé, un petit nombre de modèles ont émergé, la gestuelle du déploiement s’est fixée, le besoin de « nommer » les morts, d’en égrener les noms comme on déroule une litanie s’est lui aussi imposé. Plus rapidement qu’on ne pourrait le penser, certaines gestuelles sont devenues obligées : s’asseoir en cercle très près les uns des autres, se tenir les mains ; certaines manipulations sont devenues récurrentes : allumer des bougies, laisser leur flamme brûler jusqu’à s’éteindre, à moins qu’on ne préfère l’éteindre soi-même en y brûlant un papier. Et, comme en tant de sociétés anciennes, le repas en commun, après la célébration, devient de coutume, sinon de rigueur, comme si l’on retrouvait les motivations profondes du banquet funéraire.

Toutes les pratiques que je viens d’évoquer sont de la cérémonie.





T - Reprises liturgiques ou universaux

Mais à se séparer socialement et culturellement du mort par sida, on met souvent beaucoup plus que de la cérémonie. Le besoin de crier son nom est une chose, l’écrire sur un patchwork des noms en est une autre. Se serrer les uns contre les autres est animal, se rassembler en une chaîne et former une ronde en chantant est bien évidemment culturel. Encoder des gestes et des sons pour qu’ils signifient plus que de l’émoi ou de la colère, voilà qui ébauche du rite, sans encore faire émerger le rite de la gangue du cérémonial. Charger ces media de sens fixés, encodés et décodés selon les mêmes clés par des communautés déterminées, voilà qui fait surgir le rite du cérémonial.

Ce n’est pas un hasard si les cérémonials expérimentés par tant d’associations ont tendu à se démarquer explicitement des rituels fixés par les Églises : leurs membres cherchaient à élaborer de « nouveaux rituels », non à se priver de l’apport de sens que procure le rite quand il se dégage de la cérémonie.

Ce n’est pas un hasard non plus si tant d’associations ont retrouvé, pour la gestuelle de leurs « nouveaux rituels », la gestuelle même que tant d’Églises ont formalisée ; si des communautés entières ont choisi, pour supporter les lourds investissements sémantiques qu’elles avaient à charger, les objets mêmes qu’utilisent les liturgies : les fleurs, la bougie, l’eau qui éteint la flamme, le papier qui brûle, et jusqu’à la chapelle ardente. Il ne me paraît manquer que l’huile et les baumes.
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