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moi-
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délire
de
VÉRITÉ
donc à
Aliocha
et à toutes celles
à tous ceux qui veulent
mais n’osent pas encore.



…ce que je ressens à entendre

La Cavatine des Noces de Figaro ?…

Écrire pour moi, c’est s’approcher de l’inexprimable, beauté, vérité. Upanishad. Mon ange s’est mêlé d’abolir la nuit trop longue des paupières : si Aliocha frappe à votre porte, ce soir, demain, ouvrez-lui. Il vous ressemble, il a soif.







I

L’écrinue









Point du jour – l’alouette chante du fond de la pluie.

Issa









Je vieillirai en épelant le verbe aimer.

Quand j’avais dix ans, je ne pouvais rencontrer un piano sans chercher la musique sur ses touches, la passée, la future, la belle, l’éternelle, la toute musique. Errante quête ou profond besoin ? Aujourd’hui, je sais. À quinze ans, pour moi – ce moi fragile, alouette, papillon, chrysalide plutôt, à quinze ans à peine, tout était perdu. La bouche pleine de spaghetti, à l’aigu d’une joute échevelée sur Rodin, mon frère m’a rétorqué : eh quoi ? Tu ne sais pas ce que veut dire « faire l’amour » ? Tout de suite, un déplaisir de mots, un heurt. Je n’ai pas aimé faire l’amour – je ne savais pas à quel point ma vie serait amoureuse et pleine de l’être – non, je n’ai pas aimé, cela sonnait comme faire semblant, jouer un rôle, faire des gestes plus que les habiter. Depuis cette minute de mes quinze ans, je n’ai cessé de regretter que faire l’amour soit si loin d’aimer, souvent. – A comme Amers (oui, encore lui, parfaitement). – Alors pardon si j’ai choisi mon camp, mais c’est plutôt l’étoile – la XVIIe – qui m’a élue : on ne choisit pas d’aimer, on aime. Dieu merci, le faux verbe resta en suspicion, mais je me régale toujours de spaghetti !

À dix-sept ans, je jouais de la guitare. Des heures entières, des nuits entières, follement, sagement, avec une jubilation infinie. – I comme Ivre d’aimer (jasmin, musique, infiniment, tout). – Qu’est-ce que je cherchais que je n’en finissais pas de trouver, de perdre, de caresser, de retrouver ? Maintenant je sais, que j’avais besoin de me rejoindre là où la vie chante, là où l’élan dit oui et célèbre, là où nous cachons les larmes qui nous viennent, à écouter Mozart et parfois à l’entendre – pardon si je l’entends souvent – et il me semble qu’enfin, ce matin de mars tunisien, je sais.

Oui, je vieillirai en épelant le verbe aimer, pas celui qui fait semblant, qui fait des gestes au lieu de les vivre, celui qui vibre à tous les modes, à tous les vents, pour un éternel présent. – M comme Mémoire (pas toujours de santal, la magicienne). Je vieillirai en écrivant l’amour, qui s’est écrit partout et de toutes les façons dans ma vie – j’ai trouvé mon piano, retrouvé ma guitare où se rêvent les harpes de mes nuits perdues, je vieillirai en regardant la mer rouler de pleins et de déliés l’écumeuse lumière du soir, mêler aux mouettes nos espérances joueuses d’ombre et d’éclat, je vieillirai en écrivant mes mots de matin, de silence, peut-être de désir, je vieillirai en dessinant d’un doigt jamais plus nostalgique les « lettres éphémères d’un jetaime éternel ». – E comme Éternité (de l’amour, puisque anagramme d’étreinte) –, sur le sable recélant pour d’autres pas sa chaleur de soie foulée, je vieillirai par inadvertance, par oubli du miroir, par trop-plein de partage et d’espoir, comme on danse déliée dans sa tête, là où tout est jeune et neuf à jamais, là où je ne cesse de commencer et d’apprendre, je vieillirai déchirée, le cœur lacéré de tendresse secrète, le corps plein de ratures et les cheveux blancs d’avoir jeté partout l’encre et gardé la page pure pour les mots de la dernière aube, je vieillirai comme je vis, en ne cessant de naître, de dire oui – R comme jouiR (je préférais Raphide, parce que la cristallisation, j’aurais pu vous donner Rêver, Rayonnante et j’en passe de plus Ruisselantes, mais sans Rime ni Raison, jouiR, c’est plus vrai, plus vivant) –, de prononcer l’émoi et de sourcer en grande quête son sens, l’Absolu, je vieillirai comme les printemps vulnérables, comme l’été en estuaire de blond et de bleu, radieuse de mes blessures, hivers semés d’or par une abondance d’automne attardé sur un empire de rousseur, je vieillirai jeune, le mot amour sur les lèvres comme le jus d’un fruit ou sur le cou le souvenir des vieux bijoux que l’on quitta, je vieillirai avec mes jours criblés de rêves – eux intacts et moi honteuse de cette richesse inépuisable à partager jusqu’au bout – et mes nuits d’écriture, je vieillirai par ce que j’aime, secouée du bruissement des mots buissonniers, ô plaisir si peu éphémère, avec pour obole d’argile et de cuivre un mot sur la langue, impatient de jaillir dans son souffle, un mot d’amour inachevé. Juste prière enclose au silence des paupières…

 

Pas la peine de chercher à comprendre : c’est là, à me regarder, à me montrer du doigt, à rutiler, à m’attendre. Je ne les compte pas, mais ce matin, il y en a plus que les autres matins, qui me retiennent la main surprise et le visage épinglé au miroir. Illusion à l’envers ? Le soleil, témoin rieur, n’explique pas seul ce coup de pinceau d’argent dans mes cheveux. À ne pas suivre. Il est temps de mettre de l’ordre. Relire Proust ? Réentendre tout Mozart ? Partir en Chine ? Non, fuite, fuite que toutes ces pistes fallacieuses, flûte. Trouver quelque chose de bon, de lisse, d’heureux ? Non, pas forcément, mais de jouissif, de plein, de bleu, de parfumé… Le jardin lève l’ancre, je me donne trente-trois secondes, un deux trois, aller dans les bois pour croquer des noix, quatre cinq six sept je ne suis pas si…, huit neuf dix une tranche de pain bis, onze douze treize quatorze quinze… au secours, pas de pétrole et pas d’idées, panique, seize dix-sept une chouette ? une brouette, qui vient doucement, dix-huit dix-neuf vingt, oui, vingt et un, vingt-deux libre comme un Verseau, vingt-trois, vingt-quatre heures de joie, vingt-cinq ans et mes rêves pour plus tard – et ceux pour tout de suite, alors ? – vingt-six l’Angleterre ? non, trop de brouillard, de cafard, de petit lard, vingt-sept, vingt-huit, vingt-neuf, trente j’y suis, j’y reste, dans ma maison de montagne, mettre de l’ordre dans ma mémoire et dans mes rêves, trente et un très chic, charité bien ordonnée commence par ses mots et ses couleurs, on a la Bugatti qu’on peut, trente-deux fleurs de jasmin moins une orchidée pour ce matin, cela fait quinze bons jours en montagne. J’ai gagné.

– Tu pars ?

– Oui, trop de temps que les choses s’accumulent à l’Ananda, il est impérieux de ranger. Depuis le déménagement de Téhéran, je n’ai même pas trié les affaires et vidé les malles. Trois ans de cholour, cela commence à faire beaucoup. Je prends l’avion dimanche.

Aussitôt dit, aussitôt bouclée la valise, sur deux jeans, trois pulls trop grands (tant mieux, on a la place d’y mettre sa nostalgie), quatre chemises de l’époux avec leurs manches des sept tendresses pour se faire chaud le soir, quelques bouquins déjà lus, qu’on ne relira pas, Madame, on en est sûre, mais ils accompagnent, ils font plaisir d’en être, des cassettes de musique, le stylo royal impérial et fatal, les chaussettes de laine, la veste fourrée, l’écharpe au vent. En avant !

– Tu appelleras ? Ne reste pas trop longtemps sans faire signe.

– Enfin, tu sais bien que tu me reproches toujours de nous ruiner en téléphone, n’aie crainte, je serai à la hauteur de l’imméritée réputation. Tiens, ça, tu vois, je ne pourrais pas le répéter deux fois sans me faire un nœud à la langue.

– Laquelle ?

– La langue amoureuse, clé de fa ! Ah ! si je pouvais faire un nœud à la tienne, l’ironique ! Avec la page entre nous, la tendresse finira par te pousser comme la barbe au menton. Que Maliga répète bien sa flûte, et dis à Zina de surveiller Shanti. Non, je n’ai pas peur, mais le coup de grimper au néflier avec le tournevis à la bouche et de s’ouvrir la lèvre, ce n’était pas dans mon programme… ça y est, c’était trop beau, l’angoisse…

– Laisse, il n’arrive que ce que Dieu veut, détends-toi. Tu pars un peu pour te dénouer, non ?

– Je ne crois pas, c’est plus sérieux… Mettre de l’ordre dans mes souvenirs, cela va m’aider à regarder… demain. Allons, je t’embrasse ici, sinon je vais être triste par habitude et ce serait un mensonge : partir, cette fois, c’est peut-être… revivre. Je t’appelle dès ce soir.

Bon, avalons nos grosses centaines de kilomètres… Avec les mots sans force ou les heures méconnues traversées les yeux fermés, nous ne cessons d’avaler ou d’être avalés. Et de Carthage à Nice, je ne verrai que du bleu, avec des pointes d’ocre ou de vert pâle. Trop chaud, j’ai les narines en carton, oui, un thé, brûlant et insipide, comme d’habitude, mon voisin dort la bouche ouverte, tu auras la gorge comme un buvard au réveil, enfin, dors, cela me permet de m’humecter les narines avec un doigt trempé dans le thé, artisanal mais efficace.

Le monde vu d’en haut, c’est comme un rêve dessiné, a-t-on vraiment envie de redescendre ? T’avais raison Saint-Ex, j’en aurais fait autant. Si je me déchaussais, voilà, les orteils en dégourdissure (expression de Shanti, forme non attestée). Descendre pour toucher, faire le vrai voyage, peut-être, comme au temps des caravanes. Nous ne faisons que des bonds avec escales, on saute le plus intéressant, comme dans les chapitres un peu longuets de Guerre et Paix, qui sait ? J’y serai dans une heure maintenant, même pas, le ciel est clair, c’est quand même un bon truc pour annuler la géographie, cette emmerdeuse, un billet, une porte numéro schtroumpf, un fauteuil, zoum, on plane, on rêvasse, on se rafraîchit le nez, on relit deux fois la nouvelle du Monde si elle est bonne, mais c’est rare, et zoum, on se pose, voix de miel de l’hôtesse, je ne comprends pas pourquoi elles tiennent à cette voix moelleuse sur canapé, comme en rêve, la passagère qui vomit trois rangs devant, elle, cauchemarde, malgré la voix au sirop, voix sans grain, sans tain, un peu bâillante, style j’ai les reins engourdis, ce n’était pas mal…, bon, mon voisin s’étire, pas envie de faire la causette, fermons les yeux, la pensée voguera plus libre.

Donc, reprenons, je débarque sans prévenir personne, je saute dans un taxi et cette nuit, je dors à Nice. Demain, si la voiture démarre, je file sur l’Ananda. Passer au marché faire le plein de fruits pour deux semaines, prendre du pain complet, du miel et des fromages. Et un champagne, c’est le baptême de la liberté, à fêter… Je ne vois pas pourquoi j’attendrais le champagne jusqu’à demain, la fête, c’est illico et pour quinze jours, sans discontinuer, la fête non-stop comme ils disent dans les grands magasins au moment des soldes, mais ce ne sera pas une fête en solde, oui, je voudrais un quart champagne, bien frais s’il vous plaît, du coup j’ai pris ma voix suave, c’est ma voix de ciel, ma voix pré-champagne, coup d’œil discret, il dort, ouf, à rire toute seule, je vais passer pour folle, le bonheur est de toutes façons une folie, donc ce sera vrai, pas besoin de preuves, retour à ma voix du dedans, dire qu’il n’y aura personne pour profiter de ma voix post-champagne, la réservée, la très belle, la révélée, la prometteuse et la teneuse de ciel, c’est tellement meilleur que l’eau chaude de tout à l’heure, je devrais partir plus souvent, pour des minutes pareilles, pétillantes, jubilantes, toutes dorées de demain où crac, re-champagne. Pour entamer le désordre à mettre au clair, je me ferai une collation de bergère, fromages, pain complet, champagne, une dînette royale. Les paupières sont couleur de voix suave, de ciel vaporeux, de bulles fraîches et de fête. Pensées de miel, faites-moi une ruche, une reine, un rêve les yeux fermés sur plus d’espace. Un nom, un soupir, un silence… Immense. Le livre pourrait s’arrêter là, après ces trois mots où la grâce ne le dispute même plus à la prière. Mais il s’agit d’aller plus loin, là où l’écriture déborde. Et dit. Et prononce. Et nomme. Plus près.

…bien sûr. Qu’est-ce qu’ils croient, les autres ? On ne part jamais pour autre chose. Mettre de l’ordre dehors, c’est pour voir, savoir, pour gagner du temps ou en perdre, selon l’emploi du cœur.

 

– Non, pas du tout, très bien passé, d’accord, je dors ici et je file demain. Oui, je lui dirai, mais je ne sais pas s’ils montent pour le week-end, non, il n’y a que des céréales, cela suffit, il y a un film de Wim Wenders à la télévision, tu vois que je commence bien, oui, embrasse très fort les poupounes, tu sais bien que ce sera vite passé… oui, plein de bises.

Mais qu’est-ce que je fais pieds nus ? Vite passé ? Mais je n’ai pas très envie que cela passe vite ! Un bain, la télé un peu fort et je sortirai au générique. Un masque aux plantes ? Bonne idée, attaquons la fête en forme, la mine au zénith. Vite passé ? Non mais ! voilà que je me laisse extorquer des pensées anti-jouissives, maintenant. Nada. Wallouh. Toï. Plus question de vivre à côté, comme on purge une peine. Laa laaa (entendez l’allegro d’un concerto de Mozart pour piano dans la tête et voix de femme heureuse, K. inconnu !).

Ainsi jubila une première soirée toute vêtue et dévêtue de clartés, de l’une folle et de lune douce.

 

Matin chanté, célébrant, il fait soleil dans mes heures tôt levées et pliées dans mon sac de jeudis. Laa lalaaaââ (re-Mozart, à retenir une fois pour toutes moins deux : un quatuor de Schubert et une fugue de Bach). Mais on peut varier, ce matin, c’est Dom Juan, tsstt, voilà qui en dit long, ma chère, non, ne me sens pas Dom Juane pour deux seins ; si cela en dit long, c’est que je pars, je quitte pour me retrouver, alors que l’autre il ne cessait de courir pour se fuir. Ce matin, le monde me plaît, Iblis, mais tu ne m’auras pas, il est à moi, avec un bol de céréales, déjà, et je peux parler la bouche pleine, elles ne sont pas là pour me voir et mal faire comme Môman, le ô a rattrapé la bouchée qui a failli être virée de bord, sclâaaaââ la la lâa chla, Mojart aux chéréales chest un peu côllant, faut dire les chhojes en levant le menthon chinon cha coule, mais chest bon.

– Allô ? Lolôtte ? Vouh vouh thrompez de numéro, Monshieu, ichi chest Dom Chjuân aux chéréales, vous shavez, chest pas shimple !

Fou rire solitaire comme le diamant inextinguible des dieux rieurs, dit-on, et maquilleurs, sait-on, de volupté, fou rire en cascade où j’ai failli m’étrangler avec un raisin sec, couchée par terre, béate, radieuse, gavée d’avance de rien, de tout, de soleil libre et de peau neuve. Vive moi !

Les voisins ont dû regarder au judas, dans le couloir se respire un silence shakespearien. Même le chien ne s’étire pas à côté du tapis, ce matin, très drôle ! Lui qui prend la rossée au moindre manquement, il suffit qu’il y ait du bruit, du rire et des clés sonnantes dans la porte d’à côté, immobile d’habitude, pour que ce soit pompon et câlin nouveau. Quand je vous disais que c’était la fête, et le printemps avec de l’avance au calendrier ! Fichue porte automatique, me voilà dans le mascara. Et je ne trouve pas la clé du garage. Lux ! Il en faut des surprises, eh oui ! C’est le petit du cinquième qui n’en revient pas. Sourcils froncés, il suppute hautement devant la martienne en jeans rose bonbon qu’il ne voit jamais « par ici » : qu’est-ce qu’elle cherche dans son sac ?

– Ah ! mes clés !

Mais qu’est-ce que j’ai à me justifier devant l’air ahuri de ce soupçonneux ? je parie que c’est de la pâte à siroter Minute, ce jaune bec mal sevré ! Oui mon bon Monsieur, on n’est pas connue de Monsieur mais on a un carrosse quand même, et qui démarre s’il vous plaît, et qui va m’emmener en montagne, parfaitement, loin des trognes hargneuses qui votent pour un raciste. Toi, mon bonhomme, tu as une tête à passer entre le mur et l’affiche les lendemains d’élections perdues, et tu as un regard à ne pas signer les souhaits de bienvenue aux Maghrébins dont tu as barbouillé les murs du garage il y a peu.

– Dites-moi, jeune homme de très jolie famille (sourire star et dents super-cheese), vous auriez une idée du produit qui laverait nos murs de ces ignominies de débiles absolument sous-développés ? je suis sûre que vous avez une idée géniale derrière la conscience. On en reparlera. (Battements de paupières 14 bis devant la tronche de la défaite bafouillante et acnéique.) On ne le dira jamais assez : la méchanceté ne donne pas bon teint !

Route belle, route adorée ! Encore deux feux rouges, et c’est la mer, toute lisse et poudrée d’or pour moi ce matin, et à droite, ma route de montagne. Je chaâânte, je chaâante soir et matin, je chaaanteuu sur mon chemin… Rastouèque lave plus bleu, tiens, fallait y penser ; à quand lave plus noir, comme la conscience de ces racistes patentés ? Feraient bien de me laver les murs. France, ton hospitalité fout le camp ! Buvez Schmatz pétillant, un quart d’heure de bonheur. Pas plus ? Je préfère l’eau de source et les fraises des bois à votre Schmatz cancérigène. Que les filles n’aillent pas profiter de mon absence pour filouter du coca en douce, cette gangrène galopante. Non, je n’oublierai pas mon pain de seigle, mes froms, le Champagne, des fruits et peut-être des tomates, si elles sont belles. Non, j’en demanderai à Madame P. Son potager doit donner un peu en ce moment. Quelle idée, ce départ ! Hop, la mouche, dehors ! La vitre ouverte, c’est mieux… l’air sent le vif, me lave, il va me faire les poumons bleus. Oh ! ça va, je ne fume quasiment plus, et de l’autre côté de la Méditerranée, le jardin est inépuisable. Mais voilà, j’avais besoin d’air, du côté du cœur, là où ça lave plus rouge. Et plus cernées les paupières d’attente, et plus blanches les nuits à se retourner les yeux ouverts à se demander où va l’amour… Allez, pas le moment de cafarder, dear, to have the blues, tiens, encore du bleu, décidément, il y a des coups dont le cœur ne se remet pas. Les feuilles mortes se ramasseront toujours, à chercher l’infini de cette musique rare, ma puce belle, cesse de tourner en nostalgie. Eh ! ça va la cible, Pépé ? Quoi, je ne roule pas assez vite ? Mais on peut rêver, nom d’un cafard bleu comme le ciel, on peut écrire sa vie dans sa tête de sablier sans mériter une queue-de-poisson. Je récapitule, dear, quelques cheveux argentés, trente-trois secondes à pied à cheval et en voiture, trente-trois pétales beaucoup, encore, passionnément, à la folie, à l’éternité plus l’avion, la montagne bientôt, et pour ce faire, pain, fruits, froms, et champagne, j’en ai besoin. Cyclothymique, elle a dit un soir, comme cela, mine de rien, en passant. Oui, Isadora, peut-être, et je ne crache pas sur les mots musclés, mais ce n’est pas la peine d’en choisir de pareils quand tu veux me secouer : celui-là, il a une tête de tremblement de terre, de pneu crevé tavelé de rustines. Tu verras, avec ou sans cyclotruc, les mots, je les aime, et la vie qu’ils portent, et heureusement, ils me le rendent bien.

Route adorée mais défigurée : les placards publicitaires. Une étude à faire : du rôle de l’impératif en publicité. Faites ça, buvez ci, achetez trucmuche, portez Machin, mangez Chose, écoutez Y, et puis quoi ? Rêvez chez qui ? Par qui ? Après l’usage autoritaire de l’impérator-impératif, on est gavé de superlatifs. Pour l’incitation à la consommation, le linge n’est pas blanc, il est plus blanc, il étincelle, il met le feu, l’huile n’est pas pure, elle est la plus pure – extrême-onction, quasi –, les petits pois ne sont pas fins, qui là, chacun le sait, signifie immangeables, mais surfins, extra-fins, super-extra-ultra-surfins – du grain de purée, sans doute –, un engin ne marche pas, il est performant, et vlan, tu seras encore le premier, mon fils, performe ou crève, nous voilà en pleine compétition : toujours plus haut, plus vite, plus fort, les jeux olympiques du croc-en-patte – toujours promettre plus qu’on ne donne –, accrochez-vous les copains, ça va boomer. Le superlatif se quitte et double : deux bouteilles pour le prix d’une seule, dix yaourts pour le prix de quatre. Il faudra donc doubler la consommation pour obtenir le même plaisir ? Mais pitié, mon ventre n’est pas une poubelle.

Ah, un monde où les mots seraient les mots, eux-mêmes, clairs, pas trafiqués, sans colorants et sans conservateurs, sans les émulsifiants-superlatifs surmoussants, sans les impératifs-conditionneurs obligés obligeants, plus rien, le silence. Plaisir de faire un marché, les fruits et les légumes sont eux-mêmes, sans emballage-cadeau-poison, sans prostituer le verbe au profit de quelque groupe manipulateur de désir.

Ah, savoir se taire, écouter le monde vrai, celui qui murmure son parfum ou chante son odeur, celui qui pleure déjà et hurlera bientôt sous nos massacres, le monde un jour lavé de nos étiquettes, de nos profiteurs, de nos gaveurs gavés et autres faiseurs de souillures. Aucun plaisir à acheter tout bardé de superlatifs-impératifs, quel risque prend-on ? Où est l’aventure ? Vous me direz, le risque à acheter des petits pois ou l’aventure à trouver un fromage de chèvre pas trafiqué, un bon vin ? L’art de vivre, c’est très simple, comme tout ce qui reste difficile : il y a des vies pour apprendre à vivre.

Pas la peine d’ouvrir un chantier, dirait mon ami HB, j’attends la révolte des mots. À force de les piller, on les épuise, nous voilà devant des paroles exsangues, comme une terre vidée. La corde casse : les mots dégringolent, se sauvent. Un matin verra la révolution des syllabes et de leurs faux sens obligatoires. Les mots feront tout seuls le poème de nos défaites, de nos abus, et ils se mettront à récrire la vie, à belles lettres, libres et décidées. Finie, la lessive qui brouille les bulles bleues et blanches, on aura envie de vomir, de se purger de ces accroches putassières, on ira laver son linge seul avec un savon à peine moussant, pas performant, pas bleu, pas extra, pas surfin, un savon, un vrai, un propre, un qui ne fait pas de bulles sur la langue et d’écume sur les pages, un savon qui sentira bon sans un mot pour chacun son odeur, selon qu’on lave le matin ou l’après-midi, sur fond de cour avec le chat noir qui saute sur les bicyclettes appuyées au mur ou sur jardin bouclé de géraniums, un savon individuel, personnel, secret peut-être. Assez de cette collectivisation des plaisirs, du vocabulaire, de la faim, de la soif, du sexe, de la fringue et j’en occulte. Plus de promiscuité dans l’admiration, la consommation sera libre, solitaire ou partagée, mais buissonnière, rêveuse, pas traquée matraquée trip-triquée, flânante et ravie par le seul plaisir d’être à elle-même, faim et fin. Point. Concerto pour cordes et continuo, Mozart lumineux jusqu’à l’Ananda. Vive lui, l’âme en fête ! La musique ? C’est nous en silence, deux regards mêlés, deux mains unies, c’est la parole sans les mots, les mots sans paroles, le sens libre de nous rêver meilleurs, au plus haut point de nous-mêmes. Sans compétition.

Tiens, le chien des Martin ne bade pas de la queue entre les platanes. Il est dix heures passées, pourtant ? Voilà que je change, moi, et que je voudrais trouver tout le reste intact, comme un décor. Les autres en étoiles fixes et moi en étoile vagabonde, en étoile pour les vœux, en constellation magique. Mais ma chère, le monde change, comme vous, et le chien Furet est peut-être amoureux, lui aussi ?

La fontaine m’appelle : tout à l’heure, ma très claire, j’ai hâte de voir ma maison, tu sais ? Des mois que je ne l’ai plus palpée, respirée, traversée, habitée, des mois sans se voir, c’est long – oui, c’est pour cela que tu roucoules aussi, d’accord, je descendrai.

La petite pente, les graviers balayés par la neige de cet hiver, les sapins, les deux mélèzes en pointe, le portail, ah silencieuse, calme, posée comme un accent, rose soutenu, en attente du mot juste qui t’éveillera et te fera chanter, rose qui n’est qu’à toi, fermée comme des paupières sur trop de joie, rose de Cians dit-on, ma secrète, j’ai le cœur qui bat comme à chaque retour, sur ta façade chaude cette tresse d’ombre qui remue, cette ombre comme à toi, que personne ne vole ou ne gâche, ombre comme un geste, un souffle, déjà un partage. Je suis béate, j’en oublie d’arrêter Mozart alors que tu as déjà pris le relais… Si je te regarde, immobile, c’est que des racines me poussent aux pieds et ici cherchent leur lieu, mon encre, ma fête !

Quand on lit les signes du soleil sur nos vies, je me demande si le message le plus vrai n’est pas celui, murmuré, de l’ombre, comme en négatif, qui tour à tour précède nos pas ou les suit, se tait ou prononce, insiste pour creuser en paume sa place tiède dans nos appels. Te voilà, ma solitude choisie pour deux semaines ; à nous deux, ma vie, il va falloir nous réconcilier et faire moisson de force, peut-être une récolte d’étoiles pour demain.

C’était ma minute première-pierre, excuse-moi : avec ce qui m’attend, et ta beauté souveraine, admets que j’aie droit à quelques circonstances atténuantes.

Impossible de dire le silence d’une maison où rien ne bouge depuis longtemps. Ce n’est pas du sommeil, ce n’est pas de la mort, ce ne sont pas des coulisses ni du vide, ce n’est pas du rêve, plutôt une attente, des parenthèses, une série de points de suspension, de réflexion, d’interrogation intérieure qui ne mettrait pas les points sur les i et les housses sur les frissons des fauteuils, une maison que personne n’habite depuis des mois, c’est reposé, immobile, rangé, méditant, méditange, mésange assoupie, castor hibernant, c’est ouaté de prudence et de pudeur dans mes pas, c’est une maison où le moindre geste écrit une sérénade de bienvenue.

Par quoi commencer ? La baie, lever le grand store, laisser entrer le soleil, ouvrir les fenêtres du petit séjour et du grand bureau, descendre à la cave remettre le courant, ouvrir les robinets, qui toussent et crachent des araignées maigres et titubantes, dérangées elles aussi, parler seule tout haut, taper dans mes mains, rire du vieux programme télé qui n’offre que des fêtes passées, tourner dans toutes les pièces pour rien, sans but, pour les reconnaître peut-être, me retrouver en elles, me situer, le salon, le petit séjour, mon big bureau où m’attendent tous les livres que je dois écrire, patientez mes chéris, la dame aime prendre son temps et le vôtre, c’est cela le respect, j’ai une patience d’arbre pour l’Écriture, et une encre de sève, pour mes prophéties de printemps, la salle de bains où se rêve une odeur de romarin et de fleurs d’oranger, retraverser deux fois le salon, rebrancher le téléphone, décrocher pour rien, pour entendre TUT-TUT-TUT, descendre à nouveau, regarder la cheminée comme pliée sur ses prochaines flambées, faire le tour de la chambre de Maliga, à peine quittée tant le désordre y signifie présence, bien ma chérie, pour une fois, j’aime ton foutoir, la chambre de Shanti où un poster de Pierrot s’est décroché, où une chaussette esseulée traîne près du coffre à jouets – on l’avait cherchée partout –, si j’ouvrais les volets là aussi, tirer la chasse d’eau pour nettoyer de rien et faire du bruit, remonter guillerette, me faire un thé brûlant, réhabituer mes gestes à cette cuisine, qui n’est pas celle de Nice, qui n’est pas celle de La Marsa, croquer très vite un vieux biscuit dans la boîte anglaise, et voir soudain que le petit peuplier a grandi, qu’il dépasse la tonnelle, que la vie est belle.

Avant d’attaquer (quoi, au fait ?), il faut faire le tour du nid, dehors, dedans, aller au courrier, j’adore les vieilles lettres, les lettres nouvelles qui ont attendu un regard dans la boîte obscure pendant deux mois, les lettres qu’un coup de fil inquiet a heureusement périmées et rendues à la gratuité de la joie, de l’amitié régnante, de la lettre-pleine-et-sans-prétexte, je vais repasser par le chemin des cousins, et voir un peu, il n’y a personne, seulement une tête de poupon dans une touffe de thym, cette tête seule raconte l’été passé, les cris des enfants dans la nouvelle petite piscine, les bagarres, les bouées abandonnées sur les bouquets de genêts, les goûters plantureux, les guêpes bourdonnantes, les siestes chaudes, les maillots égarés, il y a des pignes plein les chemins de traverse, entre les restanques, je les mettrai dans la cheminée, une petite hottée chaque soir, et si je m’installais un peu ? D’abord, allumer la chaudière, me méfier des scorpions cachés dans les coins de la chaufferie, et puis m’installer sur la terrasse, au soleil de mars, pour ma dînette royale. Chèvre au cumin, un Boursault frais, du pain bis, du Pont-l’Évêque, du champagne, déployer le hamac, et dresser une liste de toutes les choses à faire. En attendant Byzance, m’asseoir par terre et lire toutes ces lettres de bienvenue !

 

 

 

Malle close, bouclée de ferrures ternies, barrée d’une longue traverse de cuivre mati, malle qui semble me regarder comme trois années de silence sur deux ans de voyages : ma première épreuve de mémoire. Depuis le retour de Téhéran, elle est là, absente, massive, immobile, elle nous garde d’oublier, elle dort sur nos secrets qui sont devenus les siens – j’ai oublié ce qu’elle contient. Ce qu’elle contenait serait plus juste : il y a bien des choses que le temps modifie ; j’ai dû mettre là-bas des objets vivants comme des signes, des points sensibles à cette éternité quotidienne qu’on appelle vivre, je vais sans doute retrouver ici d’autres signes, d’autres gestes, un passé porteur d’un autre futur, malgré nous oublié… La vie nous fait des enfants tous les jours.

D’abord, le chiffre de fermeture du cadenas… tu as dû combiner une astuce impossible.

– Allô ?… oui, ne t’en plains pas. Tu vois la malle, oui, celle de Téhéran, tu te souviens du numéro de code du cadenas ? Cherche vite, au prix de la minute, je fais sauter le verrouillage dans peu. Trois, vingt-deux, quinze, un. Attends, je note. …c’est malin, oui, même proverbiale, elle prend des vacances ! Non, ils ne sont pas montés, tant mieux, je travaillerai bien : tu auras de quoi te réjouir, je vais trier et jeter !… moi aussi.

On y va… ça marche ! Vivent les maris qui aident leurs épouses à débloquer les cadenas – voilà qui mettra nos freudiens en joie ! Profitez-bien de celle-là mes chéris, parce que les freudienneries, ce n’est ni le pied ni ma tasse !

Rangé, plié, sage, tout endormi, c’est presque intimidant. Je vais déployer là tout un passé qui ne demandait peut-être qu’à dormir, à sombrer dans les oubliettes. Qu’est-ce qui me prend ? Je ne vais pas reculer maintenant. Drôles d’odeurs confondues, la naphtaline, l’encens, les livres, et ce parfum de là-bas, de la maison là-bas, tout ce lointain de pays et de calendrier qui me revient pressé sous le couvercle de camphrier. Cela sent le sans-air, le sagement-plié, l’appuyé-serré : trois ans que dorment ces manteaux épais, ces costumes de jersey… Qu’est-ce que je cherche, que j’ai envie de trouver en venant ici ? Qu’est-ce que je veux absolument trouver, au bout de ces gestes, de ce voyage à l’envers, et qui n’est pas forcément dans une malle, un tiroir ou dans les caves ?

Piles de livres, Rabelais, Mallarmé, Yourcenar, le Gaffiot, Béroul, Marie de France, le Robert, le Webster, l’Oxford Concise, Anne Philipe, Suzanne Prou, des cassettes qu’on croyait perdues, un Scrabble, un échiquier, les pièces dans une pochette de daim, des photos, des lettres, voilà qui m’appelait en douce, les photos et les lettres, l’irréfutable encore debout, on va découvrir des choses, out la vie, allez, au soleil les souvenirs.

Personne pour me voir jubiler comme une gosse devant sa part de charlotte aux fraises, parfait, dehors la lumière, au grand air, j’aurais voulu chanter, j’aurais vouluuu danser, jusqu’àààà la fiiinn des ééé temps an an, j’aurais vouluuuu… Un chapeau de feutre noir, des gants gris perle, une étole de soie souris d’église, c’est la fête, non, je ne me déguise pas, je salue, je respecte mes souvenirs qui sortent de prison, de trois ans de silence en parenthèses, je fais la révérence, toute curiosité à l’aigu, et une coupe de champagne.

 

Quelle légende que ces photos ? De qui parlent-elles, de quoi, que j’ai oublié, que j’ai repoussé, que j’ai caché dans des boîtes, comme des affaires classées – mais peut-être pour éviter que le parfum ne s’en évente ? Aux aveux, ma chère, qu’est-ce que tu cherches vraiment dans cette histoire de visages, dans ces traits qui ne sont plus ? Un frein à la fuite, un alibi à tes chagrins d’aujourd’hui, une évasion, une piste pour comprendre, pour apprendre encore, ou un rêve régnant, à lui-même motif et pour lui seul cherché ? Elle est étrange cette jeune dame enceinte qui regarde le soir tomber sur le désert qui borde Téhéran, et là, les yeux fermés, ce visage renversé qui boit le soleil, cet instant retenu, où a-t-il posé son empreinte ? Tu remontes lentement le séjour en Perse, d’abord la fin, le départ à la veille de l’été, toi enceinte, un peu fatiguée par ces chaleurs torrides et l’air étouffant qui s’est immobilisé dans les branches des platanes et celles, poussiéreuses, des peupliers, Cyril l’air préoccupé, et tu revois dans sa tête traversée d’interrogations les malles à remplir, les papiers innombrables à faire viser pour obtenir le droit de partir, Maliga dans sa cour d’école, Maliga rieuse avec ses camarades, avec sa maîtresse très aimée (tout à l’heure, une trace, tu as heurté du pied dans le jardin le galet mauve sur lequel il y a trois ans, elle avait écrit : ceci est un secret, j’aime ma maîtresse), Maliga sur fond d’Elbourz enneigé encore, qui ne sait pas que cette fragile harmonie est finie, qu’on va partir pour toujours, Maliga à la patinoire, maladroite, appliquée, et puis la ronde des patineuses où toutes se tiennent par la main, où sont-elles maintenant, ces patineuses légères, surprises dans leur élan, leur rire libre, alors qu’au bas de la ville, on défigure leurs sœurs aînées au vitriol ?

Que sont devenues ces petites filles à l’enfance en sursis, où habitent-elles, ont-elles retrouvé une maison comme dans leurs dessins pour le cahier de récitations, avec un coin pour les roses rapportées d’Ispahan et un autre pour le chat, avec une grande cuisine claire pour faire des pâtisseries au miel et à l’orange, comme ces gâteaux arméniens qu’on allait tous acheter chez Alian, en sortant de la patinoire ? Là, le lycée sous la neige, presque grandiose, lisse, le lycée aux mosaïques superbes, aux jardins protégés, à la piscine toujours vide parce qu’à la suite d’un tremblement de terre, des fissures faisaient craindre un glissement de terrain, et un effondrement qui aurait noyé toute la bibliothèque, bain de fraîcheur dont la perspective me réjouissait profondément, j’y voyais comme un oreiller crevé qui perd ses plumes et son duvet, des flocons de pages blanches enfin ouvertes libérant leurs mots et leur force, les poèmes flottant jusqu’à l’abordage des cuisines, de la cantine, du gymnase, contrées délaissées enfin connues et touchées par la grâce du verbe, j’avais la certitude que les poètes auraient flotté quand tant de livres-éponges auraient enfin bu là leur coupe de grâce, ô torrent de jouvence, et des livres jamais ouverts eussent été ainsi repéchés comme les grands oiseaux qu’un pétrolier brisé, répandant sa sève noire, englue sur les côtes jadis bleues, on les aurait nettoyés, mis à l’air, et puis découverts, lus et partagés, un malheur pour une fête, un immense bain de lecture, tant pis, la piscine resta vide, et les livres poussiéreux, et l’oreiller plein de rêve pour un livre vivant ; et là, une photo de groupe, dans la salle des professeurs, à gauche, la table à thé, et toi, là, toujours porteuse de cette vie secrète qui n’est pas encore un bébé, en robe rouge au corsage brodé, et derrière, un éclat de rire du prof de maths, en aparté avec un collègue de chimie, certains boivent leur thé brûlant, d’autres à droite lisent leur courrier, on était si heureux d’en avoir enfin, et cette femme en tchâdor dans un endroit pareil, c’était déjà un signe, on ne savait pas encore lire ce qui guettait l’Iran, et dehors, cette photo étrange, Cyril et moi un peu surpris par nos élèves, ils ont saisi cet instant alors qu’on évoquait le départ, souriant pour eux mais avec une telle nostalgie que la photo même en est lourde, toi en robe mauve un peu en mouvement, lui en veste d’été rayée, la cravate desserrée…

Cela m’échappe encore, je cherche quelque chose d’oublié qui là-bas fit plus que m’effleurer, quelque chose qui semble perdu mais qui peut revenir, je le sais, il n’y a qu’à faire ce geste, là, sur la photo, refaire ce mouvement, reprendre l’intense là où l’on a feint de le laisser, oui, quelque chose frémit, que j’ai dû mettre de côté, qui va finir par revenir si je parle avec douceur à mes mots, à leurs signes clairs…

Les temps se mêlent, au fond, il n’y a plus d’ordre chronologique, les paquets de photos se sont mélangés dans le sac, il faudra que je mette les dates, celle-là, c’est l’arrivée au petit matin, les traits tirés, et le chauffeur de l’Ambassade qui a manqué le rendez-vous, et la poussière, cette chose inconnue, déployée comme un voile, un masque géant, étouffant, une autre peau, qui grise les visages et marque les pas, se soulevant au moindre souffle, présence de l’absence, poids du désert environnant, autre photo, Maliga, visage penché, dont la muette question résume ces heures lasses : on ne sait plus trop pourquoi on débarque ainsi dans un nouveau pays, on ne sait encore rien de ces nouvelles pages d’une vie, mais tout y est neuf, dérangeant, et là, particulièrement agressif, brutal, on ne parle pas un mot de persan, on n’a pas un sou de monnaie et il faut deux maudits petits rials pour téléphoner à l’Ambassade, regards méfiants et durs qui dévisagent, dérapent sur une peau bronzée ici, des yeux trop bleus là et concluent que nous sommes américains, fiasco du premier contact à cinq heures du matin, style gueule de bois, tu revois ta tête d’enterrement quand tu as compris que c’était l’état de siège, les sacs de sable partout en monticules, les soldats en armes à tous les carrefours, les visages fermés et tristes, et tu peux enjamber tous les paquets de photos et de lettres et te retrouver d’un coup, de ton arrivée ce jour d’octobre où Jacques Brel venait de mourir, à ton départ deux ans après, matin de juin dans l’aéroport, tu as l’air de te retenir de pleurer, tu as la main posée sur ton ventre, à peine, comme en protection, quelque part, il te vient à l’esprit que tu as dit chut ! comme si tout le bruit intérieur de ce départ pouvait s’imprimer sur la pellicule,

mais c’est le silence, le vrai, d’un visage

qui se tait sur son déchirement, et faut-il

                  là les parce que, les pourquoi ? Après deux ans de partage et de vie, leurs souffrances sont les tiennes, c’est une histoire d’amour la Perse, et tu t’en vas parce que c’est aussi toujours comme un rite, il faut arriver et comprendre, aimer et partir, on ne s’installe pas quand on doit découvrir qui l’on est à travers le monde, à travers des instants cueillis à jamais sur des photos – regards que l’on est seule à pouvoir lire.

Garde-t-on une photo ou nous garde-t-elle, elle, la clef ? Tu riais dans la piscine, sous un ciel magnifique, tu riais, un verre de sangria à la main, ayant comme oublié le départ, et peut-être davantage, oublié qu’il faudrait mourir, pas comme ceux et celles qui étaient fauchés tout de suite dans un bruit sec de mitraillette, malgré l’eau bleue, malgré la sangria, et cette musique, Angela, mais quand même, oui, même plus tard, même sans bruit, il faudrait…

Les photos en jonchées disaient leurs mots, mais pas les siens. À qui étaient les mots du matin, ceux qui lui donnaient envie de courir dans les bois alentour ? À qui étaient les mots odorants de dix heures, quand on a seulement commencé, que la journée fredonne encore sa promesse à peine entamée dans le bonheur qu’elle nous donne ? Les mots, à qui : la musique ? les poèmes ? à elle, à Dieu ? Et les mots de midi, pleins de soleil et de terre chaude, les mots de goût, de durée et de plénitude, les mots qui donnaient faim, plaisir de la faim, plénitude du creux et de l’appel, en jouissance déjà ?

Et les mots du soir, quand on compte les allées et venues du silence dans nos veines, quand on regarde la télévision en ôtant le son, quand on se détourne soudain du monde pour ne plonger qu’en soi, ou dans la vallée obscure qui s’étend aux pieds du mas, dans la paix de la nuit déversée sur quel ordre, pour quelle puissance ?

C’était un peu étrange, toutes ces questions autour des mots, elle qui justement ne parlait à personne, seule, tournée vers une grande malle ouverte sur le passé, elle qui mettait du mouvement dans du silence et mêlait musique et lumière, elle que déjà les mots voulaient saisir, création des gestes dont ils s’emparaient, concerto qu’on oblige à suivre les rythmes et les signes des portées.

 

 

 

Elle pose les photos, les classe distraitement, dans des boîtes qu’elle numérote avec un gros marqueur fluorescent rose. Elle écoute dedans, elle entend juste alors, et s’impose en elle la parole de ce qu’elle croit ranger et que peut-être elle dérange de son poids de présence et de désir.

Il y a les mots à écrire avec des gants blancs, maquillée, superbe et haute, et de ceux-là très grands et majestueux, elle ne dira rien, dans cet instant trop court d’où ils déborderaient, il y a les mots obliques et les mots d’angle, qu’on s’applique à murmurer devant un miroir, de face et de côté, et encore une fois lentement de face, et la buée chante un peu autour, et de profil, on en garde l’ombre dentelée, il reste aussi les mots qu’on dit au téléphone sans personne au bout, pour voir comment ils font leur appel dans l’oreille, leurs pas dans les allées basses de l’absence, il y a les mots qu’on dit en fermant les yeux, tant ils sont brillants, non, lumineux, éclatants et princiers, n’est-ce pas Bert ? et puis les mots d’hier étoilés d’organdi et de soleil retrouvé, de piano, de violon et de valse perdue, les mots d’après-demain à nos lèvres inconnus et pourtant si proches, les mots du bout des doigts et ceux du bout des lèvres, et puis les plus beaux, les secrets, ceux qu’on n’ose dire, comme si c’était là soulever le voile d’Isis, les mots de soie qu’on prononce seulement après s’être brossé les dents, après avoir bu un grand verre d’eau pure, il y aura toujours les mots intimidants, devant lesquels on baisse les yeux, et la voix, les mots à peur, à trac, à mains glacées, à cœur brûlant, battant à cœur perdu, pour lesquels enfant on mettait dans sa tête les petits mots dans les grands et les hauts talons de Maman, il y a dans un coin les mots qu’on touche en tremblant, après s’être lavé les mains deux fois, et ne restent alors que les silencieux, les immenses de désir et de rêve, ceux qu’on dit de tout son corps mais qu’on prononce à peine, les lèvres rouges,

les yeux cernés,

après,

nue dans la chambre, debout, seule.

Tout cela tourne dans sa tête, elle se penche, et là, entre la petite vasque de terre cuite et le grand miroir normand, c’est glissé, plié, c’est comme posé, elle prend la feuille de papier, d’un côté décorée, de l’autre écrite, c’est un bout de nappette en papier, qu’on pose sur la table des petits restaurants. Elle lit, éberluée.


« Tu vas te donner des ordres comme ça un matin

Des ordres et tu obéiras, tu entends ? Tu écouteras

Les bruits très doux de l’aube et tu les boiras

Par ton corps et tes silences comme des buvards

En couches en strates

Et tu te feras comme un point très petit

Sans un mouvement, et tu commenceras

Le vaste écrit de ta conscience en veille

En alerte en émoi sur tant d’émerveillements

Tu écriras les murmures et les cris

Les appels et le retour au silence

En lac de paix ou sanglots que l’on étouffe

Tu écriras de l’après-ferveur l’après si après

Que tu as cru n’en jamais revenir et rester toujours

Dans cet après inavouable comme un avant

Sans futur

Tu écriras la désirade la dévorade

La joie que l’on s’invente derrière

Les mots avec les mots et malgré eux pourtant

Tu essaieras de chanter

Tu te diras les mots nécessaires : va avance encore

Et tu finiras par ne jamais mourir

Autrement que par l’éclat des mots

Si beaux

Que seule, tu ne peux que chuchoter. »


(griffonné – au bord de la mer,
8/XII/78)



Une manière de stupéfaction profonde l’immobilise ; elle relit des yeux, lentement, l’ordre reçu tant d’années avant, égaré, et retrouvé à la veille de son accomplissement… La vie, avec son air de coq-à-l’âne – à l’âme ? – faisait son pied de nez un peu confucéen du côté de ceux qui voudraient encore, là, croire au hasard : elle sourit, seule, en murmurant oui. La vie pour toute réponse.
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