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1.


Je ne me souviens plus des premières choses que j’ai pu voir.

Personne n’y arrive, je crois.

Il y a quand même une image qui me vient, un morceau de camion, je ne connaissais pas la marque bien sûr, mais je sais aujourd’hui que c’était un camion russe.

Un A.K.M. 103, le gros, pour le transport des troupes… Il n’y avait que l’un des côtés : c’était plein de sable et de poussière et il ne fallait pas le toucher parce que la tôle brûlait avec le soleil qui tapait dur dessus…

C’est une image toute blanche, sans presque personne…

Des cailloux, et ce morceau de camion avec des bouts de carton qui formaient un deuxième mur, tout entouré avec des cordes…

C’était à côté de chez moi, presque en face.

Nous, on était dans la tente, la grande marabout qu’Allham Tarsi et ses hommes avaient volée aux Israéliens…

Voilà, c’est ça que j’ai dû voir en premier : ce rectangle de tôle tout couvert de sable. Quand le ballon rebondissait dessus, c’était comme un coup de mortier, et les femmes sortaient en hurlant et je courais en zigzaguant jusqu’au point d’eau pour leur échapper.

J’ai toujours entendu les cris, il me semble.

C’est parce qu’il y a beaucoup d’enfants ici, comme moi.

Non. Je crois que c’est pas le camion que j’ai vu en premier. La première chose, c’est le croissant et l’étoile au-dessus de la natte où je suis né. C’est mon oncle qui les a peints au goudron par-dessus les lettres.

Il a fait ça pour qu’on ne les voie plus mais il a manqué son coup parce qu’avec le soleil, sous le goudron, on remarque bien qu’il y a écrit U.S. Army. Parce que la tente est israélienne mais Israël et les Américains c’est pareil, c’est la pourriture du monde, et moi j’ai dû voir ça en premier, à la naissance, l’étoile en goudron d’Allah par-dessus la pourriture qui ressort.

Dehors, c’est toujours blanc et violent de lumière.

Il y a des montagnes qui cuisent au loin, le soir elles sont rouges quand le camp est tout jaune.

Après, je me souviens des grands bidons cerclés, des barils de gas-oil vides, tous empilés, et qui formaient la grande porte de Nabaa.

Je me souviens des gardes.

Fathia devait me porter parce que je ne marchais pas encore, je revois la tête de certains, ils avaient des chewing-gums et des walkmans et ils s’appuyaient sur des kalach et mon préféré c’était un grand qui venait de la Bekaa et qui ne disait jamais rien…

Je mâchais le sable tout le temps malgré Fathia qui me rabattait le keffieh sur la bouche et je crois que je pleurais souvent…

Après, je courais sans arrêt après les ballons que je ne touchais jamais et je voyais de loin les dessous de pieds de tous les hommes pendant la prière.

Encore une autre vue précise.

C’était à l’heure des montagnes rouges. Sur la place, la patrouille des milices arrêtait le phono du café et tous rangeaient les dominos.

C’est là que j’allais derrière les hommes alignés et tout d’un coup je voyais leurs talons couleur de pierre et c’était le silence avec juste la voix du muezzin qui disait qu’Allah était grand…

J’aimais bien cet instant-là, juste un cri de corbeau rouge et le bruit des ailes des vautours dessus la cabane du boucher…

Après j’ai gardé deux chèvres, mais c’était bien après… Elles mangeaient du carton, c’était incroyable, des caisses entières qui servaient d’emballage pour le lait condensé, elles bouffaient ça des journées entières, tout le carton, même avec le papier collant.

 

Et puis il y a eu l’école et j’ai appris les sourates mais je n’aimais pas ça et après j’ai pris le car sans vitres avec tous ceux qui avaient six ans, comme moi, et tous les jours on a fait les trente-cinq kilomètres pour aller à Chiah, tout près de la ville, et là on a appris les choses sur la politique et la vie avec plein de chants de marche et j’ai eu mon premier fusil de bois et l’affiche avec Arafat pour la fête de la fin du Ramadan.

Je me souviens des défilés.

Des heures à ruisseler et la crosse qui me glissait des doigts et je savais que la sueur tachait mon treillis et qu’il faut frotter fort parce que le sel fait des auréoles… J’avais le meilleur accent pour l’anglais, je le parlais mieux qu’Arafat et j’avais même pas huit ans.

Le dimanche on fumait des syriennes.

Mon oncle en achetait des cartouches… Il avait de l’argent. Je ne sais pas comment il le gagnait… Il n’était pas commerçant pourtant. C’étaient eux les plus riches. Quelquefois, et quand ils montaient les prix, des hommes venaient en treillis avec des guêtres mais sans armes, et c’était la dérouillée, toutes les dents cassées, et la distribution gratuite des poivrons et des oranges jusqu’à ce que les caisses soient vides.

Après, le marchand ne montait plus les prix pendant un mois mais, dès qu’il avait pris l’habitude de mâcher avec ses gencives, ça repartait et il fallait recommencer les punitions.

Ma mère disait que chez nous certains étaient pires que les juifs.

 

Je jouais beaucoup à cet âge-là.

Il y avait toujours quelqu’un qui venait me chercher et puis il y avait mon frère et Fathia et Smahane.

Moi, c’est Djilali.

Les jours sans école, on était libres dès le matin, et après les dernières tentes la plaine descendait et il y avait des rochers qui se trouvaient là, des rochers fendus avec des plantes dedans, des plantes qui vivaient sans eau, aussi dures que la pierre avec des racines accrochées comme des mains… Après les rochers ça grimpait et c’était les premiers contreforts des collines, les collines des deux chameliers.

On jouait à tuer.

Je crois que je n’ai jamais joué qu’à ça.

Avec le foot, mais c’était surtout les grands qui y jouaient.

J’étais toujours écorché à cette époque-là parce que je tombais toujours pendant les batailles. Je ne pleurais déjà plus.

J’ai des souvenirs des deux chameliers. Une fois avec mon père on a tué des scorpions. Tout un nid sous une pierre. Ahmed voulait les faire brûler en faisant du feu avec des cailloux, on n’a pas pu et on les a écrasés avec nos bâtons, cela faisait un jus noir et rouge, une purée avec les carapaces.

C’était un jour de vent chaud. Au fond des poumons on avait tous un incendie, comme l’hiver dans les braseros. J’ai eu très froid dans ce camp. Maman cousait les couvertures mais le froid passait parce qu’elles étaient usées… On tremblait tous et ça nous faisait rire, Ahmed avait cinq ans, alors il n’allait pas encore à l’école de Chiah et il me sautait dessus avec son bâton… Il frappait de toutes ses forces pour tuer les frissons qui le secouaient.

Fathia disait qu’il serait un assassin plus tard, un tueur comme Sharon et Reagan et les chrétiens des Phalanges.

« Je tuerai les chrétiens », hurlait Ahmed.

Fathia le giflait mais rien n’arrêtait Ahmed.

À cinq ans je crois que tous on avait déjà peur de lui.

 

Avant les pluies il y avait des mariages chez le marabout…

On mangeait beaucoup ces jours-là, il y avait plein de semoule cuite, des poulets, de la chèvre, des raisins, des pastèques… Je sens encore le goût du jus qui bouillait dans les marmites remplies de piment… C’était une fête mais je l’aimais pas parce que cela voulait dire que bientôt la pluie viendrait et alors tout se recouvrirait de boue… les hommes traçaient des chemins entre les tentes avec les caillebotis qui arrivaient par camions, au bout de quelques fois ils s’enfonçaient dans le sol mou et lorsque je revenais de la fontaine avec mes sœurs je n’arrivais pas à décoller mes semelles de la vase… Nous portions des seaux de plastique transparent roses et bleus et la lueur du jour dansait à travers, c’était beau, mais lourd. Les paumes de mes mains étaient sciées par l’anse de métal.

Devant les braseros, au centre de la tente, je regardais les flaques de boue se former lentement sur les gandouras… Elles durcissaient et Fathia passait devant chacun de nous pour nous les enlever avec la lame d’un poignard de commando que l’oncle avait échangé à un milicien contre des cartouches de syriennes.

À ce moment-là je n’avais pas d’amis vraiment…

On jouait tous ensemble, c’est tout, je ne préférais personne…

On dormait tous sous les couvertures cousues, j’avais le souffle d’Ahmed dans mon cou et je lui enfonçais mon poing dans l’estomac pour l’éloigner parce qu’il cherchait la chaleur, se collait contre mon dos et je ne pouvais pas dormir.

Parfois Smahane pleurait.

Elle était la plus belle de toutes et elle avait peur, toujours, de Tsahal, d’un raid d’avions, elle avait vu des rockets incendiaires sur une maison à Beit-Nouba et depuis elle avait peur.

Une peur de chaque seconde, sans répit. J’étais très enfant et je me souviens avoir pensé dès cette époque que, si elle avait peur ainsi toute sa vie, cela ne valait pas le coup et qu’il valait mieux qu’elle meure vite. Oui, j’ai pensé ça. Pourtant j’aimais Smahane. Elle avait des lèvres comme jamais je n’en ai revu. Ma mère disait qu’elle avait la bouche du Prophète.

Mais Smahane avait peur depuis le rocket de Beit-Nouba et la mort ne lâchait jamais ses yeux.

 

J’avais neuf ans lorsque nous avons quitté le camp où je suis né. Cela s’est fait vite, les camions sont venus et les militaires nous ont aidés. Ils avaient des chemises très neuves avec des plis et des cartouchières qui crissaient et n’avaient encore jamais connu le sable.

Ils ont enlevé la tente en quelques secondes, ils l’ont pliée juste à l’endroit où l’oncle avait fait le croissant au goudron et toutes les autres ont été démontées et même le morceau de camion russe a disparu. Quand je suis monté sur la plate-forme du camion avec les autres, il ne restait plus rien, que la plaine, les bidons entassés qui formaient la porte du camp et les rouleaux de barbelés qui ne serviraient plus à rien.

C’était fini. Nous n’allions peut-être plus être des réfugiés. On était tous serrés et j’avais les marmites entre mes genoux. Ahmed était grimpé sur le paquet de couvertures et criait dans le vent de la vitesse. L’oncle était dans la cabine à côté du chauffeur et j’étais contre Smahane et je sentais son corps qui tremblait comme d’habitude.

Je lui ai dit que nous allions avoir une maison, à présent, mais j’ai senti qu’elle ne me croyait pas et que ce n’était plus la peine de rien, la terreur qui était en elle ne cesserait plus.

Ma mère regardait la poussière monter derrière les roues et il y avait un petit bruit contre mon oreille. C’était un des vieux buveurs de thé, il avait peut-être cent ans, mais personne ne savait vraiment. Il serrait sa canne dans une main et dans l’autre il avait une boîte en bois et dans la boîte se trouvaient ses dominos et avec les mouvements du camion c’étaient eux qui faisaient ce bruit en s’agitant entre eux et contre la paroi.

C’était drôle parce que Ahmed avait emmené sa trompette. Une vieille trompette en plastique avec l’embouchure toute mordue. Il ne la quittait jamais et en ce moment il la serrait de la même façon que le chibani serrait ses dominos et puis après on s’est endormis dans la sueur et l’odeur d’essence.

On s’arrêtait, on repartait, il y avait des tanks sur les bords de la route, des autochenilles chinoises avec des vieilles Vickers qui tuent tellement vite qu’il faut les refroidir avec de l’eau sinon le canon fond… On devait passer des frontières parce qu’il y avait des postes sur la piste. J’ai vu un abri anti-aérien avec le filet de camouflage. Je connaissais bien tout ça, même Ahmed savait les reconnaître avec le nom des marques et le nombre de coups tirés et le calibre, tout…

Une fois, ce devait être le matin, j’ai vu que nous avions changé de couleur, le sable était plus rouge que doré… On était tous trempés dans du cuivre, cela voulait dire que nous avions changé de pays.

 

Des gosses se sont réveillés et ont commencé à brailler. On était dans les collines à présent et ça miroitait au loin dans le soleil, c’était peut-être la mer.

Et puis tout d’un coup on a quitté la piste et on a roulé sans être secoués, sur une route de goudron, et il y a eu des arbres et on a vu les sacs de sable devant le poste de garde et les alignements de baraques.

Je ne m’étais pas trompé. On allait avoir une maison et je l’ai dit à Smahane.

Des groupes sont venus entourer les camions et un jeune type a parlé, il avait une barbe et un jean serré. J’ai pensé qu’un jour je m’en paierais un, le même, je trouve que ça fait beau.

C’était le chef de camp et on était arrivés.

On a eu la baraque G. 23, juste au fond. Je dis la baraque mais c’était pas des baraques, c’était en dur, monté avec des panneaux préfabriqués, très solides…

Et puis Ahmed s’est mis à courir partout en hurlant qu’il y avait la télé. C’était vrai, elle était dans la bâtisse pour les réunions politiques. Un vieux modèle avec un écran jaune tout petit. On ne l’a jamais vue marcher en fin de compte.

La coopérative était assez loin, près de la mosquée, mais c’était quand même mieux qu’avant parce qu’il y avait de l’eau dans la cour et on a installé un tuyau, des couvertures sur un fil de fer en carré et ça faisait une douche pour les femmes…

Je me souviens qu’on avait des numéros d’attente et qu’avec mes frères et l’oncle on est allés chercher des pliants sur le soir… Je n’avais jamais couché dedans et je n’ai presque pas dormi.

Je devais être énervé… C’était ici ma maison à présent, je n’en partirais que pour l’armée…

Ça serait long encore. On pouvait être bien ici. On était protégés et j’étais au milieu de tous.

Et ils étaient mon peuple.







2.


Ça me fait vraiment chier de passer en sixième, parce qu’il va falloir que les mecs de la classe s’habituent à mon prénom.

Une idée de mon père qui a cru bien faire.

Il a pas loupé son coup.

Il m’a appelé Fernand.

Déjà Fernand tout court c’est plutôt con et ça fait déjà marrer les gens mais quand on ajoute Baamri c’est le délire.

Fernand Baamri, la réussite totale.

Il faut dire qu’en plus je fais carrément noraf because les crayons crépus, le côté bronzé permanent et les yeux noirs pour tomber les filles. Fernand le bougnoule.

À Jean-Jaurès ils étaient habitués et on se connaissait depuis le préparatoire, alors pas d’histoires, mais à la rentrée ça va pas être pareil. Surtout que je change complètement de quartier : terminé la banlieue, je bosse à Paris. Encore une idée de mon père mais même ma mère, ma grand-mère, ils sont tous d’accord pour ça : il faut que Fernand ait le meilleur lycée. Pourquoi il est pas à Bezons le meilleur lycée ? Ça me ferait moins loin pour y aller.

Parce que ça va être une galère tous les jours. Le bus, d’abord jusqu’à La Garenne, le 161 me laisse sur la place, je prends le train et ça roule jusqu’à Saint-Lazare, et là je remonte une petite rue, j’ai oublié le nom mais je vois bien laquelle, et c’est là, liberté, égalité, fraternité et Ferdinand. Lycée d’État Racine.

J’ai pris anglais et allemand, tant qu’à faire, on va pas mégoter.

J’aurai pas de copains parce que tous vont au C.E.S. Langevin. Ça c’est le plus con de tout…

Ralbol, Maurice et Lardaoui et ceux de l’équipe de ping-pong, tous à Langevin.

Ils vont retrouver la bande Marcel-Cachin. Va y avoir de la castagne. Ils vont regretter que je sois pas là.

En fait ils le regretteront pas du tout parce que je suis pas tellement fort pour la bataille. J’ai peur de prendre des coups, c’est sûr, alors je remue beaucoup, je fais des bonds mais j’avance pas…

On se retrouvera le samedi au Centre de loisirs, ce sera plus pareil évidemment.

Théoriquement je devrais être avec les autres. C’est mon père qui n’a pas voulu. Il voulait un lycée pour moi et à Paris. Il y tenait plus qu’à sa 304. Et il a fini par l’avoir parce que évidemment avec son boulot il est bien placé pour le piston. Il en a parlé à son chef qui a vu un autre type et ainsi de suite jusqu’à ce que Fernand Baamri se retrouve dans le 161 tous les matins à l’aube jusqu’au baccalauréat.

Belle perspective.

En fait, j’aime bien les études alors je râle pas trop, mais ça dépend des profs, il y en a de vraiment chiants c’est certain. J’aime bien la géo, l’histoire, les sciences nat, la physique aussi mais déjà moins…

Le français aussi, la poésie. Musset surtout, c’est marrant comme j’aime Musset, l’année dernière j’en recopiais des pages entières dans un cahier.

J’avais tous ses bouquins en livres de poche, et bien, ça fait rien, je les recopiais pour bien les savoir par cœur. J’en connaissais plus de trois cents vers, peut-être quatre cents. S’ils m’interrogent sur Musset, à Racine, ils vont être servis. Pas fini de m’entendre. Mais ça m’étonnerait qu’ils me demandent quelque chose sur lui.

Ils vont plutôt me questionner sur trabaja la moukère ou le couscous merguez ou alors me faire chier avec S.O.S. Racisme ou me casser la gueule parce qu’on veut pas de ratons… Bon allez, je me calme, parce que j’angoisse pas mal ces temps derniers avec le futur bahut.

Faut que je me dise que je rentre chaque soir. Faut pas que j’oublie non plus que je pars chaque matin, mais bon, c’est quand même pas le Liban. J’ai pas à cavaler pour traverser la cour sous les obus.

 

Avant on habitait la cité. Les Brigadières. Bâtiment F, escalier G, bloc 5, au troisième, appartement numéro 321. Je m’en rappelle encore. C’était bien, bruyant, juste un peu trop de bamboulas le samedi avec les Sénégalais. C’était impeccable parce qu’en passant par les sous-sols je déboulais droit sur la salle de ping-pong et je peux dire que j’y ai fait des millions de parties. Même des doubles avec Hatlaoui, on était les meilleurs l’année dernière.

Non, il y a deux ans. C’est dingue ce que le temps passe vite. C’est l’année où on avait piqué les raquettes aux mecs de « Touche pas à mon pote ». Ils pouvaient rien nous faire avec leurs opinions, évidemment, t’es bronzé donc t’es sacré, le rêve. On s’était marrés cette année-là.

Et puis on a déménagé parce qu’on a fait construire, comme dit Maman. On peut dire qu’elle l’a répétée sa phrase, toujours sur le même ton, en kabyle comme en français.

« Nous faisons construire. »

Après, quand elle recevait les copines des Brigadières, elle disait : « Nous avons fait construire. »

Quelqu’un qui fait construire, pour elle, c’était comme si on libérait l’Algérie pour la deuxième fois.

Donc on s’est installés dans le pavillon de la Z.U.P. Tous pareils les gourbis, grands et avec le petit terrain devant et derrière et tout installé. Plus qu’à payer tous les mois jusqu’à la fin de sa vie mais c’est pas grave parce que papa a la place régulière.

On a meublé pareil et y a rien eu à faire, j’ai pas pu mettre mes posters. Avant, dans la vieille chambre, j’avais le droit de les coller, tous les chanteurs, l’équipe de Paris-Saint-Germain, Duran-Duran, Police, même les vieux Jackson, et surtout celui de Madonna, celui que je préfère, il n’y a rien eu à faire. Elle a pas voulu que je salisse les murs tout neufs. Résultat, j’ai toutes mes affiches roulées sous mon lit et tout est nu partout.

Sauf dans le salon où ils ont accroché leur saloperie de tapisserie qu’ils ont ramenée de Constantine : la charge d’Abd-el-Kader avec un sabre mal dessiné et les chameaux, les palmiers, les minarets, le sable, les cavaliers français qui foutent le camp et le sang couleur groseille et tout tellement plein de jaune par terre, de bleu dans le ciel, de vert, d’orange, tout l’arc-en-ciel que ça fait mal aux yeux et que ça donne envie de dégueuler.

Moi, j’ai pas le droit de mettre quatre musiciens et six footballeurs mais eux ils mettent toute une armée bariolée, c’est ça la justice.

Et puis il y a évidemment la photo de mon grand-père agrandie. En uniforme repassé avec la médaille militaire pendante sur le treillis. C’est pris à Mostaganem un 14 juillet en 1953. Après il est devenu harki et il est mort à Fréjus avant que je sois né.

Il a des moustaches terribles et il ressemble pas du tout à mon père qui fait pas du tout guerrier.

J’ai des photos de mon père mais ça a rien à voir, il est en train de rigoler avec moi sur la plage à Port-Manech… On allait en Bretagne en juillet avant de faire construire.

C’est un jour où il y avait un vent terrible et on essayait de jouer aux raquettes mais la balle revenait. C’est Maman qui avait pris la photo. Elle a toujours peur de les manquer, de se tromper de bouton, il n’y en a pas cinquante, le déclencheur, c’est tout.

Elle croit que les femmes c’est plus con que tout, c’est pourtant plus facile de prendre une photo que de faire le couscous.

« Elle maîtrise pas la technique. »

C’est ce que dit Papa toujours, il aime bien répéter cette phrase.

Elle, c’est :

« Nous avons fait construire. »

Lui, c’est :

« Elle maîtrise pas la technique. »

Il y a d’autres photos de lui, il est au milieu de ses collègues en bleu de travail au milieu des pelouses…

On voit des bosquets au fond, bien taillés, impeccables, et des gardes qui se promènent dans les allées.

Là aussi il rigole. Il est le seul.

Mais tout ça c’est pas des photos qu’on met dans des cadres pour accrocher au mur, au mur il y a que Kamel Baamri, sergent de l’armée française 1872-1963.

On a fait mettre 1872, on ne sait pas trop, parce que les papiers en ce temps-là c’était pas la précision, à quelques années près, c’est ça.

Je suis fils unique. C’est Papa qui l’a voulu, il a des théories là-dessus.

Il a des théories sur tout, là-dessus en particulier.

Il dit que moins on a d’enfants et mieux on s’en occupe, et si on veut qu’il vous dépasse un jour, il faut lui donner les moyens pour ça et ça coûte très cher, etc.

Personnellement je ne veux dépasser personne mais c’est lui qui a décrété que c’était comme ça.

Il répète aussi très souvent une formule qu’il a inventée :

« Allocations, pièges à cons. »

C’est vrai qu’aux Brigadières ils étaient tous nombreux dans les familles, il y en avait un qui naissait alors que les autres étaient déjà au C.E.P. à faire l’ajusteur ou la sténo…

Moi c’était à part, fallait que je fasse le lycée et pour ça fallait que je sois seul.

C’est comme ça.

Et puis c’était quand même mes parents les plus modernes pour parler des choses de la naissance, ils connaissent tous les médicaments à prendre, les choses comme ça, lui il maîtrise bien la technique, alors que je me rappelle dans notre escalier G, bâtiment F, bloc 5, il y avait quand même des bonnes femmes qui ne sortaient jamais, avec les voiles, les pieds nus, les tatouages, le khôl et le thé à la menthe tout le temps et des gosses partout sur les coussins…

Chez les Farhed au cinquième, c’était le souk total, je suis monté quelquefois voir Mustapha, y avait des poules dans la baignoire, ils étaient neuf dans un F4 avec la télé au maxi. Il avait du mal à réviser ses leçons le Farhed…

Je le battais tout le temps au ping-pong mais lui c’était plutôt le foot… Un jeu de tête incroyable. Il montait les escaliers avec le ballon sur la tête pour s’entraîner, il le faisait sauter par petits coups comme un magicien. Son idée c’est d’être pro, un jour. On est allés le voir jouer dans un tournoi de minimes à Argenteuil avec Papa un dimanche et ça m’a fait marrer parce que quand il a vu Farhed il a dit qu’il maîtrisait bien la technique.

C’est les élections bientôt mais pour nous ça change rien parce que quel que soit le type qui gagne, Papa reste. Au fond c’est plus sûr comme métier d’être jardinier que président.

En fait, il est pas jardinier, il est assistant-jardinier. Il a été stagiaire puis auxiliaire et maintenant il est assistant. Ça fait cinq ans. C’est à partir de ce jour-là qu’on a fait construire. Il s’est même fait faire des cartes :

Belkhacem Baamri.

Membre du personnel de l’Élysée.

Ça fait sérieux. Papa dit que ça peut aider.

En tout cas, ça va pas me servir à grand-chose quand je serai au cély.

Dans le pavillon on habite allée Brossolette, on a donc un jardin et on pourrait croire qu’il est bien entretenu puisque Papa est jardinier, eh bien pas du tout.

Rien ne pousse, on n’a même pas de fleurs l’été, Maman a mis des salades, c’est moi qui arrose mais les feuilles sont toutes bouffées par des sortes de saloperies d’asticots minuscules. Papa dit que le terrain ne se prête pas à la culture. Elle lui dit souvent que si un jour son chef vient le voir et qu’il voit son jardin dans un tel état il se fera renvoyer et lui répond que le jardinier en chef il a autre chose à faire que d’aller voir allée Brossolette si le jardin de Belkhacem Baamri est bien entretenu ou pas et que de toute façon ça ne prouve rien.

Donc, c’est elle qui fait tout et moi je l’aide un peu mais je n’aime pas beaucoup m’occuper de tout ce merdier vert l’été et gris l’hiver. Ça me passionne pas.

En fait je ne sais pas très bien ce qui me passionne.

J’aime bien le ping-pong et Alfred de Musset mais c’est pas avec ça que je vais gagner ma vie.

Je ne sais pas ce que je veux faire.

Peut-être prof de géo.

Pas dans un L.E.P. mais dans une grande école, à la Sorbonne ou dans un truc comme ça, avec de vieux élèves qui ne chahutent jamais.

Le mercredi après-midi, c’est vraiment le jour le plus con à la télé, il n’y a que des trucs de gosses tout petits et même eux je me demande s’ils aiment ça, tellement c’est débile. Des filles avec des nœuds dans les cheveux, avec des voix qui font grincer les nerfs, ou alors des mecs avec des biscotos et des cuirasses qui montent sur des dragons d’acier. N’importe quoi. Chelaoim les skebas.

Je pourrais aller arroser les romaines de Maman mais il va bien finir par pleuvoir un jour. Elle a essayé la romaine après le désastre des batavias. Papa a dit que c’était plus robuste. À mon avis il n’y connaît rien. Faut pas le sortir de ses gazons irlandais et de ses massifs ornementaux.

Ce soir je vais au ciné avec Farhed. On va voir Rocky IV. J’aime pas la boxe pour de vrai mais j’aime bien la boxe au cinéma et puis j’aime bien Stallone.

On croit qu’il a l’air con, qu’il est pas rapide et c’est vrai que quand il réfléchit on sent que c’est long, seulement il se goure jamais. Il regarde les gens qui s’agitent tout autour, qui vont dans tous les sens, qui prononcent deux mille mots à la minute, lui il dit rien, il enregistre tout ça et il se rend compte que c’est vraiment des salopards et il leur abat son poing sur la gueule et tout le monde applaudit dans la salle.

Parce que quand il y a Stallone qui passe à Bezons, personne peut imaginer ce que c’est, tous les mecs se chicorent pendant trois semaines autour des bacs à sable. Moi pareil. Quand je sors de la salle, j’ai l’impression que si je fais les mêmes gestes que lui, je vais lui ressembler.

Alors je marche un peu élastique avec les épaules qui remuent… Évidemment ça me rend pas plus épais mais enfin ça me fait croire que si.

C’est agréable.

J’espère qu’il en fera encore plein d’autres des Rocky.
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