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    Présentation

    De la philosophie à la psychanalyse en passant par la psychologie, le parcours de D. Anzieu est celui d'un humaniste que soutient une démarche épistémologique qui concilie l'attachement rigoureux à la méthode et à la métapsychologie freudiennes, avec une ouverture, une extension des concepts et des techniques, dans des champs cliniques très diversifiés.
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Une vie, une œuvre





« ... j’ai cherché mon chemin entre deux écueils : celui d’une psychanalyse traditionnelle qui limite son investigation au contenu de l’œuvre et le met en rapport avec de supposés fantasmes inconsciente de l’auteur ; celui d’une sémiotique qui importe des notions psychanalytiques de façon approximative ou détournée de leur sens. »

(Le corps de l’œuvre, 1981, p. 11.)




« La biographie est à situer à sa juste place, comme Elliott Jaques l’a bien montré en travaillant sur les remaniements qui s’effectuent au cours des différentes crises de la vie, celle de l’adolescence, de la maturité, de la vieillesse. »

(Les voies de la psyché, 1994, p. 33.) [1] 




Biographie

Les exigences contradictoires qui caractérisent l’œuvre de Didier Anzieu organisent aussi le portrait singulier et inachevé de l’homme. Cette vie et cette œuvre peuvent, à certains égards, suivre des lignes de force claires et aisément discernables ; mais autour de ces lignes de forces gravitent, comme autant de météorites autour d’une planète, les multiples orientations, mouvements d’intérêts pluriels qui forment une sorte de halo plus difficilement saisissable mais dont la présence continue et insistante doit être prise en compte si l’on veut s’approcher de l’ensemble.

Il faudrait construire deux versions parallèles : l’une qui reprendrait la chronologie d’un curriculum vitae presque linéaire, repérant les grandes étapes – les années de formation, l’entrée à l’École normale supérieure, l’agrégation de philosophie, le tournant vers la psychologie, la rencontre avec la psychanalyse –, les activités d’enseignement et la carrière universitaire, la rupture avec Lacan et l’engagement dans l’Association psychanalytique de France – et toujours comme en fil continu, la recherche et l’écriture ancrées au corps même de la psychanalyse et à la pensée de son fondateur. Et l’autre version qui, elle, s’attacherait aux multiples intérêts de l’auteur : les épreuves projectives et le psychodrame, l’inconscient et le groupe, la philosophie et les contes, Pascal et Beckett… Et des deux versions pourraient peut-être se dégager une idée de l’homme, des idées de son œuvre, indissociablement liées par une peau commune, à l’instar du fantasme mis au jour par Didier Anzieu à propos de la mère et de l’enfant.

Didier Anzieu est né le 8 juillet 1923 à Melun, en Seine-et-Marne. Sa mère venait du Cantal, son père de Sète dans l’Hérault. Le hasard des affectations administratives – ils étaient tous deux postiers – les fit se rencontrer à Melun. C’est là que Didier Anzieu passa son enfance et son adolescence jusqu’à son entrée au lycée Henri-IV à Paris où il fut pensionnaire pendant les années de préparation au concours de l’École normale supérieure.

Il écrit en 1992 : « De ma cité natale, je garde d’agréables souvenirs : une calme petite ville, suffisamment vivante pour mes besoins ; de longues promenades avec mon père, à pied le long de la Seine, à bicyclette dans la forêt de Fontainebleau ; une riche bibliothèque municipale qui favorisa mon appétit de lectures ; un collège où ma passion de savoir fut encouragée. L’eau, l’arbre, les livres : tel pourrait être le résumé de mon enfance du point de vue de l’environnement » (Psychologues de langue française, p. 253) [2] .



Didier Anzieu à l’émission Apostrophes de Bernard Pivot. Mars 1977[image: ]






A peine plus loin, Didier Anzieu insiste sur la banalité de son origine sociologique : « Produit logique de la promotion sociale et intellectuelle de la classe moyenne provinciale sous la IIIe République » (ibid., p. 254).

Il invoque trois facteurs déterminant sa réussite dans les études : des capacités personnelles, l’ambition familiale, un Surmoi exigeant, contraignant à un travail acharné.

Ailleurs, il souligne encore la banalité, cette fois de son histoire qu’il résume clairement et intensément. Je le cite à nouveau, car nul mieux que lui ne peut dire ce qui lui appartient : « L’histoire semble banale. Une homme, une femme se sont rencontrés, se sont aimés, se sont fait souffrir, se sont détestés. Il en a aimé une autre, avec laquelle il a élevé l’enfant qu’il avait eu de la première. Le second couple a aimé l’enfant si fort qu’il l’a fait souffrir. Devenu homme, celui-ci a aimé et été aimé ; il a souffert et fait souffrir ; mais il s’est consacré à comprendre les souffrances des autres. Je suis l’enfant de cette histoire banale » (Les voies de la psyché, 1994, p. 49).

Les années de formation. — Chaque fois que Didier Anzieu évoque ses années d’études, on remarque, plus encore que les étapes de son parcours, les figures d’hommes qui l’ont jalonné. Plus que le repérage des années scolaires et universitaires, des examens et des concours, se dégagent successivement ces têtes de penseurs et d’enseignants, à l’origine de la transmission d’idées, mais aussi de démarches de pensées, autant de marques identificatoires sur lesquelles il semble que Didier Anzieu se soit appuyé ; comme tout homme certes mais avec cette particularité bien à lui qui consiste à reconnaître ces marques et à en montrer une certaine fierté. On peut comprendre alors pourquoi et comment Didier Anzieu a pu lui aussi marquer une génération d’étudiants, leur ouvrir la voie du questionnement et du savoir avec cette attention et ce respect de l’autre qui ont fait de lui un enseignant exceptionnel.

La grande découverte intellectuelle à l’adolescence revient à la rencontre, au collège Jacques Amyot de Melun, avec Alexandre Champeau, professeur de philosophie et disciple d’Auguste Comte. En tant que positiviste, il s’intéressait à toutes les branches du savoir, familiarisant ses élèves avec des penseurs aussi différents que Descartes et Hume. Champeau donnait également un cours de psychologie très étoffé, même si Freud y était seulement mentionné. Didier Anzieu, balançant entre rationalisme et empirisme, hésitant entre les lettres et les sciences, se détermine finalement pour la classe de philosophie-lettres sans doute parce que, dit-il : « Je pressentais l’éblouissement que j’allais y trouver et qui correspondait à mon attente subconsciente » (Une peau pour les pensées, 1986, p. 24).

C’est dans cette classe que Didier Anzieu découvrit le monde de la pensée et rencontra Annie, sa compagne depuis toujours.

La voie était donc tracée vers l’hypokhâgne et la khâgne au lycée Henri-IV. Rencontre avec Alquié et Hippolyte, mais parallèlement Didier Anzieu travaille avec un professeur à la retraite, Zacharie Tourneur, sollicité pour soutenir le jeune provincial face à la concurrence des élèves du grand lycée parisien. C’est lui qui l’initia aux manuscrits de Pascal, aux problèmes de déchiffrement, de classement et d’interprétation des Pensées. C’est lui qui cultiva, au dire de son élève, la clarté de pensée et la sobriété de l’écriture. C’est lui qui fit découvrir à travers le travail sur l’œuvre de Pascal, la recherche des sources historiques, la rupture épistémologique qui dégage cet auteur de l’influence exercée par le milieu savant des amis de son père, la déconstruction de leur système, et peut-être, avant tout, l’idée que l’histoire de l’homme rend compte de la grandeur et de la misère de sa condition.

Dans ce processus encore, l’identification au père est fortement soulignée : « Je me suis senti fils de Pascal et de Tourneur », dit simplement Didier Anzieu (Une peau pour les pensées, p. 25).

Puis deux ans plus tard, l’entrée à l’École normale supérieure (1944) et de nouvelles rencontres ; Gusdorf, Desanti, Beaufret, Merleau-Ponty lui font découvrir la psychiatrie, la philosophie des sciences, les textes de Platon et la phénoménologie. A l’École normale supérieure, Gusdorf invite des conférenciers tels Daumezon ou Lacan…

Cependant, Didier Anzieu fut déçu par ses trois années passées rue d’Ulm : « J’espérais des penseurs, dit-il, je rencontrais des historiens, des commentateurs, des scoliastes. […] La philosophie s’était dégradée en une forme ingénieuse de rhétorique […] ce fut mon second amour déçu » (ibid., p. 29).

C’est là que se précise le tournant dans l’orientation : ce que la philosophie ne lui apporte pas, Didier Anzieu va le chercher dans la psychologie puis dans la psychanalyse. Il en conserve, au-delà d’une vaste culture, une leçon essentielle : « L’incertitude et la possibilité de remettre en question les données qui nous viennent de l’expérience de la spéculation » (Les voies de la psyché, p. 27).

Vers la psychologie et la psychanalyse. — Tout en préparant son diplôme d’études supérieures de philosophie sur la pensée politique de Pascal, Didier Anzieu suit en Sorbonne-Lettres les cours de Paul Guillaume sur la psychologie animale et sur la Gestalttheorie et en Sorbonne-Sciences les enseignements de psychophysiologie [remarquons l’attachement aux marques originaires (Pascal) et le balancement Lettres/Sciences].

Après sa réussite au concours de l’Agrégation de philosophie (1948), Didier Anzieu prépare des certificats de la licence de psychologie et les diplômes de l’Institut de psychologie. Il débute ses premières activités de psychologue clinicien au Centre psychopédagogique Claude-Bernard, premier centre en France créé par Juliette Favez-Boutonier et Georges Mauco ; il s’initie au psychodrame auprès de Mireille Monod et Évelyne Kestemberg, puis de Philippe Gravel et Geneviève Testemale. Il est stagiaire psychologue dans le Service de dermatologie du Pr Graciansky où il propose le test de Rorschach aux patients souffrant d’un eczéma, pratique où prend source sa première intuition du Moi-Peau.



Didier Anzieu reçu docteur Honoris Causa à l’Université libre de Bruxelles. Novembre 1989[image: ]






En 1950, Daniel Lagache qui remplace Paul Guillaume à la chaire de psychologie en Sorbonne lui donne un sujet de « grande » thèse en vue du doctorat d’État : L’auto-analyse se substitue au projet initial sur Les « Pensées » de Pascal. La « petite » thèse est consacrée au psychodrame. C’est Daniel Lagache qui conseille à Didier Anzieu de s’engager dans une psychanalyse puisqu’il s’intéresse à la psychologie clinique et qu’il souhaite éventuellement devenir psychanalyste.

Après avoir fait le tour des membres de la commission de l’enseignement pour être admis à commencer une psychanalyse didactique à la Société psychanalytique de Paris, il rencontre Jacques Lacan qui lui propose aussitôt de le prendre en analyse. Il s’engouffre dans « un transfert paternel et intense » qui lui permet de parler « avec volubilité et soulagement » de choses jamais dites à personne. L’analyse dura quatre ans. La confiance en Lacan fut progressivement altérée par la suite : Jacques Lacan propose à son analysant de suivre l’enseignement de son séminaire et cette proposition entraîne une certaine confusion dans leurs relations et une désillusion qui conduit Didier Anzieu à demander une diminution du nombre de ses séances ; Jacques Lacan lui conseille alors de valider son cursus. Admis comme élève en 1953, Didier Anzieu commence sa formation de psychanalyste auprès de Daniel Lagache et de Juliette Favez-Boutonier.

La rencontre avec Daniel Lagache a été décisive. L’exploration intensive de champs très diversifiés de la psychologie clinique, de la psychopathologie et de la psychanalyse stimulait une curiosité déjà aiguë. « Sa leçon inaugurale à la chaire de psychologie générale en Sorbonne sur “l’unité de la psychologie” a été pendant toute ma vie un modèle pour mon enseignement, un cadre pour ma pensée, une directive pour la formation professionnelle », dit Didier Anzieu (Psychologues de langue française, p. 255).

L’enseignement à l’Université. — Avec Juliette Favez-Boutonier, Didier Anzieu lutte pour obtenir l’autonomie de la psychologie par rapport aux études de philosophie et de médecine et l’intégration de la psychologie clinique au sein des études de psychologie, double objectif atteint après Mai 1968. En 1968-1969, Didier Anzieu a œuvré, en tant que chargé de mission au Cabinet du ministre de l’Éducation nationale, Edgar Faure, pour obtenir un statut de la profession de psychologue. Projet qui se réalisa vingt ans plus tard mais qui montre – s’il le faut – l’implication de l’auteur à la fois dans le processus de formation et dans ses aboutissements : il ne s’agit pas seulement de transmettre savoir et connaissances spécifiques, il faut que ceux qui les détiennent puissent être reconnus dans leur spécialité et leur individualité.

Didier Anzieu a été et reste l’un des grands formateurs de psychologues cliniciens à l’Université. Il inscrit ses enseignements dans le corpus théorique de la psychanalyse, mais dans ce cadre ne donne pas une formation analytique, distinguant fermement les fonctions de psychologue et celles de psychanalyste.

La soutenance de doctorat d’État a lieu en 1957. La thèse principale L’auto-analyse et son rôle dans la découverte de la psychanalyse par Freud et dans l’élaboration du contre-transfert chez l’analyste ; la thèse complémentaire Le psychodrame analytique chez l’enfant développait la distinction lacanienne du réel, du symbolique et de l’imaginaire, et perfectionnait la technique avant d’en étendre la pratique aux adolescents et aux adultes.

Entre-temps, Didier Anzieu est devenu professeur de psychologie à l’Université de Strasbourg (1955-1964) puis à l’Université de Paris X - Nanterre (1964-1983). Cette fois encore, laissons lui plus longuement la parole : « J’ai choisi d’être professeur. C’est au lycée que j’ai pris le goût de l’enseignement. J’ai reçu l’enseignement d’instituteurs puis de professeurs dont certains étaient tout à fait remarquables ; ce n’était pas de grands savants, mais ils avaient le sens de la transmission du savoir. J’ai été très heureux d’enseigner quand j’ai commencé ma carrière ; ensuite j’ai assisté à une dégradation de la qualité des enseignants et des enseignés ; et ma motivation s’est ralentie. J’ai donc consacré l’essentiel de mon énergie à la recherche et au suivi des projets de recherche » (Les voies de la psyché, p. 26).

Pour la génération d’anciens étudiants de Didier Anzieu à laquelle j’appartiens, je peux témoigner de ses apports. Non pas seulement dans l’ouverture et l’articulation de diverses perspectives, dans les théorisations, dans les croisements de champs diversifiés de la clinique ; je peux témoigner de l’attention dont nous avons été l’objet, de l’accompagnement sans faille qui nous a permis de poursuivre, du respect jamais démenti de la pensée de l’autre ; de la fermeté et de la sagesse qui ponctuait ses remarques et ses encouragements. Et bien sûr de l’acuité de ses exigences qui sont devenues les nôtres dans le maintien d’une tension en alerte qui constitue le fondement de sa démarche.

Il me revient – c’est mon tour ! – de souligner, comme cela l’a été par d’autres, l’essentiel de sa transmission : l’honnêteté et la rigueur de pensée, la clarté et la simplicité du style d’exposition, l’ouverture et le décloisonnement des méthodes et des modèles, la distance et l’implication… et tout ce qui passe de l’humour et du sérieux de cet homme, qui représente pour moi l’un des grands humanistes de notre époque. Avec évidemment l’essentiel à rappeler : l’extrême tolérance aux idées et aux points de vue des autres et, à sa mesure, l’extrême liberté et indépendance de la pensée personnelle.




La psychanalyse

Didier Anzieu a été pris dans les mouvements de la pensée psychanalytique et donc dans les vicissitudes de ses développements en France. Formé à la Société psychanalytique de Paris et à la Société française de psychanalyse, il a été un artisan actif des scissions survenues dans l’une puis l’autre de ces sociétés, la première fois avec Lacan, la seconde fois contre lui. Il a fait partie en 1964 du groupe fondateur de l’Association psychanalytique de France, au sein de laquelle il a exercé diverses responsabilités. De son point de vue, les désaccords les plus importants entre psychanalystes concernent la politique de formation plus que les conceptions théoriques. « Chaque être humain, dit-il, souhaite former ses enfants, ses élèves, ses successeurs à son image. Ou, ce qui revient au même, à l’image contraire. Avec la maturité et le spectacle de l’effondrement de tant d’idéologies autour de moi, j’ai tenté de m’en tenir au scepticisme, à la rigueur et à la sérénité » (Psychologues de langue française, p. 259).

Les positions de Didier Anzieu relèvent à la fois de son évolution personnelle et de l’évolution des conceptions de la psychanalyse en France : le préciser concourt à éclairer l’histoire de sa vie et de sa pensée, et en même temps les mouvements des idées dans les sociétés psychanalytiques en France. Rappelons donc, en les résumant, les différences majeures, fondamentales, entre psychanalyse freudienne et psychanalyse lacanienne, telles qu’il les a stigmatisées au cours de son troisième entretien avec Gilbert Tarrab dans Une peau pour les pensées (1986).

Didier Anzieu se déclare analyste orthodoxe dans sa pratique : il reçoit ses patients en analyse plusieurs fois par semaine, pour des séances d’une durée de l’ordre de quarante-cinq minutes, il respecte les horaires convenus et la règle d’abstinence est, pour lui, fondamentale : abstinence, bien sûr, de relations amoureuses, sexuelles ou agressives, mais aussi abstinence de relations amicales, sociales, mondaines ou d’affaires.

Il considère que l’outil essentiel de l’analyse est l’interprétation, double travail-pour l’analyste et pour l’analysant, même si c’est l’analyste qui en prend l’initiative. Pour Lacan et ses continuateurs, par contre, le rôle de l’analyste est avant tout d’attention flottante (« l’écoute ») et consiste à engendrer, par un silence systématique, la frustration nécessaire pour mettre au jour les fantasmes du patient.

Le désaccord avec la technique lacanienne de l’interprétation porte sur deux autres points : le principe selon lequel l’inconscient serait structuré comme un langage conduit le psychanalyste lacanien à isoler, décomposer et recombiner une séquence verbale pour faire apparaître, dans le discours du patient, le mot-à-mot ou le « lettre-à-lettre » du texte, un sens inconscient, échappant au patient dans le contenu manifeste. Pour Anzieu, cette technique risque de se transformer en pur exercice de virtuosité langagière ; l’instance de la lettre en effet confond deux réalités, le code et le message, et pousse à la fascination dans la mesure où le patient croit que l’analyste sait de lui tout ce qu’il ne sait pas mais « qu’il ne lui dira jamais que d’une façon sibylline » (op. cit., p. 41). Le second point de désaccord porte sur un autre principe lacanien selon lequel l’interprétation consiste à renvoyer son message à l’émetteur sous forme inversée. Le modèle du stade du miroir est sous-jacent à cette technique. L’interprétation psychanalytique témoignerait du refus actif de l’analyste à fonctionner comme un miroir narcissique complaisant et mettrait le patient en face des différences structurales – de sexe et de génération – méconnues par lui.

Bien sûr, le but ultime de la psychanalyse est bien de désaliéner le patient de ses illusions narcissiques pour assurer une réorganisation autour de la problématique œdipienne : mais pour Didier Anzieu, la confrontation à ses failles et à ses blessures nécessite un long travail concernant les assises fondamentales de la psyché.

Il faut souligner l’attention portée à ce qui se formule en termes d’« archaïque » dans la psychanalyse moderne et qui, pour Didier Anzieu, s’entend plutôt comme un « originaire », et son attirance pour des auteurs tels que M. Klein, W. Bion ou D. Winnicott qui l’ont profondément influencé et inspiré dans la suite de sa recherche.

Sa position, définie clairement en 1975, reste toujours ferme. Il écrivait : « Le problème n’est pas de répéter ce qu’a trouvé Freud face à la crise de l’ère victorienne, il est de trouver une réponse psychanalytique au malaise de l’homme moderne dans notre civilisation présente ; un travail de type psychanalytique a à se faire là où surgit l’inconscient, debout, assis ou allongé, individuellement, en groupe ou dans une famille, partout où un sujet peut laisser parler ses angoisses et ses fantasmes à quelqu’un supposé les entendre et apte à lui en rendre compte » (La psychanalyse encore, Revue française de psychanalyse, 1975).

La condition requise inscrit la fiabilité et la fixité souple du cadre, et des précisions concernant le dispositif : ouverture possible alors de la psychanalyse, hors du dispositif de la cure classique, si cette condition est respectée ; désir de découvrir, avec exigences de pensée et de méthode, de nouveaux espaces dans le champ de la psychanalyse.

Extensions. — Parmi les premiers ouvrages publiés par Didier Anzieu, notons la parution de deux livres destinés aux étudiants et aux praticiens sur des sujets nouveaux alors en France : Les méthodes projectives (1961) et La dynamique des groupes restreints (1968, avec Jacques-Yves Martin), régulièrement tenus à jour depuis et régulièrement réédités [3] .

Se dessinait là un double champ d’intérêt, avec en toile de fond la référence à la dynamique inhérente à la théorie psychanalytique. Les méthodes projectives s’attachent à l’analyse du fonctionnement psychique individuel, aux problématiques qui l’animent, aux articulations défensives qui le soutiennent. La dynamique des groupes restreints s’étaye sur les interactions entre plusieurs individus, développe des modalités de fonctionnement psychique groupal, dans un dispositif singulier. C’est dans le cadre du Plan Marshall pour l’aide économique à l’Europe occidentale que des experts américains en relations humaines et en dynamique des groupes conduisent à Paris, en 1956, le premier des séminaires organisés par l’Agence européenne pour la productivité. Didier Anzieu participa à un T-group – terme qu’il traduisit avec ses coéquipiers ultérieurs du CEFRAP par « groupe de diagnostic » puis « groupe d’expression verbale » ; ce fut pour lui une véritable révélation : il y vérifia, dit-il, la justesse du point de vue de Freud selon lequel « il n’y a qu’un seul et même inconscient qui fonctionne, que ce soit dans le tête à tête de la cure ou dans une situation plurielle » (Une peau pour les pensées, p. 84).

En 1962, avec une douzaine de collègues qui avaient travaillé avec lui en psychodrame analytique et/ou en groupe de diagnostic, il fonda le CEFRAP (Cercle d’études françaises pour la formation et la recherche active en psychologie) qu’il souhaitait situer au carrefour de la psychologie sociale et de la psychanalyse.

Le psychodrame, dès le début de sa carrière, attire et intéresse Didier Anzieu. A l’origine peut-être le désir intense, pendant ses années de jeunesse, d’être acteur. Il a, au cours de ses études, souvent participé à des spectacles et a même monté le Caligula de Camus dont le texte venait de paraître pendant son service militaire ! Il considère son goût pour le psychodrame comme la suite logique de son goût pour le jeu. « J’ai besoin, dit-il, pour mon équilibre personnel, d’autre chose que de rester assis pendant des heures dans mon fauteuil d’analyste. Le psychodrame a pendant longtemps répondu en partie à cette nécessité » (Une peau pour les pensées, p. 28).

Didier Anzieu a œuvré pour transformer le psychodrame, méthode non analytique si l’on se réfère à la technique de Moreno, en psychodrame analytique, en considérant notamment que les actes sont aussi des signes, des indices, pris comme messages par l’entourage. Le psychodrame se situe à l’articulation de la communication préverbale et infralinguistique. Il permet de soutenir le pouvoir signifiant de la parole dans les expériences corporelles.

Se dégagent là encore, et nous y reviendrons plus tard en nous y attardant davantage, l’intérêt passionné et le questionnement itératif sur les liaisons entre corps et psyché, présents également dans l’approche dynamique du Rorschach, soutenue par deux références essentielles, rappelons-le, le rêve (la rêverie imageante de Daniel Lagache) et le corps dont les représentations sont particulièrement sollicitées dans la clinique projective.

C’est avec Nina Rausch de Traubenberg que Didier Anzieu a soutenu la création du Certificat de techniques projectives en 1966 à la Sorbonne. Cette formation, unique en France et en Europe, continue d’être proposée (aujourd’hui Diplôme d’Université de psychologie projective dirigé par Catherine Chabert) et accueille de très nombreux étudiants et praticiens à l’Institut de psychologie de l’Université René-Descartes (Paris V).

Cette fois encore, il nous faut souligner la solidité des mouvements dans lesquels Didier Anzieu s’est inscrit, et pour lesquels il a travaillé avec acharnement. Les groupes, le psychodrame, comme le test de Rorschach « tiennent » toujours aujourd’hui, relançant interrogations et hypothèses de travail, tentatives de théorisation, élargissement des champs d’application. Fallait-il que sa curiosité et ses intuitions soient fortes pour le pousser ainsi non seulement à prendre un extrême intérêt pour ces domaines, mais aussi à y sensibiliser les autres en créant et en organisant des formations et des enseignements qui restent toujours vivants aujourd’hui, grâce aux relais que Didier Anzieu a su susciter chez les autres, et notamment chez ses anciens étudiants.




La recherche et l’édition

« J’ai formé avec mon Surmoi un couple uni à la manière du cavalier et de sa monture – sans que je sache bien lequel de nous deux faisait l’homme et lequel la bête – et je me sens en règle avec lui quand je passe en revue les livres que j’ai écrits, les services qu’ils ont rendus aux étudiants, aux praticiens, aux chercheurs, les thésards dont j’ai dirigé ou codirigé les travaux et qui sont devenus d’appréciés collègues […]. J’ai été, je suis un directeur de recherche libéral, faisant confiance une fois qu’on m’avait remis un projet valable et qu’on l’avait exposé aux enrichissements et objections des participants de mon séminaire. Stimuler la créativité là où l’on sait ; inciter l’humilité face à ce qu’on ne sait pas : voici les principes qui m’ont guidé »
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