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COLLECTON « SPÉCIAL SUSPENSE »




Prologue





TOUT ÉTAIT ABSOLUMENT SILENCIEUX, paisible comme l’archipel l’est seulement en hiver, quand il appartient encore aux insulaires, avant que la foule bruyante des estivants ne prenne les îles d’assaut.

La surface de l’eau était lisse et sombre, écrasée par le froid hivernal. Sur les rochers, quelques touches de neige qui n’avaient pas encore fondu. Quelques canards ponctuaient le ciel où le soleil était encore bas.

« Aidez-moi ! cria-t-il. Aidez-moi, pour l’amour du ciel ! »

L’amarre qu’on lui lança formait une boucle. Dans l’eau glaciale, il se la passa gauchement autour du corps.

« Remontez-moi ! » haleta-t-il en s’agrippant au bord du bateau de ses doigts déjà gourds.

Quand l’ancre attachée à l’autre bout de la corde fut jetée par-dessus bord, il eut surtout l’air étonné, comme s’il n’avait pas compris que son poids allait bientôt l’entraîner par le fond.

Qu’il n’avait plus que quelques secondes à vivre avant que son corps ne suive la lourde masse d’acier.

La dernière chose qu’on vit de lui fut sa main qui battit la surface, emmêlée dans le filet. Puis l’eau se referma sur lui avec un imperceptible bruit de succion.

On n’entendit plus que le bruit du moteur tandis que, lentement, le bateau faisait demi-tour et reprenait la direction du port.








Lundi, première semaine
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« AU PIED, Pixie ! Au pied ! »

L’homme regardait d’un œil irrité sa chienne teckel gambader le long de la plage. Elle avait beau avoir passé plusieurs jours enfermée à bord du bateau, un peu de discipline n’aurait pas fait de mal : en principe, il aurait dû la tenir en laisse. Ici, à Sandhamn, dans l’archipel de Stockholm, c’était obligatoire pendant l’été. Mais il n’avait pas le cœur de se conformer à ce règlement en voyant sa chienne si heureuse de courir librement.

D’ailleurs, on ne voyait presque personne sur la plage, de si bon matin. Les habitants des rares maisons en bord de mer étaient à peine réveillés. On n’entendait que les cris des mouettes. L’air était clair et pur, et la pluie de la nuit avait laissé une impression de propreté. Le soleil déjà chaud annonçait encore une magnifique journée.

Le sable était ferme, agréable sous le pied. Les pins bas du littoral cédaient la place au seigle de mer et à l’absinthe, mêlés à des touffes de fleurs jaunes. Des écharpes de varech trempaient éparses à la lisière de l’eau et, du côté de Falkenskär, un voilier matinal faisait route solitaire vers l’est.

Mais où était encore passé ce maudit chien ?

Il se guida à l’oreille. La chienne excitée aboyait tant qu’elle pouvait en agitant frénétiquement la queue. Près d’un rocher, elle avait flairé quelque chose, mais il n’arrivait pas à distinguer quoi. Il s’approcha pour voir et sentit alors une odeur désagréable. Quand il fut tout près, une puanteur aigre le prit à la gorge, presque insupportable.

À terre gisait ce qui ressemblait à un tas de loques.

Il se pencha pour chasser la chienne et vit que c’était un vieux filet de pêche rempli d’algues et de varech. Soudain, il comprit.

Le filet se terminait par deux pieds nus. Il manquait à chacun plusieurs orteils. Seuls des moignons d’os pointaient de ce qui restait de peau fripée et verdâtre.

Sans crier gare, son estomac se retourna. Il vomit un flot rosâtre. Ça éclaboussa ses chaussures, mais il n’y prêta pas attention.

Quand il parvint à se redresser, il alla prendre un peu d’eau de mer dans le creux de sa main pour se rincer la bouche. Il sortit alors son téléphone portable et composa le numéro des secours.
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L’INSPECTEUR DE LA CRIMINELLE Thomas Andreasson attendait ses vacances avec impatience. Quatre semaines dans sa maison de Harö, dans l’archipel de Stockholm. Trempette le matin. Kayak. Barbecue. Faire un tour à Sandhamn pour voir son filleul.

Thomas aimait partir tard : l’eau était plus chaude, le temps souvent meilleur. Mais maintenant, juste après la Saint-Jean, comment ne pas vouloir à tout prix quitter la ville et gagner le bord de mer ?

Depuis un an qu’il travaillait à la section Violences de la police de Nacka, il n’avait pas arrêté. Il avait eu beaucoup à apprendre, malgré ses quatorze années de police, dont les huit dernières dans la police maritime.

À l’époque, il avait pratiqué toutes les embarcations dont disposait la police, vedettes, hors-bords et Zodiac. Il connaissait l’archipel comme sa poche. Il savait l’emplacement précis des écueils qui ne figuraient pas sur les cartes et quels hauts-fonds pouvaient être particulièrement dangereux à marée basse.

Dans la police maritime, il avait tout vu : des explications abracadabrantes des chauffards naviguant en état d’ivresse aux vols de bateaux et actes de vandalisme, en passant par les étrangers égarés et les ados échoués dans l’archipel. La population locale se plaignait régulièrement du braconnage dans les zones de pêche privées. La police n’y pouvait pas grand-chose, à part fermer les yeux quand le propriétaire lésé récupérait les filets clandestins et les gardait en compensation.

Dans l’ensemble, il s’y plaisait beaucoup et, sans l’arrivée de la petite Emily, il n’aurait jamais envisagé de demander un poste à terre.

Après, quand tout était devenu vain, il n’avait plus eu la force de changer. Il arrivait à peine à vivre au jour le jour.

Mais le rythme du travail était intense à la police de Nacka, et cette nouvelle forme de travail lui avait parfaitement convenu même si, parfois, il regrettait sa liberté de policier de l’archipel.

Sa collègue Margit Grankvist, inspecteur criminel nettement plus expérimenté, pointa à sa porte ses cheveux courts et interrompit le cours de ses pensées :

« Thomas, viens avec moi chez le Vieux. On a trouvé un mort à Sandhamn. »

Thomas leva les yeux.

« Le Vieux » désignait le chef de l’unité criminelle de la police de Nacka, Göran Persson. Homonyme du Premier ministre social-démocrate, ce qu’il n’appréciait pas du tout. Il ne manquait pas une occasion de préciser qu’il n’était pas du même bord – sans vouloir cependant s’étendre sur ses convictions politiques. Comme il avait en outre un embonpoint qui correspondait en grande partie à la corpulence de l’homme politique, il était d’autant moins enclin à s’amuser des comparaisons que ses collègues bien intentionnés n’arrêtaient pas de faire circuler.

C’était un policier à l’ancienne, rude et taciturne. Mais il savait créer une bonne ambiance autour de lui et on l’appréciait. Il était méticuleux, compétent et très, très expérimenté.

 

En entrant chez le Vieux, Thomas trouva Margit déjà installée devant une de ses innombrables tasses de café. La machine du bureau produisait un breuvage qui aurait été fatal à la plupart, un vrai poison. Comment Margit parvenait à en ingurgiter tant restait incompréhensible. Quant à lui, pour la première fois de sa vie il s’était mis au thé.

« On a donc trouvé un homme mort sur le rivage nord-ouest de Sandhamn, dit le Vieux. Le corps est visiblement en très mauvais état, il a l’air d’avoir séjourné un bon moment dans l’eau. »

Margit finit de noter dans son carnet avant de lever la tête :

« Qui l’a trouvé ?

– Un plaisancier. Le pauvre, il est apparemment très secoué. Ce n’était pas beau à voir. Il a donné l’alarme voilà tout juste une heure, un peu avant sept heures ce matin. Il promenait son chien quand il est plus ou moins tombé sur le corps.

– Est-ce que ça pourrait être un meurtre ? demanda Thomas en sortant à son tour son carnet. Des traces de violences ?

– Il est trop tôt pour le dire. Le corps était semble-t-il pris dans une sorte de filet. En tout cas, la police maritime est en route pour voir ça et on a prévu un transport pour la levée du corps. »

Le Vieux regarda Thomas d’un air entendu : « Tu as une maison sur Harö, si je me souviens bien. C’est bien à côté de Sandhamn ? »

Thomas hocha la tête.

« On met dix minutes en bateau pour aller d’une île à l’autre.

– Parfait. Connaissance du terrain. Tu vas aller à Sandhamn jeter un coup d’œil. Et comme ça, tu pourras en profiter pour saluer tes vieux copains de la police maritime. »

Un sourire malicieux passa sur les lèvres du chef de la police.

« Y a-t-il lieu d’ouvrir une enquête pour meurtre ? demanda Thomas en regardant le Vieux.

– Pour le moment, on traite ça comme un décès de cause inconnue. Si ça devient une enquête criminelle, Margit prendra les commandes. Mais pour le moment, c’est toi qui t’en occupes.

– Ça me va très bien, dit Margit. Je suis jusqu’au cou dans les rapports à remettre avant l’été. Vas-y, pas de problème ! »

Elle hocha la tête avec insistance. Le compte à rebours avant ses vacances avait très clairement commencé. Encore quelques jours de paperasse, puis ce serait la liberté, sous la forme d’une location d’un mois en famille sur la côte ouest.

Le Vieux regarda sa montre.

« J’ai parlé avec l’hélico. Il est en ville, il peut t’emmener avec les gens du labo d’ici une vingtaine de minutes. Il faut juste rejoindre la plate-forme de Slussen. Tu rentreras en stop avec la police maritime. Ou avec les bateaux de la Waxholm. » La dernière phrase avec un petit sourire.

« Je n’ai rien contre, dit Thomas. Pour une excursion en hélicoptère, je suis toujours partant. »

Le Vieux se leva pour marquer la fin de la réunion.

« Bon, on fait comme ça. Viens me voir une fois rentré, que je me fasse une idée de la situation. »

Il s’arrêta à la porte en se grattant le menton.

« Écoute, Thomas. Du doigté. On est en pleine saison touristique. Je ne veux pas de hordes de vacanciers en transe ni de journalistes en quête de scoop. Tu sais comment sont les journaux du soir. Ils ne demanderaient qu’à troquer leurs articles de sexologie usés jusqu’à la corde contre un beau meurtre dans l’archipel. »

Margit adressa à Thomas un sourire d’encouragement.

« Tu vas très bien t’en tirer. Appelle-moi si tu as une question. Et surtout, pense bien à ne tirer aucune conclusion avant le rapport des techniciens du labo. »

Thomas enfila son blouson de cuir, qu’il portait par tous les temps.

« Tu crois que l’hélico pourra me déposer à Harö, quand on aura fini ? lâcha-t-il avant de partir.

– Bien sûr. Si un avion du gouvernement peut déposer un ministre sur une île grecque pour ses vacances, l’hélico de la police de Stockholm peut bien transporter Thomas Andreasson à sa résidence secondaire. »

Le Vieux ricana à son propre mot d’esprit.

Margit secoua la tête mais ne put s’empêcher de sourire.

« À cet après-midi. Bonjour à l’archipel. »

Elle leva la main pour le saluer.
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« ALLÔ ? »

Nora Linde répondit automatiquement avant de voir que c’était l’alarme de son portable, pas un appel. Bien sûr, elle avait un magnifique réveil, mais c’était plus simple de programmer son téléphone, qui faisait ainsi double emploi. Nora s’étira. Elle se retourna et observa son mari, couché à ses côtés.

Henrik avait un sommeil de bébé. Nora lui enviait cette capacité à continuer à dormir quoi qu’il arrive. Seul le réveillait son bipeur de l’hôpital – alors il pouvait être debout en quelques secondes.

Il n’avait presque pas changé depuis l’époque de leur mariage, bientôt douze ans plus tôt. Cheveux brun foncé, ventre et bras sculptés par des années de régates, belles mains de médecin, sensibles, avec de longs doigts. Nora ne crachait pas non plus sur son profil stylé au nez élégant, presque grec – mais elle trouvait ça superflu chez un homme. En tout cas, elle avait pris l’habitude de le dire pour se consoler de son propre nez, trop court et mal taillé à son goût. Quelques touches grises saupoudraient les cheveux de Henrik, rappel qu’il venait d’avoir trente-sept ans, comme elle.

Le portable vibra à nouveau.

Nora soupira. Se lever tous les jours à huit heures moins le quart, du lundi au vendredi, elle n’appelait pas ça des vacances… Mais à Sandhamn, l’été, les enfants allaient au cours de natation. Aux horaires disponibles.

Elle enfila en bâillant son peignoir et entra sur la pointe des pieds dans la chambre des garçons. Simon, six ans, dormait, effondré dans une posture bizarre, la tête enfouie dans l’oreiller. On n’arrivait pas à comprendre comment il pouvait respirer.

Adam, qui venait d’avoir dix ans, s’était dégagé de la couverture et s’étalait en travers du lit. Ses cheveux blond pâle étaient humides de sueur et bouclaient un peu sur sa nuque.

Ils dormaient tous deux profondément.

Le cours de natation de Simon commençait à neuf heures. Celui d’Adam à dix heures et demie : elle arrivait tout juste à rentrer avec Simon pour s’assurer qu’Adam prenne bien son petit-déjeuner avant de partir en vélo.

Bref, un timing serré.

Elle regretterait la compagnie des autres parents le jour où Simon serait lui aussi assez grand pour y aller tout seul en vélo : c’était quand même bien agréable de faire un brin de causette sur le bord de la piscine pendant que les enfants travaillaient leurs mouvements.

Parmi ces parents, beaucoup, enfants, étaient d’ailleurs allés aux cours de natation avec elle, et elle les connaissait bien pour la plupart. À l’époque, pas question de piscine chauffée avec sauna. Avant la construction de la piscine, les cours avaient lieu à Fläskberget, la plage sur la face nord de l’île. On y grelottait.

Elle se souvenait encore de ce froid atroce : elle avait obtenu toutes ses médailles – elle devait encore les avoir quelque part – dans de l’eau à seize degrés. Probablement dans la maison de ses parents, à seulement quelques centaines de mètres de là.

Nora alla se préparer à la salle de bains. Tout en se brossant les dents, à moitié endormie, elle s’examina dans le miroir. Cheveux ébouriffés, blond cuivré, coiffés au bol. Nez mal taillé. Yeux gris. Silhouette sportive, presque garçonne, pourrait-on dire.

Elle était assez satisfaite de son apparence. Dans l’ensemble, en tout cas. Elle aimait surtout ses longues jambes athlétiques, résultat d’années de jogging. Elle avait les idées si claires quand elle courait. Côté seins, il n’y avait pas de quoi pavoiser, surtout après deux grossesses, mais bon, de nos jours il y avait les push-up. Ça pouvait toujours servir.

Tandis qu’elle prenait sa douche, elle songea à tout ce qui avait changé à Sandhamn depuis son enfance. Avec l’afflux des estivants, le trafic maritime vers l’île avait augmenté. Il y avait même aujourd’hui des baptêmes de l’air d’une demi-heure au-dessus de l’archipel et un service d’hélicoptères qui amenait les affamés jusqu’au restaurant des Marins. Le centre de conférences installé dans les locaux historiques du club nautique KSSS, construits en 1897 en style romantique national, restait désormais ouvert toute l’année. On pouvait en outre louer kayaks et pédalos pour faire le tour de l’île.

Le beau monde aimait venir se frotter quand avaient lieu les régates et les courses internationales. La concentration en Gucci augmentait alors considérablement, comme Henrik se plaisait à le dire lorsque le grand ponton du club se couvrait d’élégantes en tenues coûteuses et de messieurs dans la force de l’âge, affichant avec la même évidente pondération leur embonpoint et leur portefeuille bien garni.

Certains grognaient contre cette augmentation du trafic maritime et l’afflux de touristes sur l’île mais les insulaires qui dépendaient de ces emplois pour survivre considéraient pour la plupart cette évolution comme positive.

Le contraste ne pouvait cependant pas être plus grand entre les mois d’été, avec deux à trois mille estivants et cent mille visiteurs, et l’hiver avec ses cent vingt insulaires installés à demeure.

 

Thomas avait beau avoir passé tous les étés de sa vie dans l’archipel de Stockholm, il le trouvait toujours d’une beauté extraordinaire dans l’air pur du matin.

C’était un privilège inattendu de pouvoir se rendre à Sandhamn en hélicoptère. La vue était unique. Dispersées dans l’eau scintillante, les îles aux contours ciselés semblaient flotter au-dessus de la surface.

Ils avaient survolé Nacka, puis mis le cap sur Fågelbrolandet. Une fois dépassé Grinda, ils étaient arrivés au-dessus de l’archipel extérieur, au paysage bien différent. La douce végétation de feuillus et les champs ouverts de l’archipel intérieur cédaient la place à des îles rocheuses où des pins bas tordus par le vent s’accrochaient au bord de falaises abruptes.

À la hauteur de l’île de Runmarö, la très caractéristique embouchure de Sandhamn se profila devant eux – une concentration de maisons rouges et jaunes à l’endroit précis où commençait le détroit séparant Sandhamn de Telegrafholmen.

Thomas ne se lassait jamais de contempler la silhouette familière de la petite localité tournée vers le large. Un poste de douane et une station de pilotage en mer y existaient depuis la fin du XVIe siècle, bravant les attaques russes et les rudes hivers, les débuts de la navigation à vapeur et l’isolement des années de guerre. C’était toujours une localité bien vivante, aux confins de l’archipel extérieur.

Thomas plissait les yeux derrière ses lunettes de soleil en regardant vers le sol.

Le long des pontons goudronnés s’alignaient hors-bords et voiliers et, derrière, se dressait l’ancienne balise de guidage, sur le point culminant de l’île. Des bouées blanches dansaient devant les pontons, tandis que des rouges et des vertes balisaient les chenaux. Il était encore tôt, mais ils étaient déjà couverts de voiles blanches qui sortaient dans l’archipel.

Une minute plus tard tout au plus, ils survolèrent Sandhamn. Le pilote contourna l’imposante bâtisse des douanes, datant du XVIIIe siècle, et la plate-forme d’atterrissage apparut juste à côté. Par une manœuvre minutieuse, il posa doucement l’hélicoptère au milieu de la croix, à quelques mètres seulement du bord du quai.

« Je peux attendre environ une demi-heure, après je dois filer », dit le pilote, en regardant Thomas d’un air interrogatif.

Thomas jeta un coup d’œil à sa montre et réfléchit.

« Je ne crois pas qu’on en aura fini aussi vite. Allez-y tout de suite. On trouvera bien le moyen de rentrer. »

Il se tourna vers les deux hommes du labo qui avaient déchargé leurs valises noires.

« Allons-y. Direction la plage est, au nord de Koberget. La police maritime est déjà sur place. Il n’y a pas de voitures sur l’île, on va couper à travers bois. »
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EN TRAVERSANT LE PORT avec Simon sur le porte-bagages de son vélo, Nora vit un hélicoptère de la police posé sur la plate-forme d’atterrissage. De l’autre côté de l’embarcadère des ferries, une grosse vedette de la police s’était amarrée à l’emplacement réservé pour le bateau ambulance. Un homme dans l’uniforme caractéristique de la police maritime était sur le pont. On n’avait pas l’habitude de voir tant de policiers de si bon matin.

Il devait s’être passé quelque chose.

Nora longea l’allée d’échoppes qui proposaient à l’envi vêtements de mer, accessoires et voiles et passa derrière le bâtiment du club nautique. Elle s’engagea alors dans la zone portuaire et prit le long du minigolf et de la piscine. Elle gara son vélo près du kiosque à glaces et descendit Simon du porte-bagages. Tenant d’une main son fils et de l’autre son sac de piscine, elle se glissa sous la chaîne où pendait la pancarte FERMÉ pour entrer dans l’école de natation.

Dans un coin, quelques parents conversaient, sous le choc, tandis que leurs enfants couraient dans tous les sens en attendant le début du cours. Nora posa le sac sur une chaise longue et s’approcha du groupe, l’air interloqué :

« Il s’est passé quelque chose ?

– Tu n’as pas vu l’hélicoptère de la police ? répondit une autre maman. Ils ont trouvé un cadavre échoué sur la plage ouest. »

Nora eut le souffle coupé.

« Un cadavre ?

– Oui, pris dans un filet, tu imagines ? Le corps était apparemment juste devant chez les Åkermark. »

Elle désigna une maman dont le fils suivait le même cours de natation que Simon.

« Ils ont bloqué toute la plage de ce côté-là. Lotta a failli ne pas pouvoir amener Oscar.

– C’est un accident ? demanda Nora.

– Aucune idée. La police n’a pas voulu lui dire grand-chose. Mais en tout cas, ça a l’air macabre.

– C’est quelqu’un de l’île ? Qui serait tombé à l’eau en pêchant ? »

Nora regarda les autres, effrayée. Un des pères prit la parole :

« Je crois que personne ne sait vraiment. Difficile de voir grand-chose. Mais Lotta était assez choquée en arrivant. »

Nora s’assit sur un banc au bord de la piscine. Dans l’eau, Simon s’agrippait à sa planche orange en s’efforçant de battre des jambes comme il fallait. Elle tenta de se défaire de cette sensation désagréable, en vain.

Malgré elle, elle imaginait un homme en train d’étouffer tandis qu’un filet l’enserrait de plus en plus et le tirait lentement vers le fond.

 

Sur la face ouest de l’île régnait un calme presque irréel. Aucune brise matinale ne ridait la surface de l’eau. Même les mouettes avaient interrompu leurs cris habituels.

Sur la plage, la patrouille de police maritime avait déjà clos le périmètre où le corps avait été trouvé. Quelques curieux s’étaient attroupés en silence derrière la rubalise.

Thomas salua ses collègues et s’approcha du paquet qui gisait à terre.

Ce n’était pas beau à voir.

Le filet à moitié déchiré avait été en partie dégagé et laissait deviner la dépouille d’un homme. Il portait encore les restes d’un pull et d’un pantalon effiloché. Une des oreilles semblait avoir été rongée : il n’y avait plus que quelques lambeaux de peau.

Le haut du corps était pris sous les aisselles dans la boucle d’un cordage en mauvais état, comme ceux qu’on utilise pour amarrer les petits bateaux. Des débris d’algues séchées au soleil pendaient à la corde.

Par cette chaleur, la puanteur était presque insupportable : Thomas eut un mouvement de recul instinctif quand les effluves montèrent à ses narines.

Certaines choses, on ne s’y faisait jamais.

Il réprima son haut-le-cœur et contourna le corps pour le regarder sous un autre angle. Difficile de dire quoi que ce fût de l’apparence de l’homme. Des mèches de cheveux bruns tenaient encore au crâne, mais on ne distinguait plus grand-chose. Le visage était gonflé, la peau gorgée d’eau. Le corps était bleuâtre et couvert de moisissures, il semblait fait d’argile humide.

Autant que Thomas pouvait en juger, il était de taille moyenne, entre un mètre soixante-dix et un mètre quatre-vingts. L’annulaire gauche était intact et ne portait pas d’alliance – mais elle avait aussi bien pu glisser.

Les techniciens du labo avaient déballé leur matériel et s’affairaient. Un homme dans la force de l’âge était assis un peu plus loin sur un rocher. Appuyé au tronc d’un arbre, il fermait les yeux. Un teckel le flairait, inquiet. C’était celui qui avait fait la découverte macabre en promenant son chien et qui avait donné l’alarme.

Le pauvre diable doit avoir attendu là plusieurs heures, se dit Thomas en s’approchant de lui pour se présenter.

« C’est vous qui avez trouvé le corps ? »

L’homme hocha la tête sans un mot.

« J’aurais besoin de vous parler. Mais avant, je dois juste finir quelque chose. Vous aurez le courage de rester encore un peu ? Je sais que vous êtes ici depuis un bon moment, et je vous remercie de nous avoir attendus. »

L’homme hocha la tête en silence.

Il n’avait pas l’air dans son assiette. Sous son bronzage, son visage était blême, presque verdâtre. Des éclaboussures malodorantes souillaient ses chaussures.

Sa journée avait mal commencé, songea Thomas en allant échanger quelques mots avec les techniciens.

 

« Mais qui voilà ? Salut, Thomas, tu es venu nous rendre visite ? »

Nora fit un grand sourire quand elle aperçut un de ses plus anciens et meilleurs amis devant l’épicerie Westerberg en rentrant de la piscine. Elle effectua un dérapage contrôlé sur le gravier et sortit Simon du porte-bagages.

« Regarde qui c’est, Simon ! Fais un gros bisou à ton parrain. »

Elle dut le lever à bout de bras pour qu’il arrive à sa hauteur. Elle avait beau être un peu plus grande que la moyenne, ce n’était rien à côté du mètre quatre-vingt-quinze de Thomas. Il était en outre large d’épaules, après des années de handball. C’était vraiment le policier modèle, grand, rassurant, blond aux yeux bleus.

« Ils devraient t’utiliser comme mascotte de l’école de police », avait-elle l’habitude de dire pour le taquiner.

Les parents de Thomas vivaient sur l’île voisine, Harö, et, depuis qu’à neuf ans ils avaient fait ensemble le stage de voile de l’amicale de Sandhamn, Nora et Thomas étaient devenus les meilleurs amis du monde.

Ils renouaient chaque été et leurs parents avaient eu beau soupçonner un flirt, ils étaient restés amis, et rien d’autre.

La première fois que Nora avait bu à en vomir, il l’avait aidée à se nettoyer et l’avait ramenée chez elle sans que ses parents ne remarquent rien. Du moins personne n’avait fait de réflexion. Adolescent, quand son grand amour l’avait largué, Nora l’avait consolé de son mieux, en le laissant ressasser tout son saoul. Ils avaient passé une nuit entière sur les rochers, le temps qu’il déballe ce qu’il avait sur le cœur.

Quand Henrik avait manifesté son intérêt en l’invitant au bal des étudiants en médecine, elle avait appelé Thomas pour lui raconter. Elle était folle de Henrik : son charme naturel avait fait des ravages. Comme d’habitude, Thomas l’avait écoutée, énamourée, lui raconter tout ça en long et en large.

À quatorze ans, ils avaient passé l’été à préparer ensemble leur confirmation à la chapelle de Sandhamn. Ils avaient fait le tour de tous les jobs d’été : ils avaient tenu le kiosque, aidé à la boulangerie, travaillé à la caisse de l’épicerie Westerberg et comme gardiens sur le port du club nautique. Ils avaient aussi connu les boums surchauffées du restaurant des Marins, qui finissaient en baignades au lever du soleil.

Thomas avait toujours voulu être policier et Nora toujours voulu faire du droit. Elle avait l’habitude de plaisanter : quand elle serait ministre de la Justice, elle le nommerait chef de la police.

À la naissance d’Adam, Nora considérait Thomas comme un parrain allant de soi, mais Henrik avait préféré demander à son meilleur ami et à sa femme. Pour Simon, elle avait insisté : Thomas était tout à fait le genre de personne à qui on pouvait faire confiance si quelque chose leur arrivait, à elle ou à Henrik.

« Je suis ici pour le travail, dit Thomas d’un air sérieux. Tu es au courant qu’on a retrouvé un cadavre de l’autre côté de l’île ? »

Nora hocha la tête.

« Ça a l’air horrible. Je reviens juste du cours de natation de Simon et les gens ne parlaient que de ça. Que s’est-il passé ? »

Elle regarda Thomas avec inquiétude.

« Pour le moment, je n’en ai aucune idée. C’est un homme, emmêlé dans un vieux filet, c’est tout ce que nous savons. C’était assez laid à voir, il a dû rester dans l’eau un bon moment. »

Nora frissonna malgré le soleil éclatant.

« Que c’est horrible ! Mais c’est forcément un accident, non ? Je n’arrive pas à imaginer que quelqu’un se fasse assassiner, ici, à Sandhamn.

– On verra. Il faut attendre l’autopsie pour dire quoi que ce soit. Le gars qui a trouvé le corps n’avait pas grand-chose à raconter.

– Il est sous le choc ?

– Oui, le pauvre. Personne ne s’attend à tomber sur un cadavre pendant sa promenade du matin », dit Thomas avec une grimace.

Nora réinstalla Simon sur le porte-bagages.

« Passe donc quand tu auras fini, si tu as le temps. Tu auras bien mérité un café. »

Thomas sourit.

« Ce n’est pas une mauvaise idée. Je vais essayer. »
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NORA RENTRA, perdue dans ses pensées. Le mort était-il un insulaire ou un parfait inconnu ? S’il était de Sandhamn, elle aurait dû entendre parler de sa disparition. L’île n’était pas si grande, tout se savait. Mais elle n’avait rien entendu.

Tandis qu’elle faisait descendre Simon et appuyait son vélo à la clôture, elle aperçut sa plus proche voisine, Signe Brand, qui arrosait ses rosiers. Sa façade sud croulait littéralement sous les roses les plus magnifiques, rouges et roses pêle-mêle. Les rosiers avaient plusieurs décennies, leurs tiges étaient épaisses comme le poignet.

Signe, ou plutôt Tante Signe, comme Nora avait l’habitude de dire quand elle était petite, habitait la villa Brand, une des plus belles de l’île, située sur les hauteurs de Kvarnberget, à la pointe ouest de l’île. Quand le vieux moulin qui donnait son nom au promontoire avait été déplacé au XIXe siècle, le maître pilote Carl Wilhelm Brand, grand-père paternel de Signe, avait pu acquérir le terrain. Plusieurs années plus tard, il avait fini par s’y faire bâtir une maison cossue au sommet des rochers.

Contrairement à la tendance de l’époque de serrer les maisons les unes contre les autres pour se protéger du vent, il avait choisi de construire la sienne à l’écart, dans un superbe isolement. La villa Brand était la première qu’on voyait en arrivant à Sandhamn. Un point de repère pour tous les visiteurs de l’île.

Le maître pilote n’avait pas rechigné à la dépense. On n’avait utilisé que les meilleurs matériaux. Un concentré du style romantique national : corniches courtes aux larges parements, courbes douces des greniers et encorbellements. On trouvait à l’intérieur de luxueux poêles en faïence spécialement commandés à l’usine de porcelaine de Gustavsberg et une grande baignoire montée sur pattes de lion dans une salle de bains à l’équipement étonnamment moderne pour l’époque. Il y avait même des toilettes à l’intérieur de la maison, ce qui avait ébahi tout le voisinage, habitué à l’inconvénient d’avoir à utiliser des cabinets extérieurs.

On avait jasé, moqué ces mœurs venues de la grande ville, mais le bon maître pilote ne s’était pas démonté. « Je chie où je veux », avait-il éructé quand les ragots étaient revenus à ses oreilles.

Bien sûr, après avoir longtemps résisté, Signe avait fini par acheter une télévision, mais c’était la seule entorse au style de la maison. Les meubles étaient tous d’origine, vieux de plus d’un siècle, mais tellement bien conservés qu’on avait du mal à le croire.

Signe y habitait désormais seule avec son labrador, Kajsa. Il lui arrivait de se lamenter de ses frais mais, chaque fois qu’un étranger venait lui faire une offre astronomique pour ce qui devait être l’une des plus belles bâtisses de Sandhamn, elle l’éconduisait en ricanant.

« Je suis née ici, je mourrai ici, avait-elle l’habitude de dire sans le moindre sentimentalisme. Moi vivante, aucun Stockholmois plein aux as ne franchira ce seuil. »

Signe adorait la villa Brand, et Nora la comprenait bien. Quand elle était petite, Signe avait été pour elle comme une autre grand-mère, et elle s’y sentait autant chez elle que chez ses parents.

« Tu as entendu ce qui s’est passé ? cria Nora à Signe.

– Non, quoi ? » répondit-elle en posant son arrosoir. Elle se redressa et s’approcha de la clôture.

« Ils ont trouvé un noyé sur la plage ouest. La police est sur le pied de guerre. »

Signe la regarda d’un air étonné.

« J’étais avec les parents du cours de natation, tu imagines la ruche, continua Nora.

– Un mort, tu dis ?

– Oui. Je suis tombée sur Thomas devant l’épicerie Westerberg. Il est ici pour enquêter. »

Signe lui jeta un regard interrogatif :

« Est-ce qu’on sait qui c’est ? Est-ce que tu l’as reconnu ?

– Je n’y étais pas. Thomas m’a dit que c’était un homme, mais le corps est dans un sale état. Il a visiblement séjourné plusieurs mois dans l’eau.

– C’est donc Thomas qui mène l’enquête de police… Qu’est-ce qu’il a grandi, dit Signe.

– Moi aussi. N’oublie pas que nous avons le même âge, répondit Nora en souriant.

– Ça alors. Ça passe si vite. » Signe semblait mélancolique. « J’ai du mal à croire que tu as une famille, des enfants. Hier encore tu n’étais pas plus grande qu’Adam et Simon… »

Nora sourit et rentra chez elle. Elle aimait beaucoup sa maison, qu’elle avait héritée de sa grand-mère maternelle plusieurs années plus tôt. Pas très grande, mais avec du charme et très fonctionnelle pour une construction de 1915. Il y avait au rez-de-chaussée une cuisine spacieuse et une grande pièce à vivre, salle de jeux, salle télé ou séjour.

Le petit poêle en faïence d’origine, avec un très fin décor floral, avait été conservé. Il avait beaucoup servi et pouvait en hiver chauffer tout le bas de la maison. Comme les coupures de courant n’étaient pas rares dans l’archipel, il reprenait parfois du service.

Il y avait à l’étage deux chambres, une pour Henrik et elle et une pour les garçons. En s’installant, ils s’étaient offert une rénovation complète de la cuisine et des sanitaires, qui en avaient vraiment besoin. Rien de luxueux, mais ce qu’il fallait pour rendre la maison accueillante.

Le clou, c’était la grande véranda à l’ancienne, ensoleillée, aux rebords de fenêtres garnis par ses soins de géraniums de Mårbacka. L’exposition plein ouest permettait en se démanchant le cou d’entrevoir la mer. Mais on voyait d’abord la villa Brand, sur son promontoire, qui par comparaison faisait ressembler la maison de Nora à une petite cabane.

« Ohé ! On est rentrés ! »

Nora appela Henrik, à l’étage, mais pas un bruit. Elle avait nourri le vague espoir qu’il se serait levé pour s’occuper d’Adam pendant qu’elle était partie avec Simon, mais ils dormaient apparemment encore tous les deux. Henrik avait beau réussir sans peine à dormir très peu quand il était de garde à l’hôpital, il aimait faire la grasse matinée en vacances. Ceci expliquait peut-être cela.

Elle poussa un soupir et gravit l’escalier.

« Ouuuuuh ! »

Nora sursauta quand Adam bondit de derrière la porte de la salle de bains.

« Tu as eu peur ? dit-il avec un grand sourire. Papa dort toujours. Mais j’ai fait mon lit. »

Nora l’embrassa. Elle sentit ses côtes sous son T-shirt. Où était passé son bébé tout potelé, d’où sortait cette créature maigrichonne ?

« Viens, il faut que tu manges quelque chose avant ton cours de natation. »

Elle le prit par la main et descendit avec lui à la cuisine. Tandis qu’elle déballait les petits pains tout frais qu’elle avait achetés en route, Adam mit le couvert.

« N’oublie pas ton insuline, maman », lui rappela-t-il.

Nora lui sourit en essayant de l’embrasser encore par surprise. C’était un grand frère typique, qui se sentait responsable des autres. Depuis qu’il avait l’âge de comprendre combien il était important pour une diabétique de prendre son insuline avant chaque repas et à heures fixes, il se faisait un devoir de le lui rappeler. Si elle manquait un peu de rigueur, surtout quand ils prenaient leur goûter hors de la maison, il s’inquiétait énormément et ne manquait jamais de gronder sa mère avec le plus grand sérieux.

Elle ouvrit le réfrigérateur et sortit la rangée d’ampoules. D’un geste emphatique, elle en prit une qu’elle montra bien à Adam.

« Voilà, mon général, à vos ordres ! »

D’une main sûre, elle aspira le contenu d’une ampoule dans une seringue, qu’elle s’injecta dans un pli du ventre, juste au-dessus du nombril. À son grand soulagement, ni Simon ni Adam ne montraient de signes de diabète, mais on ne pouvait pas en être vraiment certain avant l’âge adulte.

D’une oreille, elle entendit que Simon s’était précipité à l’étage et faisait tout ce qu’il pouvait pour réveiller Henrik en sautant à pieds joints sur le lit.

Elle n’avait rien contre. Elle s’était occupée de Simon, il pouvait bien prendre le relais avec Adam jusqu’à ce qu’il parte à son cours de natation. Et puis Thomas devait passer prendre le café.
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L’ANTENNE DE POLICE de Sandhamn partageait avec la poste un bâtiment jaune semblable aux autres maisons de vacances de l’archipel, situé juste sous l’ancienne carrière de sable.

Les locaux abritaient une dizaine de bureaux modernes et une salle de réunion. Une quinzaine de personnes travaillaient là, surtout des femmes, qui s’occupaient de tout, des agressions et vols à la tire aux téléphones ou vélos volés. Ouvert tôt le matin, cela ne fermait qu’à dix heures du soir.

L’antenne étant connectée au réseau de la police, Thomas alla y rédiger son rapport sur l’homme retrouvé mort. Il n’y avait pas grand-chose à en dire. Cause du décès inconnue.

Puisqu’il était là, il en profita pour jeter un œil dans le registre des personnes disparues.

Dans la région de Stockholm, il y en avait deux. L’un était un retraité, soixante-quatorze ans, atteint de sénilité. La disparition remontait à deux jours.

Le pauvre diable est certainement perdu dans une clairière, quelque part en forêt, pensa Thomas. S’il n’était pas bientôt retrouvé, il mourrait d’épuisement et de déshydratation. Ce n’était hélas pas si rare.

L’autre était un homme d’une cinquantaine d’années, Krister Berggren, employé au Systembolaget, le monopole des alcools. Son employeur avait alerté la police début avril, après dix jours d’absence. Il avait donc disparu depuis le week-end de Pâques, c’est-à-dire la dernière semaine de mars. Krister Berggren était de taille moyenne, cheveux blond foncé, et travaillait au Systembolaget depuis 1971, directement après le collège, si Thomas calculait bien.

Thomas sortit son mobile et composa le numéro de Carina, la fille du Vieux, qui travaillait comme assistante administrative à la police de Nacka tout en préparant le concours d’entrée à l’école de police. Étonnamment mignonne, vu son père.

« Salut, Carina, c’est Thomas. Pourrais-tu appeler les légistes pour leur dire que le corps correspondrait assez bien au signalement d’un certain Krister Berggren, de Bandhagen, porté disparu depuis quelques mois ? »

Thomas lui communiqua le numéro de sécurité sociale et l’adresse.

« Tu peux du même coup rechercher les personnes à contacter, comme ça ce sera fait. Avec un peu de chance, on va trouver sur lui un permis de conduire ou une carte d’identité dès l’examen préliminaire. »

Il se tut. Son regard se reporta vers le signalement de Krister Berggren affiché sur l’écran de l’ordinateur. Par la fenêtre, il entendit les rires d’enfants qui passaient à vélo. Nouveau rappel que c’était l’été et qu’il retournerait bientôt sur Harö, le seul endroit où il trouvait un sentiment de paix depuis la mort d’Emily. Soudain, il éprouva une envie terrible d’être là-bas, assis sur son ponton, et qu’on le laisse tranquille.

« Ce serait bien qu’on arrive à résoudre cette affaire assez simplement, vite fait, bien fait », dit-il à Carina. N’oublions pas que c’est bientôt les vacances.







Jeudi, première semaine
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QUAND THOMAS ENTRA au commissariat de Nacka jeudi matin, Carina l’attendait. Elle lui tendit le rapport des légistes.

« Tiens, Thomas, ça vient d’arriver. Le cadavre de Sandhamn est bien celui de Krister Berggren, comme tu le pensais. Il avait son portefeuille dans la poche et on a pu déchiffrer son permis de conduire malgré son long séjour dans l’eau. »

Tandis que Thomas parcourait le rapport, Carina l’observa à la dérobée. Depuis qu’il était arrivé à la police de Nacka, elle le regardait souvent en douce. Il y avait en lui quelque chose qui l’attirait, elle n’arrivait pas bien à savoir quoi.

Il avait des cheveux blonds épais comme du crin, coupés très courts. Elle devinait qu’ils poussaient dans tous les sens si on n’y faisait pas attention. À son allure générale, on voyait qu’il aimait le plein air. Ses yeux étaient entourés d’une multitude de petites rides, à force de se plisser dans le soleil. Il était athlétique et très grand. Elle était bien plus petite que lui.

Il avait la réputation d’être un bon policier, attentif aux autres et juste. Un homme droit, un bon collègue. Ses manières sympathiques le faisaient apprécier au sein du groupe, même s’il gardait ses distances. Il ne se confiait réellement à personne.

D’après ce que Carina avait entendu dire, un an plus tôt, il avait perdu un enfant. Son couple n’y avait pas résisté, ils avaient divorcé. On avait beaucoup parlé dans les couloirs de cette petite fille, morte de la mort subite du nourrisson, mais personne ne connaissait les détails.

Il avait longtemps été déprimé mais, ces derniers temps, il semblait reprendre goût à la vie. En tout cas si l’on se fiait aux bruits du bureau.

Depuis un an, elle n’avait pas été avec quelqu’un en particulier, juste quelques histoires sans lendemain. Des garçons de son âge, dont elle se lassait très vite. Thomas, qui approchait la quarantaine, c’était différent. Non seulement il était beau, mais c’était un homme, pas un petit mec immature. Et puis il y avait chez lui quelque chose qui touchait en elle une corde sensible. Quoi ? Peut-être justement cette tristesse à fleur de peau. Ou peut-être le fait qu’il ne semblait pas l’avoir particulièrement remarquée, ce qui ne faisait qu’attiser son intérêt.

Elle savait qu’elle était pas mal : menue, bien faite, avec une charmante fossette à la joue gauche. Elle était habituée à recevoir des témoignages d’intérêt de la part de la gent masculine, mais Thomas la traitait exactement comme n’importe quelle autre, malgré ses discrets appels du pied.

Carina avait commencé à trouver des prétextes pour entrer dans son bureau. Parfois, elle lui apportait une viennoiserie ou une brioche pour le café du matin. Elle essayait de s’asseoir près de lui lors des réunions, et s’efforçait d’attirer son attention. Mais jusqu’à présent, peine perdue.

Elle s’attarda sur le seuil tandis qu’il lisait le rapport d’autopsie. Son regard se fixa sur sa main qui tenait les papiers. Il avait de si jolis doigts, longs et fins, avec des ongles bien arrondis. Parfois, il lui arrivait d’imaginer la sensation d’être touchée par ces doigts-là. Avant de s’endormir, elle pouvait fantasmer sur ses mains, qui la caressaient sur tout le corps. Ce que ça ferait de se coucher contre lui, tout contre, peau contre peau…

 

Sans se douter des pensées de Carina, Thomas était plongé dans le rapport. Il était rédigé dans un style clinique et froid, sans la moindre inflexion subjective qui aurait dévoilé quelque chose de la personne qui faisait l’objet de l’investigation. Des phrases courtes, hachées, qui résumaient efficacement ce que l’autopsie avait révélé.

Mort par noyade. Présence d’eau dans les poumons. Les blessures constatées sur le corps étaient postérieures. Plusieurs doigts et orteils manquaient. Pas de traces d’alcool ni de substances chimiques dans le sang. Le vieux filet était en fibres de coton, comme la plupart des filets de pêche en Suède. La boucle autour du torse était une amarre ordinaire. Un objet semblait avoir été accroché à l’autre bout du cordage, qui s’était effiloché et où des traces de rouille indiquaient le contact avec du métal.

Rien dans le rapport n’indiquait que cette mort ait été provoquée par quelqu’un.

Donc un suicide ou un accident.

Seule chose étrange, cette corde autour du corps. Thomas réfléchit un moment. Pourquoi aurait-on une boucle passée autour du corps si on s’était noyé accidentellement ? Krister Berggren avait-il tenté de remonter à bord après être tombé à l’eau ? Ou bien, s’il s’agissait d’un suicide, avait-il maladroitement tenté de se pendre avant de se jeter à l’eau ? N’aurait-il pas alors ôté la corde ? Pourquoi la passer autour du corps ? Peut-être que ces questions ne se posaient pas pour quelqu’un sur le point de se suicider.

Le filet pouvait être dû au hasard. Le corps pouvait tout simplement avoir dérivé et s’être pris dans un quelconque filet. La boucle autour du corps était plus difficile à expliquer. D’un autre côté, ses années dans la police lui avaient enseigné que tout n’était pas toujours explicable, et qu’il ne fallait pas pour autant en tirer de conclusions.

Sans cette corde, l’affaire aurait été classée sans suite comme un accident ou un suicide, mais elle tracassait à présent Thomas comme un caillou dans une chaussure.

Il décida d’aller jeter un coup d’œil au domicile de Krister Berggren. Il y trouverait peut-être une lettre d’adieu ou autre information permettant de clarifier la chose.

 

L’appartement de Krister Berggren était situé à la périphérie de Bandhagen, dans la banlieue sud de Stockholm.

Thomas gara sa vieille Volvo 945 le long du trottoir. Alentour, des immeubles typiques des années cinquante, briques jaunes, quatre étages sans ascenseur, s’alignaient à perte de vue. Peu de voitures garées. Un petit vieux à casquette avançait péniblement derrière son déambulateur.

Thomas ouvrit la porte vitrée et entra dans le hall. Sur sa droite, un tableau affichait la liste et l’étage de tous les locataires. Krister Berggren vivait au deuxième. Sur chaque palier, trois portes en bois brun clair, rayées à la longue. Les murs étaient d’une nuance gris-beige indéfinissable.

Sous le nom K. BERGGREN, un papier écrit à la main : PAS DE PUB. Une grosse liasse de prospectus bourrait pourtant la fente de sa boîte aux lettres.

Quand le serrurier arrivé quelques minutes avant lui ouvrit la porte, l’odeur le prit à la gorge. Un mélange de nourriture moisie et de renfermé.

Thomas commença par la cuisine. Sur le plan de travail, quelques bouteilles de vin vides et un paquet de pain rassis. Dans l’évier s’empilaient des assiettes sales. Quand il ouvrit le réfrigérateur, des effluves de lait tourné montèrent d’un berlingot ouvert. À côté, du fromage et du jambon moisis. De toute évidence, personne n’était entré ici depuis des mois.

Dans le séjour, pas de surprise. Canapé en cuir noir, papier peint intissé qui avait vécu. Les divers ronds de verres et de bouteilles qui constellaient la table basse en verre témoignaient d’une prédilection pour les alcools mais d’un manque d’intérêt pour l’entretien des meubles. Aux fenêtres, quelques plantes mortes dans leur pot. Il était clair que Krister Berggren avait vécu seul depuis des années : pas le moindre indice qu’une femme ait partagé son existence.

Dans une bibliothèque, un fouillis de cassettes vidéo et DVD variés. Thomas remarqua une étagère entière de films avec Clint Eastwood. Peu de livres, certains semblaient hérités, avec leurs dos de cuir élimés et leurs titres en lettres d’or. Sur un mur, une affiche représentait des voitures de Formule 1 alignées sur la ligne de départ.

Sur la table, une pile de catalogues divers, un exemplaire d’Auto Magazine et un programme télé. Dans le tas, également une brochure des ferries Silja Line. Thomas l’ouvrit et l’examina de près. Krister Berggren était peut-être tout simplement tombé d’un bateau en partance pour la Finlande ? Les ferries des principales compagnies passaient tous à la pointe ouest de Sandhamn chaque soir vers neuf heures.

Il gagna la chambre. Le lit était fait, mais du linge sale traînait un peu partout. Sur la table de nuit, un vieux numéro du quotidien Aftonbladet. Thomas regarda la date : vingt mars. Est-ce que c’était le dernier passage de Krister chez lui ? Cela concordait avec la date de péremption du berlingot de lait tourné.

Sur un bureau, la photographie en noir et blanc d’une fille en jumper, avec une coupe années cinquante. Thomas la retourna. Une écriture chantournée : Cecilia – 1957. Une beauté à l’ancienne, démodée. Rouge à lèvres clair, beaux yeux perdus au loin. Un rayonnement sage, propre sur soi. Probablement la mère de Krister. D’après l’état civil, elle était morte au début de l’année.

Thomas continua de chercher une lettre d’adieu ou quoi que ce fût qui puisse apporter une explication, mais en vain. Il retourna dans l’entrée et inspecta rapidement la pile de courrier. Surtout de la publicité, quelques lettres qui semblaient des factures. Une carte postale avec la photo d’une plage de sable blanc et, écrites en travers, les trois lettres KOS.

Appelle-moi sur mon portable, il faut qu’on parle ! Bises. Kicki.

Thomas se demanda s’il s’agissait bien de Kicki Berggren, la cousine de Krister, seul proche en vie qu’on ait identifié. Il avait déjà essayé de lui téléphoner, chez elle et sur son mobile, mais il était chaque fois tombé sur un répondeur.

Un rapide coup d’œil dans la salle de bains ne donna rien de plus.

La lunette des toilettes était levée, comme il se doit chez un célibataire. Quelques gouttes jaunes d’urine séchée constellaient la porcelaine blanche.

Thomas fit un dernier tour de l’appartement. Il ne savait pas trop à quoi il s’était attendu. À défaut d’une lettre, au moins quelque chose qui prouve que Krister Berggren avait essayé de se suicider un jour froid de mars dans l’archipel.

À moins qu’il ne s’agisse plutôt d’un accident.







Mardi, deuxième semaine
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AVEC UN SOUPIR, Kicki Berggren composa le code de son immeuble de Bandhagen.

Enfin rentrée.

Comme elle avait attendu ce moment ! Retrouver son lit, son appartement. Home, sweet home, songea-t-elle avec une expression de soulagement. C’était bien vrai, il n’y avait rien de tel.

Quand son ancienne copine du lycée Agneta l’avait persuadée de l’accompagner à Kos pour travailler comme serveuse dans un restaurant tenu par des Suédois, cela lui avait semblé paradisiaque : des vacances payées sur une île grecque. Nourrie, logée, un salaire certes faible, mais que viendraient arrondir de généreux pourboires. Tel était en tout cas le tableau qu’on lui avait brossé. Chaleur et soleil plutôt que neige fondue et obscurité.

C’était trop beau pour être vrai. Effectivement.

Kicki Berggren avait vite déchanté. L’atterrissage avait été brutal. Après trois mois de clients ivres, trop souvent des Suédois qui commandaient des plats bon marché et plus d’ouzo qu’ils n’étaient capables de tenir, elle en avait vraiment soupé de ce paradis grec. Elle ne rêvait à présent que d’une chose, revenir à sa vie normale. C’est-à-dire sa vie de célibataire travaillant comme croupier pour le principal groupe suédois de casinos. Elle avait presque hâte d’être à nouveau à sa table de jeu en train de distribuer des cartes de black-jack dans le brouhaha.

Elle ouvrit sa porte et posa ses valises dans l’entrée.

L’appartement sentait le renfermé. On voyait qu’elle avait été longtemps absente. Elle alla droit dans la cuisine. Là, elle alluma une cigarette et s’assit. Les bagages attendraient demain. Elle sortit une bouteille d’ouzo qu’elle avait rapportée et s’en servit un verre. Pas mal, cet ouzo, se dit-elle. Avec un glaçon. Elle songea à relever ses mails, mais elle décida que ça attendrait aussi. Sur Kos, elle était de temps en temps passée au cybercafé, il n’y avait donc pas urgence.

Elle décrocha son téléphone et composa le code pour écouter ses messages. Y en avait-il seulement ? La plupart de ses amis savaient qu’elle était partie, mais on pouvait toujours vérifier. Pour en avoir le cœur net. Et puis, comme son téléphone portable s’était cassé la semaine précédente, elle était restée un moment injoignable.

Les premiers messages n’étaient que de la publicité.

Souhaitait-elle des conseils financiers ? Mauvaise pioche. Qu’en ferait-elle ? De toute façon, elle n’avait pas le sou.

Le dernier message la fit sursauter :

« Bonjour, Thomas Andreasson au téléphone, disait une voix de basse profonde. Unité criminelle, police de Nacka. J’aimerais vous poser quelques questions au sujet de votre cousin, Krister Berggren. Pourriez-vous me contacter au plus vite ? » Après avoir donné un numéro de téléphone, il raccrochait.

Kicki écrasa sa cigarette.

Pourquoi la police l’appelait-elle au sujet de Krister ? Elle composa son numéro, mais personne ne répondit. Krister ne s’était jamais donné la peine d’installer un répondeur. L’appel sonna dans le vide.

Elle essaya le numéro du policier. On la transféra au standard, où une voix de femme l’informa que Thomas Andreasson serait à nouveau joignable à huit heures le lendemain.

Kicki alluma une nouvelle cigarette et se cala au fond de la chaise de la cuisine. Un peu de cendre tomba sur le tapis de lisières bleu ciel, mais elle n’y fit pas attention.

Que pouvait-il bien être arrivé à Krister ?

Après l’enterrement de sa mère, ils avaient eu une violente dispute. Puis ils ne s’étaient plus parlé et n’avaient plus eu aucun contact pendant plusieurs mois. D’abord, elle s’était dit que c’était bien fait pour lui si elle partait pour Kos. Mais en voyant qu’il n’appelait pas et ne répondait pas à ses SMS, elle s’était vraiment vexée. Elle lui avait même envoyé une carte postale pour le supplier de téléphoner, en vain.

Tant pis, avait-elle pensé. Il pouvait bien rester à patauger dans la neige pendant qu’elle profitait du soleil grec. Les mecs, tous pareils, toujours à bouder dans leur coin, de vrais gosses.

Et pourtant il lui manquait, elle aurait voulu lui parler.

Elle n’avait plus que Krister, désormais. C’était son plus proche parent : une sorte de frère, par défaut. Elle avait beau parfois le trouver simplet et manquant totalement d’ambition, c’était sa famille, et il lui tenait compagnie.

À dire vrai, c’était parfois sa seule compagnie.

Ils n’avaient ni l’un ni l’autre d’enfant ni de partenaire stable. Il travaillait comme cariste au Systembolaget. Souvent, après qu’ils avaient vidé ensemble un ou deux litrons tombés du camion, elle s’était demandé s’ils continueraient ainsi jusqu’à la retraite : des losers, seuls, passés à côté de leur vie. Des petits vieux aigris qui tueraient le temps à se lamenter sur leur sort.

Aussi, quand la possibilité d’une nouvelle existence s’était tout à coup présentée, elle n’en avait pas cru ses yeux. Pour la première fois se présentait la chance d’une autre vie, bien rangée, loin des entrepôts et des tripots enfumés. Un gros paquet d’argent pour eux deux.

Mais Krister n’avait pas eu le courage. Elle n’arrivait pas à le comprendre. C’était pourtant tellement simple, elle savait exactement quoi faire et quoi dire.

Il avait quand même une preuve. Une preuve écrite.

Ils étaient ensemble chez lui, dans le séjour. Vautré sur le canapé, il la regardait, paupières lourdes. Sa chemise à demi déboutonnée avait plusieurs taches. Il avait passé la main dans ses cheveux sales, en secouant la tête :

« Toi et tes idées. Tu vois quand même bien que ça ne marchera jamais. » Il avait rempli son verre. « Tu en veux ? »

Il agitait la bouteille dans sa direction.

« Non, plus de vin. Je veux que tu m’écoutes. »

En colère, elle avait allumé une autre cigarette. Après une profonde bouffée, elle s’était tournée vers lui. Décidément, l’endroit n’était pas reluisant. Intérieur typique de célibataire endurci.

« Au moins, tu peux quand même m’écouter », avait-elle encore essayé.

Mais il avait refusé de prendre sa proposition au sérieux, et avait éludé chaque fois qu’elle l’avait remise sur le tapis. Elle avait même convoqué sa mère pour appuyer son raisonnement : Cecilia aurait voulu qu’il le fasse. Et elle avait argumenté, encore et encore.

Elle avait fini par vraiment se fâcher.

« Eh bien reste dans ton trou, pauvre crétin ! C’est ta seule chance d’avoir une vie convenable, et tu n’as même pas le cran d’essayer ! »

Elle l’avait regardé avec mépris. Elle bouillait de colère.

« Putain, quel lâche ! Tu vas croupir dans ce foutu gourbi jusqu’à ce qu’on t’en sorte les pieds devant ! »

Puis elle avait pris la porte et, deux jours plus tard, elle partait pour Kos sans lui avoir reparlé.

Maintenant, elle le regrettait.

Krister n’avait pas eu une vie facile. Ses grands-parents maternels avaient coupé les ponts quand leur fille était tombée enceinte à dix-huit ans. Sa mère l’avait élevé toute seule en travaillant au Systembolaget. Être mère célibataire au milieu des années cinquante n’était pas une partie de plaisir, et Krister n’était pas un enfant facile. Vu ses mauvaises notes à la sortie du collège, elle lui avait arrangé un emploi au Systembolaget, où il avait fait son trou.

Il n’avait jamais rencontré son père. Ni ses grands-parents maternels : ils étaient morts sans même l’avoir vu, aigris jusqu’au bout par le scandale.

Le père de Kicki avait fait son possible pour aider sa sœur, mais il ne roulait pas sur l’or. Quand les deux parents de Kicki étaient morts dans un accident de voiture à la fin des années quatre-vingt-dix, Cecilia avait tenté d’épauler Kicki, mais elle n’avait pas été d’un grand secours.

Puis tout était allé très vite : en caisse, Cecilia s’était mise à avoir du mal à attraper les bouteilles. Son pouce gauche se recroquevillait. Elle avait commencé à faire tomber des bouteilles et s’était mis son chef à dos. Inquiète, elle mettait ça sur le compte de l’âge : la retraite approchait et elle était usée après toute une vie à soulever de lourdes charges au Systembolaget.

Ses collègues avaient fini par réussir à l’envoyer consulter la médecine du travail. Après de longues analyses et tergiversations, le verdict des médecins était tombé : elle souffrait de sclérose en plaques, cette maladie rampante, incurable, qui paralyse lentement les nerfs et les muscles les uns après les autres. Quand la paralysie atteint l’appareil respiratoire, on meurt.

Dans le cas de Cecilia, il ne s’était pas écoulé un an entre le diagnostic et l’enterrement. Elle avait baissé les bras. Elle s’était couchée pour attendre la mort. Pétrifiée en position fœtale, elle avait dépéri sous leurs yeux. Elle n’avait plus la force de se battre. Ni la volonté.

Krister avait eu du mal à faire face. Il ne supportait pas de voir sa mère s’éteindre ainsi. Il avait l’air de croire que tout s’arrangerait, qu’il suffisait de faire comme si de rien n’était. Il refusait de parler de la maladie de Cecilia et avait attendu la toute fin pour aller la voir à l’hôpital. 

Après l’enterrement, il avait tellement bu que Kicki avait pris peur. Il avait pleuré et sangloté, une bouteille dans chaque main, et fini par s’effondrer dans le canapé, tout habillé, le visage rouge, bouffi d’alcool. Comme s’il venait seulement de comprendre que sa mère était vraiment morte.

Kicki se resservit un verre d’ouzo. Elle reposa la bouteille d’une main tremblante. Où était passé Krister ? L’inquiétude lui nouait le ventre. Demain, il fallait qu’elle appelle ce policier pour voir ce qu’il lui voulait.
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