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Doraharu, marchand de dorayaki.

Sentarô passait ses journées debout derrière la plaque chauffante.

Sa boutique était située en retrait de la route longeant la voie ferrée, dans la rue commerçante baptisée Sakuradôri, « rue des Cerisiers ». La rue se distinguait pourtant plus par le nombre de commerces fermés que par ses cerisiers plantés çà et là. Malgré tout, en cette saison, il semblait y avoir un peu plus de passants que d’habitude, peut-être attirés par les fleurs.

Sentarô remarqua une vieille femme immobile au bord du trottoir sans y attacher d’importance. Il se concentra sur le saladier dans lequel il mélangeait la pâte. Devant la boutique se dressait un cerisier en pleine floraison, pareil à une masse bouillonnante de petits nuages. Sentarô était persuadé que c’était ce qu’elle contemplait.

Néanmoins lorsqu’il releva la tête un peu plus tard, la dame au chapeau blanc n’avait pas bougé. Et ce n’était pas le cerisier qu’elle regardait, mais lui. Il la salua machinalement. Alors, un sourire légèrement emprunté aux lèvres, elle s’approcha à petits pas.

Sentarô se souvenait d’elle. C’était une cliente qui était déjà venue quelques jours plus tôt.

« Ça, là. »

Lentement, elle tendit le doigt vers l’affichette collée à la vitre. Son doigt était recourbé comme un crochet.

« Il n’y a vraiment pas de limite d’âge ? »

Sentarô suspendit le geste de sa spatule en caoutchouc.

« Vous avez quelqu’un en tête, l’un de vos petits-enfants, peut-être ? »

Sans répondre, la vieille femme cligna de l’œil.

Le vent souffla. Le cerisier frémit. Des pétales entrés par la vitre entrouverte se déposèrent sur la plaque chauffante.

« Eh bien… »

La femme tendit le cou vers lui.

« Vous ne voudriez pas de moi ?

– Hein ? » laissa échapper Sentarô.

Elle se désigna du doigt.

« J’ai toujours rêvé de faire ce travail. »

Sentarô rit, sans même avoir le temps de se demander si c’était malpoli.

« Quel âge avez-vous ?

– Soixante-seize ans bien sonnés. »

Comment l’éconduire sans la blesser ? Sentarô cherchait ses mots en agitant sa spatule.

« Euh… on ne paie pas très bien. Par les temps qui courent, six cents yens de l’heure, vous imaginez.

– Hein ? Qu’est-ce que vous dites ? »

La femme portait la main à son oreille.

Sentarô se pencha vers elle. C’était la position qu’il adoptait pour tendre les dorayaki aux enfants et aux personnes âgées.

« Chez nous, le salaire n’est pas très élevé. On a besoin de quelqu’un, mais pour une personne de votre âge…

– Ah, ça. »

Son doigt crochu suivait la ligne inscrite sur l’affichette.

« Pour le salaire, la moitié fera l’affaire. Trois cents yens.

– Trois cents yens ?

– Oui. »

Sous son chapeau, ses yeux souriaient.

« Oui, mais… Non, je crois que ce n’est pas possible. Pardon. Désolé, vraiment.

– Je m’appelle Tokue Yoshii.

– Quoi ? »

Peut-être la vieille femme était-elle un peu sourde. Elle semblait s’être méprise sur le sens de sa réponse. Sentarô croisa les mains sur sa poitrine pour lui signifier son refus.

« Je suis désolé.

– Ah bon, vraiment ? »

Toujours immobile, Tokue Yoshii scrutait Sentarô. Son œil droit et son œil gauche n’avaient pas tout à fait la même forme.

« C’est un travail très physique, vous comprenez… »

Elle ouvrit la bouche comme pour prendre une goulée d’air, puis elle montra soudain du doigt un point derrière elle.

« Ce cerisier, qui l’a planté ?

– Hein ? »

Le visage tourné vers l’arbre, Tokue répéta : « Ce cerisier, là. »

Sentarô leva les yeux vers les fleurs épanouies.

« Comment ça, qui l’a planté ?

– Il a bien fallu que quelqu’un le plante, non ?

– Désolé, je n’ai pas grandi ici. »

Tokue semblait vouloir ajouter quelque chose, mais lorsqu’elle vit que Sentarô avait repris sa spatule, elle s’éloigna en lui lançant : « Je reviendrai. »

Elle se mit en route dans la direction opposée à la gare. Sa démarche était gauche, comme si ses articulations étaient raides. Sentarô cessa de la suivre du regard pour se remettre à mélanger la pâte à pancakes.
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Chez Doraharu, il n’y avait pas de jour de fermeture. Chaque jour, vers onze heures, le rideau de fer était levé.

C’était généralement deux heures plus tôt que Sentarô enfilait son tablier. Il commençait les préparatifs à une heure très tardive. En principe, à ce rythme-là, il n’aurait pas pu s’en sortir tout seul. Mais chez Doraharu, on procédait d’une manière particulière.

Par exemple, après avoir bu du café en canette pour se réveiller, comme chaque matin Sentarô poussa du pied le carton qui lui avait été livré jusque dans la cuisine. Il en sortit le seau en plastique de an, une pâte de haricots confits avec des morceaux, qu’il mélangea au reste de la veille.

Ce n’était pas illégal, mais jamais une pâtisserie digne de ce nom ne se serait abaissée à ça. Congelé, le an se conservait bien. Sur quelques jours, il ne perdait guère ni en saveur ni en qualité. Ici, on savait en profiter.

Chez Doraharu, du temps du patron précédent déjà, il était de règle d’utiliser de la pâte de haricots industrielle. Le fournisseur attitré de la boutique en livrait des seaux de cinq kilos, de fabrication chinoise.

Sans péricliter ni attirer les foules, Doraharu vivotait. Le seau n’était jamais écoulé dans la journée, certainement pas. Il en restait toujours. Le an conservé au congélateur était ainsi panaché au reste, le lendemain ou le surlendemain, voire le jour suivant.

Après avoir mélangé la vieille pâte de haricots à la nouvelle, Sentarô s’attelait à la confection de la pâte à pancakes. Certains fournisseurs en livraient aussi, mais comme cela revenait cher, il la préparait lui-même.

Il versait les ingrédients dans un saladier, les mélangeait et mettait la plaque à chauffer. Avec une louche, il y versait des ronds de pâte qu’il alignait ensuite, une fois cuits, dans la vitrine chauffante, où ils attendaient de devenir des dorayaki : deux ronds de pâte, comme des petits pancakes, fourrés de an aux haricots rouges. En général, c’était alors l’heure d’ouvrir la boutique. Sentarô poussait un soupir et relevait le rideau de fer depuis l’intérieur. Il ne se mettait pas en condition pour autant, pas plus qu’il ne changeait d’expression.

 C’était l’après-midi. Sentarô, assis sur une chaise dans la cuisine, déjeunait d’un plateau-repas acheté à la supérette. Un chapeau blanc apparut de l’autre côté de la vitre.

« Encore elle… »

Comme elle lui souriait, Sentarô fut bien obligé de se lever.

« Euh, madame Yoshii, c’est ça ? »

Sous le chapeau blanc, le visage tout ridé répondit : « Oui.

– Que voulez-vous ? »

Tokue Yoshii tira de son sac à main une feuille sur laquelle étaient tracés des caractères à l’encre bleue. C’était une écriture particulière. Dansante, comme si chaque trait caracolait.

« Mon nom s’écrit comme ça, en caractères chinois.

– Bien, d’accord… »

Sentarô jeta un bref coup d’œil à la feuille avant de la lui rendre. « Désolé, mais pour le poste, c’est impossible. » Tokue fit mine de reprendre la feuille de ses doigts déformés, puis elle retira doucement sa main.

« Comme vous pouvez le constater… j’ai un petit problème aux doigts. Alors, c’est d’accord pour moins. Deux cents yens, ça ira.

– De quoi parlez-vous ?

– Du salaire horaire.

– Mais là n’est pas la question. Je ne peux pas vous embaucher », répéta Sentarô.

Comme la fois précédente, Tokue se contenta de le regarder fixement. Sentarô recula d’un pas et tendit la main vers les dorayaki alignés en vitrine. Il allait lui en offrir un pour la faire partir.

Et comme si elle avait deviné, elle lui demanda soudain :

« Les haricots confits, c’est vous qui les préparez, jeune homme ?

– Euh… C’est-à-dire que c’est un secret de fabrication. »

Malgré sa repartie, Sentarô devait avoir la pomme d’Adam qui faisait du yoyo. Il se retourna, inquiet.

Sur le plan de travail, près du bento de la supérette, trônait le seau de pâte de haricots. Avec le couvercle ouvert, en plus, et une cuillère encore plantée dedans. Sentarô fit un pas de côté pour soustraire ce spectacle aux yeux de Tokue.

« L’autre jour, j’ai mangé un dorayaki d’ici, la pâte à pancakes n’était pas mauvaise. Mais la pâte de haricots, bof.

– La pâte ?

– Oui. C’était une pâte sans âme.

– Sans âme ? C’est bizarre. »

Bien que sachant pertinemment que sa pâte ne risquait pas d’avoir une âme, Sentarô afficha son étonnement.

« Comment dire, elle était insipide.

– C’est difficile à faire, la pâte de haricots. Vous en avez déjà préparé, grand-m…, hum…, madame Yoshii ?

– Je n’ai pas arrêté. Pendant cinquante ans. »

Sentarô faillit lâcher le dorayaki qu’il s’apprêtait à glisser dans un sachet en papier.

« Cinquante ans ?

– Oui, un demi-siècle. Avec le an, tout est dans l’émotion, vous savez.

Alors qu’il tendait le sachet à Tokue, la surprise cueillit Sentarô comme une rafale de vent soudaine.

– C’est cela, oui… L’émotion. »

« Mais… pardon. Je ne peux vraiment pas vous prendre.

– Vraiment ?

– Je suis désolé. »

Tokue le regarda de nouveau fixement de ses yeux à la forme irrégulière, puis, au bout d’un moment, elle sortit de son sac un portefeuille en tissu.

« Ce n’est pas la peine.

– Pourquoi ? »

Elle aligna des pièces de monnaie sur le minuscule comptoir devant la vitre coulissante. Tous ses doigts étaient un peu tordus. Son pouce était recroquevillé vers la paume de sa main.

« Cent quarante yens, c’est bien ça ? »

Comme elle attrapait les pièces du bout de ses doigts handicapés, il lui fallut du temps avant d’en rassembler une de cent yens et quatre de dix yens.

« Écoutez, jeune homme…

– Quoi ?

– Goûtez-moi ça pour voir. »

Elle sortit quelque chose de son sac, une boîte ronde et hermétique. À travers le plastique, Sentarô distingua une masse sombre.

« Qu’est-ce que c’est ? »

Pendant qu’il prenait la boîte, Tokue s’était éloignée de la devanture.

« C’est quoi ? De la pâte de haricots ? »

Tokue, qui s’était déjà remise en marche, acquiesça d’un mouvement de tête par-dessus son épaule et disparut au coin de la rue.
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Ce soir-là, Sentarô alla prendre un verre au restaurant de soba devant la gare.

Il accompagna son saké tiède de tempura, puis avala un bol de soba, des nouilles de sarrasin. Il but encore en mangeant. Il repensait aux événements de l’après-midi.

Après le départ de Tokue, il avait jeté la boîte hermétique à la poubelle, telle quelle. Non sans scrupules, mais il n’avait pas envie d’y goûter. Néanmoins, chaque fois qu’il soulevait le couvercle de la poubelle, la boîte lui faisait de l’œil. Au bout d’un moment, il l’avait repêchée. S’il y goûtait ne serait-ce qu’une lichette, il aurait fait son devoir, lui semblait-il. Mais cette bouchée lui avait fait froncer les sourcils.

La pâte de haricots de Tokue n’avait rien à voir avec celle du seau en plastique. Son parfum et son goût étaient riches, amples.

« Cinquante ans… »

En repensant à cette saveur qui, contre toute attente, l’avait laissé interdit, Sentarô porta la coupe de saké à ses lèvres.

« Je n’étais même pas né. »

Il tourna les yeux vers les affichettes portant le nom des plats collées au mur. Elles étaient calligraphiées par le propriétaire du restaurant de nouilles. Comme à chaque fois qu’il regardait ces caractères tracés au pinceau, Sentarô pensa à sa mère.

« Cette grand-mère… elle doit avoir le même âge que ma mère. »

Le dos frêle et voûté de sa mère traçant adroitement une lettre au pinceau, la feuille de papier à lettres étalée sur la table basse, lui revint en mémoire.

En temps normal, Sentarô interrompait là sa rêverie. Il s’appliquait à ne penser ni à sa mère morte depuis longtemps, ni à son père perdu de vue depuis dix ans.

Mais ce soir-là, il en fut incapable. L’image de sa mère, qui l’avait initié à la calligraphie quand il était enfant, lui revenait sans cesse.

« C’est pas vrai… »

Il poussa un soupir alcoolisé.

L’avenir était vraiment indéchiffrable.

Il songeait au chemin qu’il avait fini par suivre, alors qu’il voulait devenir écrivain. Lorsqu’il était sorti de prison, sa mère n’était plus de ce monde. Il n’aurait jamais imaginé avoir le quotidien qu’était le sien ces dernières années : passer son temps debout derrière une plaque chauffante à faire cuire des dorayaki.

Sentarô remplit sa coupe de saké sec. Il la vida d’une traite, comme pour balayer l’amertume sur sa langue.

Sa mère, telle que dans ses souvenirs.

Elle pouvait avoir des paroles douces, sans pour autant dissimuler ses sautes d’humeur. Parfois, elle se prenait violemment le bec avec le père de Sentarô, ou elle pleurait et criait après une dispute avec un proche. Sentarô, enfant, était effrayé par ces sautes d’humeur. Du coup, quand sa mère qui aimait les sucreries était gaiement attablée devant un manjû, ces petits gâteaux cuits à la vapeur, ou devant une pâtisserie, Sentarô aussi se sentait serein. Il aurait voulu que ce gâteau reste toujours sur la table. Il aimait sa mère quand elle lui disait dans un sourire « C’est bon, hein, Sen. »

La divine pâte de haricots de Tokue Yoshii. Si sa mère, encore de ce monde, y avait goûté, quelle aurait été sa réaction ? Qu’aurait-elle dit ?

Elle aurait approuvé, c’est sûr…

Ça pourrait faire des heureux, pensa Sentarô.

Et puis :

« Deux cents yens de l’heure… »

Était-ce bien vrai ?

Si elle se contentait de ça… je pourrais lui demander un coup de main.

Il examina cette possibilité.

S’il avait affiché une offre d’emploi en devanture, ce n’était pas parce qu’il avait trop de travail. C’était parce qu’il avait beau adresser la parole aux dorayaki, ils ne lui répondaient pas. Bref, Sentarô cherchait une présence.

La grand-mère travaillerait-elle vraiment pour deux cents yens de l’heure ?

Il fit ses comptes, le cerveau embrumé par l’alcool. Cela revenait presque à la faire travailler à l’œil. Et pour quelle pâte de haricots ! Il améliorerait peut-être son chiffre d’affaires. Dans ce cas, il pourrait augmenter ses remboursements mensuels. Anticiper le jour de sa libération.

Mais… Sentarô immobilisa sa main qui tenait la coupe de saké.

Il revoyait les doigts déformés de Tokue, qui l’intriguaient. Si les clients s’en apercevaient, ça les refroidirait sûrement.

Il eut alors un éclair de génie.

Dans ce cas, il suffisait de la charger uniquement de la pâte de haricots.

Oui. Sentarô hocha la tête.

Il lui ferait confectionner la pâte, et c’est tout. Entre-temps, il pourrait peut-être lui piquer son savoir-faire. Vu son âge, de toute façon, elle s’épuiserait à la tâche.

« Suffit de pas la montrer à la clientèle », laissa-t-il échapper dans un murmure.

Le patron, qui discutait avec des clients à une autre table, se retourna. Il braqua sur Sentarô un regard interloqué. Celui-ci haussa les épaules et leva son flacon, « Du saké, s’il vous plaît ! ».
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Quelques jours plus tard.

Lorsque Sentarô leva les yeux de la plaque chauffante, la vieille femme au chapeau blanc se tenait de nouveau sous le cerisier. Elle regardait dans sa direction, un sourire aux lèvres.

« Bonjour ! »

C’est Sentarô qui lui adressa la parole en premier. Sous son chapeau, Tokue sourit en découvrant ses dents. Elle approcha de sa démarche gauche, en tanguant.

« Le cerisier a perdu toutes ses fleurs.

– C’est vrai. »

Sentarô aussi leva les yeux vers l’arbre.

« C’est pour qu’on puisse bien admirer les feuilles.

– Admirer les feuilles ?

– C’est le moment où elles sont les plus belles. Regardez, par là. »

Sentarô chercha des yeux l’endroit indiqué par Tokue. Vers la cime de l’arbre, de jeunes pousses charnues frémissaient au vent.

« Elles nous font signe de la main. »

Maintenant qu’elle le disait, on pouvait voir les choses sous cet angle, pensa-t-il. Les feuilles superposées se balançaient, pareilles à une guirlande de mains d’enfants. Sentarô acquiesça d’un hochement de tête et se tourna de nouveau vers Tokue.

« Madame Yoshii.

– Oui.

– La pâte de haricots que vous m’avez apportée était bonne.

– Ah, vous l’avez mangée.

– Alors, si vous êtes d’accord, pourriez-vous venir m’aider ?

– Comment ? Tokue tendit le cou.

– Voulez-vous bien venir préparer votre pâte de haricots ici ?

– Je vois. Vous êtes sûr ? »

La bouche entrouverte, Tokue scrutait Sentarô.

« Simplement, vous vous occuperez uniquement de confectionner les haricots confits. Vous ne servirez pas la clientèle.

– Ah bon ? »

Un silence se fit, car Tokue le regardait fixement, mais, d’un geste de la main, Sentarô l’invita à s’installer au comptoir. Elle prit un siège et ôta son chapeau, découvrant ses cheveux blancs clairsemés.

« Vous pourrez porter les récipients ? C’est assez lourd, vous savez. La préparation de la pâte de haricots, ça requiert de la force physique.

– Les récipients, c’est vous qui les porterez, jeune homme. »

Hum, pourquoi pas.

Sentarô, éludant la remarque, regarda les mains de Tokue. Elles étaient croisées, les doigts habilement disposés de façon à masquer leur difformité.

« Vous pouvez tenir une cuillère en bois, ça va ?

– Oui.

– Qu’est-il arrivé à vos mains, si ce n’est pas indiscret ?

– Ah, ça… »

Ses mains croisées s’étaient crispées. Du moins, Sentarô en eut l’impression.

« J’ai été malade dans ma jeunesse, ce sont les séquelles de la maladie. Cela ne posera pas de problème, je pense, mais c’est vrai que pour les apparences…

– Oui, donc, vous confectionnerez la garniture, cela suffira.

– Mais alors, je vais vraiment pouvoir travailler ? »

Tokue rit, le visage tourné vers le ciel. Et puis, sa joue droite se crispa. On aurait dit qu’il y avait quelque chose de caché sous la peau de son visage, comme des plaques dures, songea Sentarô. C’était peut-être pour cela que ses yeux paraissaient avoir une forme différente.

« Alors… Comment vous appelez-vous, jeune homme ? »

Cette fois, c’était au tour de Sentarô de répondre aux questions.

« Sentarô Tsujii.

– Sentarô Tsujii ? C’est joli. On dirait un nom d’acteur.

– Mais non, voyons. Quelle idée… »

À la demande de Tokue, il écrivit son nom sur une feuille.

« Alors, jeune homme, comment dois-je vous appeler ? Monsieur Tsujii, ou bien patron ?

– Comme vous voudrez.

– Dans ce cas… ce sera patron. La pâte de haricots d’ici, c’est vous qui la préparez, patron ?

– Oui… enfin, euh… »

Avec le sentiment d’être pris au piège, Sentarô chercha ses mots.

« Non, pour être honnête… Quand j’essaie, je n’y arrive pas. Parfois, elle a même un goût de brûlé. »

« Je vois », fit Tokue, d’un air entendu. Elle jeta un coup d’œil aux récipients et à la gazinière. Pour lui boucher la vue, Sentarô se posta devant elle et lui offrit du thé.

« Pendant cinquante ans, où avez-vous travaillé ? Dans une pâtisserie japonaise ?

– Je… C’est-à-dire que…

– Chez vous ? »

Peu lui importait. Tant qu’elle lui préparait une délicieuse pâte de haricots, c’était du pareil au même. Si le chiffre d’affaires progressait, il pourrait augmenter ses remboursements.

C’était tout ce qu’il avait en tête. Et lui non plus n’avait pas envie qu’on l’interroge sur ce qu’il avait fait avant. D’ailleurs, Tokue aussi tergiversait.

« Il m’est arrivé pas mal de choses… c’est une longue histoire.

– Ah oui, sans doute.

– Et c’est vous le propriétaire ?

– Non, c’est une sorte de petit boulot, on va dire.

– C’est quelqu’un d’autre, le propriétaire ?

– C’était l’ancien patron, celui qui a ouvert la boutique. Maintenant, c’est sa femme.

– Alors, vous n’avez pas tellement de responsabilités.

– On ne peut pas vraiment dire ça.

– Je dois me présenter à la propriétaire aussi ?

– En fait, en ce moment, elle n’est pas très en forme, elle passe une fois par semaine, voire moins. On verra. »

Le visage de Tokue parut brièvement se détendre, remarqua Sentarô.

« Et l’ancien patron ?

– Il est décédé.

– Ah bon, ça alors. »

Sentarô tendit un calepin et un stylo à Tokue, restée songeuse.

« Alors, grand-m…, hum, madame Yoshii, voulez-vous bien écrire ici vos nom, prénom et adresse, s’il vous plaît ? »

Tokue, les yeux sur le calepin, se figea. Elle hésita : « C’est-à-dire qu’avec mes doigts… »

Ça commence, se dit-il. Sentarô faillit fermer les yeux pour garder son calme. Mais Tokue s’empara du stylo. Elle traça chaque trait avec soin. Comme les caractères à l’encre bleue que Sentarô avait déjà vus, son écriture avait quelque chose de particulier. Il lui fallut du temps pour tout écrire.

« Et votre numéro de téléphone ? Vous n’avez pas de téléphone portable ?

– Eh bien non, je n’ai pas le téléphone. Vous pouvez m’écrire.

– Là n’est pas la question…

– Ça ira, parce que je ne suis jamais en retard. Je me lève encore plus tôt que les petits oiseaux.

– Mais puisque je vous dis que ce n’est pas ça le problème… »

La feuille portait le nom d’un quartier à la lisière de la ville. Les traits étaient si appuyés qu’ils s’étaient imprimés sur plusieurs pages d’épaisseur. En lisant cette adresse, Sentarô sentit quelque chose le titiller. Mais il ne savait pas quoi.
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La trotteuse marquait les secondes qui s’écoulaient.

Sentarô, les deux mains sur la couette, contemplait le plafond plongé dans la pénombre. Il avait sifflé un whisky avant de se mettre au lit, mais il n’arrivait pas à s’endormir.

Il tourna la tête et attrapa le réveille-matin posé à la tête du lit. Il vérifia, au toucher, que l’alarme était bien enclenchée.

Tokue Yoshii devait commencer le travail le lendemain matin. Il était prévu qu’elle vienne un jour sur deux pour confectionner la pâte de haricots. Il ne pouvait pas se permettre d’être en retard. C’est pour cela qu’il s’était couché beaucoup plus tôt que d’habitude.

Qui était-elle vraiment, cette grand-mère ?

Sentarô était résolu à lui confier uniquement la préparation de la garniture, mais cela continuait à le préoccuper, sans qu’il sache pourquoi.

Peut-être parce qu’elle était un peu dure d’oreille, Tokue Yoshii tenait parfois des propos incongrus. Mais Sentarô avait l’impression qu’elle déguisait sa véritable personnalité. Elle affichait un sourire doux, mais du fond de ses yeux jaillissait parfois une étincelle puissante. Elle scrutait Sentarô avec insistance.

Après lui avoir fait écrire son adresse, Sentarô lui avait expliqué le fonctionnement de la boutique. Il lui avait avoué avoir toujours utilisé de la pâte de haricots industrielle, et s’atteler aux préparatifs deux heures seulement avant l’ouverture. Tokue avait alors brièvement haussé le ton : « Comment ça ? Si vous voulez utiliser de la pâte de haricots fraîche, il faut vous y mettre avant le lever du soleil.

– Mais un coup de fil suffit pour être livré.

– Qu’est-ce que vous racontez ? La garniture, c’est crucial, patron.

– Euh… oui. C’est pour ça que je vous ai demandé de venir.

– Patron, si c’était vous le client, vous auriez envie de faire la queue pour manger un dorayaki d’ici ?

– Euh… non. »

Sentarô avait essuyé une salve de critiques. Tokue avait beau l’appeler patron, il était bien en peine de lui rétorquer quoi que ce soit.

Au bout du compte, il fut décidé qu’il suivrait les instructions de Tokue. Les préparatifs débuteraient à six heures, lorsque Sentarô mettrait les haricots à cuire. Tokue le rejoindrait par le premier bus.

Je me suis fourré dans un drôle de guêpier, se dit-il dans un long soupir en direction du plafond.

C’était maintenant la quatrième année qu’il travaillait pour Doraharu sans prendre un seul jour de congé. Mais jamais il n’avait commencé aussi tôt le matin.

Pourquoi donc avait-il embauché cette femme ? Peut-être avait-il fait une erreur.

En plus, contrairement à sa première impression, elle avait l’air plutôt casse-pieds.

« Pff, ça craint. »

Ils n’avaient pas commencé que Sentarô en avait déjà assez.

Il y avait aussi une autre raison à ses soupirs. Comment l’annoncer à la femme de l’ancien patron, qui était maintenant la propriétaire ? C’était ça le hic.

Depuis la mort du patron, sa femme se portait de moins en moins bien elle aussi. Quand elle passait à la boutique, par exemple pour vérifier les comptes, elle faisait une tête de six pieds de long. Elle ne mangeait plus de dorayaki non plus, parce que c’était trop sucré. Elle avait toujours été pointilleuse, avec une préoccupation excessive pour les questions d’hygiène. Sentarô s’était fait réprimander à plusieurs reprises sur sa façon de faire le ménage.

Dans le passé, une fois seulement, il avait embauché un étudiant. Sous prétexte qu’il ne l’avait pas consultée, la propriétaire n’avait cessé de lui faire des remarques. Pour couronner le tout, elle avait vu le garçon fumer une cigarette derrière la boutique. Bien entendu, elle avait téléphoné à Sentarô. Elle s’était mise à lui hurler dessus sans crier gare, qu’est-ce qu’il comptait faire si ça sentait mauvais à l’intérieur ? Puis elle lui avait mis les points sur les i : « Quand vous engagez quelqu’un, je veux être présente. »

Il lui cacherait l’embauche de Tokue Yoshii pendant un temps.

En se retournant dans son lit, Sentarô prit sa décision. Parce que pour commencer, il ne savait même pas si Tokue allait être capable de travailler, avec ses mains handicapées.

Il émit un claquement de langue en direction du plafond.

Car cette fois-ci, le visage des collégiennes et lycéennes qui traînaient à la boutique lui était venu à l’esprit.

Elles débarquaient en nombre et monopolisaient les cinq chaises du comptoir en piaillant. En plus, elles laissaient du bazar dans leur sillage.

Rien que l’autre jour, l’une d’elles s’était plainte d’avoir trouvé un pétale de cerisier dans la pâte de son dorayaki. Comme la majorité des clients achetaient des dorayaki à emporter, la vitre coulissante de Doraharu était toujours grande ouverte. Au printemps, des pétales de cerisier s’y glissaient. Parfois, ils se mêlaient à la pâte en train de cuire.

Ce jour-là, Sentarô s’était excusé. Il avait offert un nouveau dorayaki à la jeune fille. Et les autres en avaient profité. Elles l’avaient chahuté, prétendant qu’il y avait aussi un pétale dans leur dorayaki. Il y en avait même une qui avait sorti son téléphone portable pour répandre la nouvelle : dorayaki à volonté chez Doraharu !

Quand elles verraient les doigts de la grand-mère, comment réagiraient-elles ? Ou plutôt, comment la vieille femme résisterait-elle à la sauvagerie de ces filles ?

Tout cela l’enquiquinait, songea-t-il. Il n’arrêtait pas de se retourner dans son lit.

« Je te jure, ces filles, tout ça pour un pétale de fleur… Et alors ? »

Il donna un coup de poing dans le renflement de la couette. Puis il tendit une nouvelle fois la main vers le réveille-matin.
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Le lendemain matin, Sentarô arriva un peu en retard. Sous le cerisier, Tokue Yoshii l’attendait. Sentarô s’excusa et Tokue montra du doigt l’arbre au-dessus d’elle : « De minuscules cerises ont poussé.

– Vous avez eu un bus ? À cette heure ?

– Ne vous en faites pas pour ça. »

Comme Tokue gagna l’entrée de service de la boutique sans rien ajouter, il n’en apprit pas plus, mais il aurait été très étonné que les bus circulent déjà.

Ils pénétrèrent dans la cuisine, où les haricots azuki mis à tremper la veille au soir avaient gonflé. Le saladier était plein. Chaque grain luisait, altérant l’atmosphère autour du plan de travail. Davantage qu’un ingrédient, il semblait à Sentarô voir une grappe d’êtres vivants. « Ah, c’est bien », dit Tokue en approchant son visage du récipient.

Ce n’étaient pas des haricots azuki réputés comme ceux d’Obihiro ou de Tamba. Vu le prix de vente d’un dorayaki, Sentarô ne pouvait pas se permettre d’utiliser des haricots de qualité supérieure, cultivés au Japon. Tokue avait demandé à tester d’autres haricots, pas nécessairement d’un lieu connu. Sentarô avait d’abord trouvé cela assommant, mais il avait passé commande à son fournisseur, qui lui avait livré des haricots azuki du Canada, pour commencer.




OEBPS/cover/cover.jpg
Le roman qui a inspiré
le film de Naomi Kawase,
sélectionné a Cannes.

Durian Sukegawa

Les délices
deTokyo

roman

H
Albin Michel





