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Introduction


Bilenler bilmeyenlere söylesin !

« Que ceux qui savent le disent à ceux qui ne savent pas ! »

Nasr Eddin Hodja





De longue date, de nombreuses histoires comiques, généralement très brèves, mettent en scène un héros légendaire, fort peu « héroïque » d’ailleurs, portant le nom de Nasr Eddin. Ces histoires sont connues, appréciées et transmises par l’écrit ou oralement, et ce dans des dizaines de langues, sur une aire géographique immense qui comprend notamment les territoires conquis et dominés d’abord par les Turcs seldjoukides à partir du XIe siècle puis par les Ottomans dont l’empire, qui avait pour centre l’Anatolie mais qui comprenait aussi, entre autres, une partie de l’Europe balkanique et des pays arabes, se maintint jusqu’au début du XXe siècle.

Ce personnage est également célèbre et célébré en Perse, en Afghanistan, dans toute l’Asie centrale, et plus particulièrement dans les pays turcophones (Turkestan, Ouzbékistan, Azerbaïdjan et jusque chez les Ouïgours de Chine). Il peut prendre alors des noms légèrement différents mais toujours reconnaissables.

S’ajoute à cela l’empreinte de l’islam, car Nasr Eddin est toujours et partout musulman : même adopté et naturalisé par des communautés chrétiennes, arméniennes ou grecques par exemple, il se rend à la mosquée, il cite le Coran et invoque Allah, et va même dans certaines histoires jusqu’à exercer lui-même les fonctions d’imam. Ce nom de Nasr Eddin en revanche, qui signifie en langue arabe « gloire ou victoire de la religion » est trop répandu, trop banal pour prendre un sens particulier. On ne peut sans doute même pas y voir une allusion ironique, comme on dit d’un imbécile qu’il est une « lumière ». Quant au titre de hodja (ou mollah dans l’islam chiite, un degré inférieur dans la hiérarchie cléricale) dont il est souvent affublé, il désigne simplement en langue turque (hoca) un enseignant, c’est-à-dire dans le contexte de cette tradition un maître d’école coranique (medersa).

On peut ainsi se plaire à imaginer, sans en avoir de véritable preuve, que cette légende s’est diffusée au long des siècles dans le sillage des marchands qui suivaient la route de la soie, des pasteurs nomades, des soldats, des fonctionnaires et des lettrés qui faisaient escorte aux conquérants.

Toutefois c’est en Anatolie, l’actuelle Turquie, que cette tradition est la plus vivante, la mieux connue et la plus répandue. Selon certains archéologues et historiens turcs, l’origine en serait un personnage réel, né au temps des Seldjoukides à Sivrihisar en 1209 (605 de l’Hégire) et mort à quelque cent kilomètres de là, dans la ville d’Akshéhir en 1284. Il serait alors le contemporain et le compatriote de deux des plus hautes figures anatoliennes, le poète errant (ashik) Yunus Emré et le grand mystique Djâlal-ud-Dîn Rûmi, fondateur de l’ordre des Mevlevi et enterré en la ville sainte de Konya. Certains commentateurs ont été jusqu’à dire que Nasr Eddin était son « ombre comique », son double dérisoire…

C’est à Akshéhir en effet qu’on trouve le mausolée (turbe) de Nasr Eddin, à l’intérieur duquel ces dates se trouvent mentionnées et données pour historiques. Ce tombeau, assez banal, a été construit à la fin du XIXe siècle en remplacement d’un autre, prétendument beaucoup plus ancien, qui aurait brûlé mais dont il ne reste aucune trace ! Selon la légende, ce mausolée détruit aurait été construit selon les plans de Nasr Eddin lui-même et la coutume était de s’y rendre en pèlerinage. Tout croyant, à la vue de l’édifice, devait alors éclater de rire. En effet, constitué d’une unique coupole soutenue par quatre colonnes, il avait trois de ses côtés ouverts à tous les vents. Seule la façade était murée et percée d’une porte close par un énorme cadenas qui, en fait, n’interdisait pas l’entrée dans le mausolée ! La tombe du Hodja elle-même était percée d’un petit trou par lequel il continuait à regarder le monde… En quelque sorte, une introduction à son univers absurde.

En fait le défaut de preuves historiques est sans importance car, à supposer qu’il se fût agi à l’origine d’un personnage réel, il est devenu au fil des siècles un personnage légendaire embarqué dans des circonstances de la vie quotidienne si nombreuses et variées, ayant exercé tant de professions et occupé tant de charges (paysan, commerçant, artisan, cadi, imam, enseignant, bouffon de cour, etc.) qu’il lui eût fallu plusieurs existences pour les vivre. S’ajoute à cela qu’il y a plusieurs récits de sa mort et que ses rencontres houleuses et savoureuses avec le grand conquérant Timour-Leng (Tamerlan) ou Timour-Beg1, qui soumit, entre autres, l’Anatolie à la toute fin du XIVe siècle, sont complètement anachroniques. Ainsi, sans vouloir gâcher le plaisir des habitants d’Akshéhir ni attenter à leur honneur (et, au-delà, à celui de tous les Turcs), un fervent amateur de Nasr Eddin peut à bon droit considérer qu’il est un autochtone de tous les pays où ses histoires sont appréciées, racontées, transmises, voire inventées.

Nasr Eddin est de partout et donc de nulle part. Il est du pays d’Utopie, un non-lieu où, nous le verrons, tout se parle, se négocie et se règle dans et par la dérision, où tout est dérisoire, comme en d’autres lieux aussi inexistants tout finit toujours par des chansons. Aussi n’est-il pas illégitime qu’en d’autres parties de cette aire géographique, turcophones ou non, on puisse le considérer en toute bonne foi comme un enfant du pays.

 

Les plus anciens textes écrits mettant en scène Nasr Eddin remontent au XVe siècle, dispersés dans diverses bibliothèques turques et européennes. Nasr Eddin y est présenté comme un sage, un savant, mais qui se comporte de manière étrange, proférant des paroles bizarres, énigmatiques, qui peuvent faire douter de lui, d’autant qu’elles sont parfois très rudes, voire obscènes. Ses interlocuteurs, déroutés, sont d’emblée tentés de voir au-delà de leur sens littéral. Ainsi, dès l’origine de leur transmission écrite, ces anecdotes portent une ambiguïté qui fait une part de leur charme si particulier.

Pertev Naili Boratav2, le meilleur spécialiste turc de Nasr Eddin, suggère à ce propos que si les Turcs, sans preuve historique sérieuse, aiment à penser que Nasr Eddin est né à Sivrihisar, c’est surtout parce que les gens de cette ville ont, à tort ou à raison, la réputation d’être malicieux et subtils. Mais l’ambiguïté du personnage se confirme et se complique quand on sait qu’il a pu faire penser aussi à un certain natif de Karatépé de l’époque seldjoukide, tellement stupide que les habitants de cette localité de l’Anatolie méridionale ont la réputation de l’être également, de sorte que certaines histoires dites « de Karatépé » sont venues grossir et enrichir le corpus nasreddinien.

Ces premiers ensembles d’histoires n’en contiennent que quelques dizaines et ce n’est que par la suite, suivant l’extension de l’Empire ottoman, que peu à peu d’autres anecdotes appartenant à des traditions différentes sont venues s’y agréger. Amateurs et conteurs y ont ajouté les leurs et la rencontre s’est faite avec la tradition arabe de D’jha, de sorte que ces deux traditions, celle de Nasr Eddin et celle-là, présentent certains points communs3.

 

Une double évolution se fit alors, qui toucha aussi bien la forme que le contenu. En ce qui concerne la première, on peut noter que la sécheresse et la brièveté des premiers récits se sont peu à peu assouplies, ont fait place à des narrations plus explicites sans jamais toutefois s’écarter de la concision, trait essentiel de ces anecdotes qui ne doivent rien au conte oriental, délicieusement compliqué. Mais surtout, touchant le contenu, on voit que même si demeure quelque chose de la grossièreté, voire de l’obscénité, de beaucoup de récits initiaux – et ce malgré la censure des recueils modernes qui les réduisent en général à l’état de traces édulcorées –, certains aspects hétérodoxes de la culture anatolienne, certains courants marginaux de l’islam, ont fourni le cadre et le milieu d’accueil à ce personnage qui se trouve ici capable de s’affranchir dans une large mesure des interdits et des prescriptions religieuses, devenant par là même objet de réprobation et de scandale pour les « bien-pensants ».

Le résultat principal de cette double évolution est que sont transmises aujourd’hui dans des dizaines de langues et de pays des centaines voire des milliers d’histoires considérées comme étant de Nasr Eddin ou de l’un de ses pseudonymes. En réalité, comme il s’agit d’une tradition qui continue de se transmettre oralement en sus de l’écrit, elles sont à proprement parler indénombrables puisque chacun peut y aller de son invention. Dans cette tradition vivante, la légitimité, l’authenticité ne sont plus d’ordre historique mais relèvent plus de la conformité à un certain état d’esprit, à une certaine forme d’humour, que nous aurons justement à définir, et auxquels chacun n’est pas forcément sensible de la même façon.

Il s’ensuit qu’à l’unité de ton et de comique des premières histoires s’est substitué ce qui, pour un amateur moderne n’appartenant pas aux aires culturelles d’origine, semble être d’une grande hétérogénéité. Ainsi, différents genres coexistent dans ce corpus, de l’humour apparemment le plus grossier, le plus éventé, jusqu’aux histoires les plus fines qui semblent tissées dans une étoffe d’universalité. Notre collecte personnelle, qui ne peut donc se prétendre exhaustive, en a rassemblé plus de mille cinq cents. Ce travail n’a pas seulement consisté à les rechercher, à les traduire et à les sélectionner. Il a aussi et peut-être surtout été de redonner forme et narration à beaucoup de récits que le temps ou certains facteurs culturels ou religieux semblaient avoir érodés et affaiblis.

Dans cet ensemble important et hétérogène, chacun peut légitimement « faire son marché » et réécrire à sa guise les histoires, de manière anonyme. Dans ces traductions, nous avons nous-même nécessairement apporté quelques modifications, soit pour les adapter à la langue, soit par sensibilité personnelle.

Souvent les auteurs de recueils, notamment des recueils turcs les plus courants, se bornent à rapporter pour la énième fois les histoires les plus connues, les plus consensuelles ou celles qui leur paraissent les meilleures. Dans ce cas l’hétérogénéité semble n’être même pas perçue. D’autres font un choix plus subjectif, tirant Nasr Eddin vers un personnage certes malicieux et rusé, mais qui cesse d’être subversif. D’autres encore en ont fait un maître soufi caché sous les dehors d’un homme du commun tantôt rusé, tantôt stupide…

Ces visions ne sont pas fausses, elles peuvent être étayées, mais elles ne nous semblent pas pouvoir rendre compte de ce qui demeure pour nous aujourd’hui le plus signifiant et le plus percutant : une sagesse par la dérision radicale et universelle, conduisant par là même inévitablement à une dérision de la sagesse. Car comment concevoir un sage qui, riant de tout, comme Démocrite, ne rirait pas aussi de lui-même ?

La conséquence en tout cas de cette accumulation hétérogène est que le personnage d’origine, à la fois sage et étrange, qui donnait une unité aux quelques dizaines d’histoires dont il était le « héros », a presque complètement disparu. C’est en vain, comme on le fait trop souvent au risque de ne pas comprendre grand-chose à cette tradition, qu’on le caractérise comme s’il était un personnage unique, ayant une personnalité unique, alors que, selon telle ou telle histoire, apparaît un personnage doué de caractéristiques incompatibles avec celles qu’il prendra dans une autre : tantôt idiot, tantôt subtil, tantôt fou, tantôt sage, voire fou-sage, clairvoyant ou aveuglé par sa bêtise, aboyeur public, bouffon, rusé, naïf, savant ou ignorant, tour à tour dupe et dupeur, libidineux, obscène, scandaleux ou moralisateur, bon musulman ou blasphémateur, voire maître soufi ou rejetant au contraire toute forme de maîtrise…

Ces traits ne peuvent être ceux d’un personnage réel, ce sont des masques, mais derrière lesquels il n’y a personne. Personnage moins complexe que divers selon la place que lui donne telle ou telle histoire, de sorte qu’on ne sait jamais d’avance quelle figure va se présenter, quel habit il va endosser, ce brouillage faisant partie de la dérision universelle qui se joue là. Il est une des règles de ce jeu de dupes. Nasr Eddin n’est donc plus qu’une figure légendaire extrêmement composite, un prête-nom à qui l’on attribue tel ou tel trait de personnalité selon les besoins de la « cause », mais de quelle cause, c’est ce que nous devrons précisément éclaircir.

Depuis leur origine, ces histoires ont cependant conservé une caractéristique : la brièveté, l’économie de toute fioriture narrative, l’élimination des circonstances et des rebondissements. Les meilleures sont généralement les plus courtes, selon l’adage bien connu et parfaitement vérifié ici. Dès le départ, le récit doit se trouver aimanté par sa fin et aller droit au but le plus vite possible, car il ne s’agit pas ici d’émerveiller ou de faire rêver, mais de provoquer immédiatement le rire, de transmettre un « message » sous les dehors de la dérision.

Plus précisément, ces histoires sont souvent bâties sur la même structure ternaire : d’abord l’exposition très courte d’une situation initiale qui n’a aucun rapport avec d’autres situations rapportées dans d’autres histoires, presque toujours ancrée dans la réalité la plus quotidienne, parfois très triviale ; puis la confrontation du Hodja avec un ou plusieurs interlocuteurs, ce qui aboutit à une situation de conflit ou au moins de déséquilibre (même quand cet adversaire n’est autre que lui-même !) ; enfin la résolution ou la chute, toujours inattendue, parfois sidérante, que formule le Hodja.

Quelles que soient les circonstances, il maîtrise toujours la situation par le seul pouvoir de son verbe. Ces histoires sont précisément conçues pour que Nasr Eddin ait le dernier mot, pour qu’il soit le maître de la parole, cela quelles que soient les conséquences de ses paroles et quand bien même il aurait tort. Qu’il soit présenté comme un idiot ou comme un homme subtil, comme un fou ou comme un sage, qu’on rie aux dépens de son interlocuteur ou à ses propres dépens, cela revient au même. Ainsi ces histoires ne se préoccupent-elles nullement de réalisme. Elles se déroulent « ailleurs », dans un monde idéal, dans un non-lieu, où la parole saurait encore être véritablement décisive ou révélatrice, si elle l’a jamais été.

 

Tout lecteur perçoit que, dans ce qu’elles ont de meilleur et de plus original, ces histoires parlent de sagesse. Toutefois, il ne s’agit pas d’histoires moralisatrices dont le sens serait immédiatement évident et il ne s’agit pas non plus d’histoires qui se donneraient explicitement cryptées pour qu’on en recherche le sens ; il ne s’agit pas de « choses sérieuses » qu’on enroberait du miel d’une anecdote amusante. Le Hodja est plus retors que cela. Non seulement il procède toujours par fragments et par allusions, de façon systématiquement antisystématique, mais aussi très souvent par antiphrase, c’est-à-dire en disant le contraire de ce qu’on peut y entendre, ce qui participe de l’ironie.

Lorsque la sagesse s’énonce d’une manière directe dans le langage, elle s’abaisse le plus souvent à des poncifs, à des lieux communs, à des paroles bien-pensantes d’une consternante banalité, même si elle a pu donner lieu à quelques chefs-d’œuvre littéraires, chez des auteurs latins, par exemple. Comme le dit Romain Graziani : « La sagesse par opposition à la philosophie a cela de décevant qu’elle semble s’exténuer en poncifs, refuser les perpectives de drames que lui offre le langage4. » En revanche, et notamment dans les cultures traditionnelles, la sagesse a souvent eu recours au discours indirect, métaphorique ou symbolique, que proposent les apologues, les paraboles, les contes, les anecdotes, qui disent mieux en ne disant pas et qui laissent chacun libre de chercher à comprendre selon ses aspirations et son expérience de la vie. Wittgenstein aurait dit qu’on pourrait enseigner toute la philosophie par des anecdotes. C’est sûrement vrai en tout cas de la sagesse, encore faut-il s’entendre, pour tenter de dissiper d’avance toute confusion, sur ce que signifie ce mot.

Il n’est pas facile d’en parler de façon générale car il n’existe pas une sophia à opposer à ces sciences « sublimes », mais de contenu éphémère et exténuantes pour l’esprit, que sont, par exemple, la théologie ou l’ontologie. Quant à la philosophie, elle a son domaine propre, indispensable, mais sa pratique ne rend pas forcément « sage » par elle-même, sans compter que beaucoup de sages n’ont jamais procédé à des spéculations philosophiques et, pis encore, que beaucoup de philosophes ne se préoccupent nullement de sagesse ! C’est pourquoi dans nos cultures modernes des savoirs rationalisés et des performances en tout genre, le sage, ne produisant rien et ne prétendant à rien, a si peu de prestige intellectuel et social. Aujourd’hui il évoque davantage en général un M. Prudhomme à l’éthique ringarde et pépère qu’un homme ayant atteint un haut degré d’individualité.

La sagesse n’existe qu’en acte, en pratique, incarnée par des sages qui n’ont pas besoin de recevoir ce « label » de la société. À ceux qui l’approchent, le sage n’a à offrir que lui-même, sa manière d’être, de faire, et de ne pas faire. Libéré de son ego, de ses préjugés, de ses passions, de ses peurs et vivant dans une conscience plus large de son appartenance au monde commun, il apparaît moins « endormi » que les autres, véritables somnambules s’affairant dans une quasi-absence à soi et se croyant de surcroît parfaitement éveillés !

Art d’être et de vivre, s’incarnant toujours de façon singulière, bien au-delà des dogmes et des croyances toutes faites, la sagesse ne peut se transmettre que directement, de personne à personne, de bouche à oreille, de corps à corps. Les paroles d’un sage (quand il parle, car souvent il préfère le silence) se donnent par énoncés fragmentaires, allusifs, autoréférentiels, autoprobants, et c’est bien ainsi, d’ailleurs, que les histoires de Nasr Eddin sont proposées.

Pour percer les défenses mentales et toucher jusqu’à l’âme celui qui vient à lui en disciple, pour provoquer en lui un « choc conscient » capable de l’éveiller, ne serait-ce qu’un instant, le sage peut le prendre de front et le mortifier de paroles tranchantes, mais il peut aussi, selon les exigences du moment ou sa culture d’appartenance, le prendre de biais : il usera de contes, d’anecdotes, d’apologues, de traits d’esprit, voire de blagues, dans le but de surprendre l’auditeur, de le déconcerter.

Tous ces moyens détournés, à condition de ne pas être trop explicites, mais porteurs au contraire d’ambiguïté, d’une pluralité de sens possibles, sont alors susceptibles de permettre une nouvelle perception du réel et de donner ainsi à qui les reçoit la chance de prendre conscience de lui-même et par là même d’élargir sa vision.

C’est bien ainsi que procèdent, à leur manière très spéciale, les histoires de Nasr Eddin Hodja, qui peuvent même aller parfois jusqu’à évoquer les koâns utilisés par les maîtres zen, énigmes absurdes, véritables casse-tête proposés pour donner à comprendre que la pensée, avec ses automatismes mentaux, peut se révéler trop encombrante pour atteindre l’« éveil ».

 

Parmi ces formes narratives, il faut faire une place à part à celles qui relèvent du comique. Des histoires pour faire rire les somnambules. Pas de ces histoires à dormir debout, comme le sont parfois les contes de fées, mais au contraire des histoires à réveiller les morts (de sommeil).

De quoi le sage en herbe est-il donc invité à rire ? Non pas de sa recherche de vérité ni des valeurs qu’incarne le sage. Provoqué sans discernement, ce rire-là risquerait de n’être que nihiliste, inutilement subversif ou destructeur. Dans ce comique d’éveil, c’est surtout de lui-même que l’élève, en tant que dormeur, est appelé à rire. Il s’agit alors du rire que peut provoquer l’humour, qu’il faut bien distinguer du comique social qui existe chez tous les peuples, dans toutes les cultures.

Partout on s’est moqué, on a tourné en dérision des gens, des groupes, ou des ethnies dont les mœurs, les comportements, voire certains traits physiques étaient différents. Ce rire-là n’est ni subversif ni révélateur. Loin de remettre en cause les valeurs dominantes, il les réaffirme au contraire. Il est bien-pensant, bienséant et parfois aussi nauséabond. Il ne commence à pouvoir éveiller les consciences que lorsqu’il vise les travers et les vices de la communauté à laquelle appartient le moqueur lui-même, ainsi que le faisait, par exemple, Diogène le cynique et comme le fait aussi Nasr Eddin. Il ne s’agit plus alors de mépris ou de haine de l’autre, mais bien davantage d’amour déçu de l’humanité et d’espoir de la corriger.

Cet humour fonctionne par dérision envers l’espèce humaine et avant tout envers soi-même : d’une manière ou d’une autre, sous des formes plus ou moins déguisées ou détournées. Le moqué est avant tout le moqueur lui-même et le vrai humoriste devrait pouvoir aussi se rire de lui-même en tant qu’humoriste ! C’est cette implication personnelle qui fait trop souvent défaut dans l’humour contemporain, l’humoriste se bornant à stigmatiser les autres tout en restant lui-même à distance en position de juge narcissique. Ni les paranoïaques ni Satan ne rient d’eux-mêmes et la dérision sans autodérision peut avoir parfois quelque chose de suspect ou d’inquiétant.

L’humour dit « noir », la forme la plus achevée de l’humour contemporain, révèle bien sa vraie nature : la mort d’un autre, d’un ennemi par exemple, peut me soulager, voire me réjouir, elle n’est pas pour autant risible. La perspective de ma propre mort peut me faire rire au contraire dans la mesure même où je la crains et où elle me désole, tant est insupportable la contradiction entre son caractère inéluctable et l’illusion de pouvoir y échapper ou l’ignorer dans laquelle j’aurai vécu presque toute ma vie. Oui, il peut y avoir de quoi rire, non de ma mort, mais de ma relation avec elle.

Cet humour noir, cet humour sur la mort, est sans aucun doute roboratif et pénétrant, voire indispensable à certains pour vivre, mais à trop se borner à dénoncer l’absurdité de la condition humaine, il n’offre aucune perspective d’améliorer réellement l’existence. Il fait penser à ce prisonnier qui passerait tout son temps à graver sur les murs la caricature de son geôlier au lieu d’en employer au moins une partie à scier les barreaux.

Tout autre est l’humour de sagesse, tel qu’on le rencontre constamment dans la tradition de Nasr Eddin5. Humour d’éveil, « humour blanc » peut-on dire, comme René Daumal opposait « poésie blanche » et « poésie noire ». Cet humour-là joue sur une contradiction : celle du chercheur de sagesse assez éveillé pour percevoir ce qui l’empêche d’être libre, mais pas encore suffisamment sage pour briser ses chaînes.

Cette dérision de soi-même est la défense en nous du petit, du faible, de celui qui veut grandir et être libre, contre l’ogre de ce moi surpuissant et dominateur qui dit « je » à tout bout de champ, enfermé dans ses préjugés et ses certitudes. Dérision alors qu’il y ait tant d’écart entre l’aspiration au but et son éloignement, entre la perception de l’irréalité du moi et son obstination à se maintenir.

Mais pourquoi le rire, pourquoi la dérision, comme moyens d’éveil ? Pourquoi ne pas seulement se confronter directement à l’« horreur de la situation » ? C’est que le rire, en prenant sa victime (ou plutôt son bénéficiaire) par surprise, le désarme, pour un temps au moins. Cheval de Troie auquel chacun est trop content d’ouvrir ses portes, le rire abaisse le niveau de résistance du rieur. Il le saisit, le possède, ou plutôt le dépossède du contrôle de lui-même, ce que des expressions telles que « fou rire » ou « mourir de rire » dénotent bien. Son automatisme révèle qu’une partie, inconsciente, du psychisme a été touchée. Il permet de pénétrer comme par effraction dans la forteresse de l’ego et du quant-à-soi. Pour le meilleur et aussi parfois pour le pire, car il y a rire et rire, toute une gamme, du rire sardonique au rire de joie et d’accueil.

 

Sagesse donc, sagesse à l’évidence, mais quelle sagesse ? Quels sont ses enseignements ? Quelles règles de vie propose-t-elle ? Qu’est-ce qu’un sage et comment se comporte-t-il ?

Il ne s’agit pas de trouver dans ces anecdotes l’illustration ou la restitution (comique) d’une sagesse toute faite, déjà connue. La compréhension de ces histoires ne coule pas toujours de source, au contraire, et bien souvent elles supportent une pluralité d’interprétations. Les lire avec un regard non pas d’enquêteur, de personne en quête, mais d’inquisiteur vérifiant la conformité à des dogmes serait se priver d’avance du plaisir de rire et de s’éduquer, c’est-à-dire de se laisser conduire hors de chez soi. D’ailleurs la sagesse universelle, indépendante de l’histoire, des cultures, des religions, n’existe pas ou alors elle se réduit à quelques énoncés d’une banalité si plate qu’elle en dit encore moins que le sens commun.

C’est pourquoi est-ce intentionnellement que nous avons, à de très rares exceptions près, épargné au lecteur le jeu des citations d’auteurs dont la présence est pourtant parfois si proche. Mieux vaut se laisser aller d’abord à découvrir, quitte ensuite, éventuellement, à retrouver des parentés plus prestigieuses, parentés qui vont de la sagesse des anciens, européens ou non, jusqu’à celle des modernes, de Montaigne à Cioran… Les lecteurs connaisseurs en ces matières pourront établir eux-mêmes ces liens, les autres n’en retireraient rien, sinon justement l’illusion que la sagesse est unique et qu’elle est un savoir pour spécialistes.

En fait, la conception de cet ouvrage nous a été inspirée par le constat suivant : cette tradition est connue de beaucoup, surtout dans l’aire géographique immense que nous avons dessinée, où elle fait partie du patrimoine intellectuel commun, et pourtant même là – sans parler d’ailleurs, en France notamment – Nasr Eddin n’est vu, de façon quasi générale, que comme un idiot, fût-il simple, au carré ou au cube, débitant à tout propos des idioties, des sottises, des insanités, réjouissantes certes mais ne portant pas davantage à réflexion.

Cette réduction, cet appauvrissement de la figure de Nasr Eddin dans les pays mêmes qui l’ont vu naître est probablement de l’ordre de la censure, même inconsciente. Elle a pour fonction, dans des sociétés restées profondément religieuses et ancrées à des dogmes sacrés, de désamorcer d’avance les aspects subversifs de cette tradition. Ainsi, si Nasr Eddin, en l’une de ses histoires, profère avec aplomb quelque blasphème ou piétine allégrement quelque obligation canonique ou, pis peut-être encore, s’il nie les « évidences », c’est parce que c’est un idiot qui ne sait pas ce qu’il dit et dont les propos, risibles, ne portent pas à conséquence.

Plus surprenant le fait qu’en Europe où il est beaucoup moins connu et où ces contraintes sont absentes, relativement à l’islam en tout cas, cette interprétation facile, de surface, soit la même. Une absence d’interprétation, en réalité, car quand on a dit « idiotie », on a tout dit et rien dit : on est toujours l’idiot de quelqu’un, sans compter que les originaux, les fous, les marginaux, ceux qui pensent à part, les briseurs de concepts sont souvent pris au départ pour des idiots.

Nécessité se fait alors d’aller y voir d’un peu plus près : quelle est cette sagesse qui s’est déposée là au cours des siècles de façon quasiment anonyme ? Quelle sagesse, née au sein de cultures profondément religieuses, où les figures du « bon croyant » et du « saint » sont certainement mieux connues et révérées que celle du « sage », toujours suspect d’individualisme et de liberté intellectuelle et spirituelle, quelle sagesse donc nous a été ainsi transmise de façon si discrète, presque occulte, en tout cas un peu miraculeuse, même s’il existe en Turquie des courants de pensée, tels les Bektashi ou les Alevi, beaucoup plus libres que ceux de la doxa ? Quelle conception du monde, quelle vision des choses sont ainsi apparues ? Quelles règles d’une « vie bonne » sont parvenues à se faire jour ainsi sans se laisser écraser sous des tonnes de préceptes moraux et de préjugés ?

Nous sommes conscients du risque de cette attitude « herméneutique » à l’égard d’une tradition qui s’est constituée au cours des siècles sans auteurs, sans intention. Ce risque est celui de l’interprétation abusive, du « délire de l’interprétation » par lequel l’interprète croit trouver partout la confirmation de ses propres obsessions. À cette objection parfaitement valable on peut répondre, tout d’abord, qu’il est toujours nécessaire d’interpréter, avec le risque que cela comporte inévitablement, dès qu’il s’agit d’une littérature manifestement métaphorique ou symbolique, c’est-à-dire conçue précisément pour ne pas être prise au sens littéral. On sait depuis longtemps maintenant que les contes de fées n’ont rien de féerique et que chaque conte particulier peut être interprété de différentes manières, pour ne rien dire, en restant dans notre propre culture, de la pluralité des interprétations des mythes bibliques et des mythes grecs, psychanalytiques, politiques, religieux, ésotériques, etc. Il n’y a pas de raison a priori qu’il en soit autrement des histoires de Nasr Eddin, car le rire n’est jamais innocent, mais est au contraire un puissant révélateur. Encore faut-il comprendre de quoi et il serait étonnant qu’une transmission si constante à travers les siècles et si chère à beaucoup ne soit faite que sur des « âneries » sans portée.

Ainsi chacun trouvera dans ces histoires ce qu’il peut, ce qu’il veut, selon son propre questionnement, de même qu’il en est pour toute production du langage dès lors qu’elle est perçue comme portant un sens autre que celui de l’évidence littérale. Certains continueront sans doute à n’y voir que des plaisanteries sans profondeur ni conséquence, ce qui est parfois vrai, mais il en est aussi à qui l’audition d’une seule note de musique suffit à évoquer l’entière symphonie tandis qu’à d’autres il faut le grand orchestre avec ses tambours et ses trompettes.

Ensuite, s’il y a risque d’interprétation abusive (au fait, qui cela peut-il déranger, quel gardien du temple ?), il a été pris par de très grands sages et mystiques de l’islam et nous ne nous permettrions certainement pas d’aller aussi loin.

Un seul exemple, cette histoire connue aujourd’hui comme étant de Nasr Eddin :


Un matin Nasr Eddin se rend chez le boucher et achète un kilo de viande de mouton. Il le rapporte à sa femme en lui demandant de le faire cuire pour le dîner, quand il rentrera des champs.

Ce que fait sa femme aussitôt qu’il est parti, mais l’odeur alléchante qui se dégage de la cuisine attire bien vite quelques voisines et voilà que bientôt on s’attable et qu’il ne reste pas un gramme de la viande.

Lorsque le Hodja rentre le soir, se réjouissant d’avance, sa femme le prévient tout de suite : pendant qu’elle avait le dos tourné, le chat a sauté sur la table et a tout mangé.

Aussitôt Nasr Eddin se saisit du chat, le soupèse : à peu près un kilo.

– Holà, femme, tu vas me résoudre cette énigme : si c’est le chat que je tiens, où est la viande, et si c’est la viande, où est le chat ?



Voici l’interprétation mystique qu’a donnée de cette absurdité un des plus grands maîtres soufis, Bâyazid Bistamî : « Si Bâyazid est ce corps, qu’est-ce que cet esprit, et s’il est cet esprit, qu’est-ce que ce corps ? »

Délire, vraiment ?… À chacun de juger, comme il jugera aussi par lui-même nos propres commentaires au regard des deux cent une histoires que nous proposons – deux cent une, comme il y a mille et une nuits, ce « une » récusant la simple multitude et ouvrant la porte à l’inépuisable…




1- Timour-Leng veut dire « Timour le Boiteux », surnommé aussi « Pied-de-fer », car il perdit l’usage d’une de ses jambes dans une bataille. Il vécut de 1336 à 1405.


2- Pertev Naili Boratav est l’auteur des meilleures études documentaires sur Nasr Eddin. Elles sont pour une bonne part reprises en introduction de son Nasreddin Hoca, Edebiyatçilar Dernegi, Ankara, 1996, p. 7-88.


3- Signalons que les Arabes considèrent en général que ces deux traditions sont identiques, celle de D’jha étant même antérieure, tandis que les Turcs y voient deux personnages très différents. Personnellement, nous penchons fortement pour ce deuxième point de vue…


4- Fictions philosophiques du « Tchouang-tseu », Gallimard, coll. « L’Infini », 2006, p. 271.


5- Nous nous permettons de renvoyer à notre ouvrage Le Rire du somnambule – Humour et sagesses, Le Seuil, coll. « Mémoire des sources », 2001.
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