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À Luna 

Fais de ta vie, à chaque seconde, un espace d’exploration dénué de peur et de crainte, mais habité par l’espérance, la confiance et le courage. Prends soin des autres, comme de toi-même.


« Quand ma vie sera terminée,


il me restera l’univers à apprendre. »


Jacques Lusseyran
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La question


En 2001, trois jours avant Pâques, mon frère est mort devant mes yeux. Mon propre frère. Il venait d’avoir trente ans. C’est moi qui ai annoncé la nouvelle à nos parents. Par téléphone ; depuis l’Afghanistan.


Après ce jour qui imprègne tout mon être, qui transforme ma peau, mon sang, mon regard, une question tapie au fond de moi depuis l’enfance éclot soudain en pleine lumière. Il m’a été possible jusqu’alors de ne pas trop y prêter attention, embarqué dans le flot de l’existence, et puis soudain, après ce jour étrange, à chaque seconde je me mets à ressentir cette absolue nécessité d’une réponse. Ne pas l’obtenir devient une déchirure quotidienne. Que se passe-t-il après la mort ? Et cette question en appelle d’autres, tout autant décisives : pourquoi je vis ? Et pourquoi vais-je mourir ?


L’idée de poursuivre dans l’insouciance n’a plus aucun sens. Le monde a cessé d’être satisfaisant. Les plaisirs de l’existence sont devenus creux et illusoires. Il manque l’essentiel à ce quotidien confortable. Même avec mes amis il manque trop souvent l’essentiel. Atroce déchirure que de vouloir apercevoir la vérité au fond des yeux de chaque femme, de chaque homme croisés, ne plus se contenter des mots, ne plus entendre ces phrases vides — irréductible soif d’absolu. Je cherche l’Homme et je trouve un spectacle. Où est cette flamme au fond de leurs yeux ? Où est l’espérance ? Nous vivons tous dans le déni et moi j’ai perdu mon indifférence. M’amuser, laisser passer le temps… j’en suis devenu incapable. Faire semblant que tout va bien, qu’on est éternellement jeune, que notre plaisir immédiat est le summum de l’épanouissement… c’est insensé !


Maintenant je sais que la mort est présente à mes côtés et j’ai décidé de la regarder dans les yeux. Il faut que je lui trouve une place dans ma vie.


— Papa, j’ai peur !


— Si tu n’y penses pas, ça n’existera plus.


Insensé ! C’est pourtant ce que nous faisons tous.









La mort a toujours excité ma curiosité. Cette attirance pour elle m’a jeté sur une ligne de front dès l’âge de dix-neuf ans. Après la mort de mon frère, ma fascination de toujours est devenue totalement intense. Il y a dorénavant en moi une obligation impérieuse de trouver un sens, de mettre la main sur autre chose que des suppositions. Je l’ai entraperçue à bien des reprises, j’ai senti son souffle autour de moi, peut-être est-ce cela qui m’a incité à aller plus loin encore. Je me suis engagé dans une quête, il existe quelque part des éléments susceptibles de m’éclairer sur la nature de la mort, et sur un possible « après ». Durant des années, j’ai cherché avidement, enquêté avec méthode et sans relâche.









Comment retrouver Thomas, comment savoir où il est, qui il est maintenant qu’il est mort ? Tout ce que j’ai lu depuis des années, tout ce que j’ai pu entendre de tant de gens questionnés, tant de livres, tant de paroles, n’a jamais permis une seule seconde que je ressente moi-même la réalité de ce que peut être sa mort. Quel visage auras-tu pour moi ? « La mort n’existe pas », dit Alexandre à son fils dans le film Le Sacrifice1, mais j’ai lavé le corps glacé de mon frère, alors la mort n’existe pas ? Quelle blague ! Et pourtant, devant son corps nu, ma main sur sa peau froide, quelque chose appelle en moi. Quelque chose qui peine à s’exprimer, qui s’effrite et devient confus sitôt passée la barrière de mes lèvres. Quelque chose qui ne se dit peut-être pas avec des mots, que l’on ne trouve pas dans les livres. Comme devant son corps sur la route, une connaissance, un savoir. Une expérience.


J’ai donc cherché une réponse aux quatre coins du monde, avec mon cœur et mon intuition. En plus de la science et de tout le savoir livresque accumulé, je suis allé à la rencontre de chamanes qui me proposaient de me montrer le monde des morts. J’en ai aperçu les prémices. Je suis également parti dans l’Himalaya questionner les lamas tibétains sur leurs connaissances sacrées, j’ai fait des recoupements et j’ai réalisé combien toutes ces techniques millénaires et éprouvées pouvaient me donner accès à d’autres réalités, parfois plus convaincantes. Comme lorsque j’ai découvert, dans un texte tibétain datant du xiie siècle, la description précise de ce que j’avais vécu à quelques mois de distance au cœur de la forêt amazonienne alors que j’étais en train… de mourir.


La démarche que j’ai décidé d’adopter est différente, elle demande de s’investir personnellement. Il me faut pour cela abandonner quelque chose dont je n’ai jusqu’alors jamais réussi à me départir : moi. Mon idée de moi. Mon identité, cette façade construite depuis les premières heures de mon existence.









D’autres hommes ont donc déjà exploré l’après-vie. Je les questionne. Ils sont des milliers de par le monde et depuis des millénaires, Mayas, Aztèques, sages tibétains, explorateurs de la conscience sur tous les continents. Voyageurs de la psyché conscients de leur mental et conscients de tout ce qu’il y a d’autre.


Une parole que notre science redécouvre avec candeur et stupeur. Lorsque la neurologie, la psychologie clinique, la médecine, la science en général confirment l’acuité et la précision de nombreuses connaissances traditionnelles appartenant à des cultures différentes, et disant toutes plus ou moins la même chose sur le sujet, alors une passerelle s’établit vers cette source de savoir importante, tout aussi valide, sérieuse, méthodique et structurée que notre jeune science occidentale. Nous vivons cet instant de rencontre.


Deux mondes valent mieux qu’un seul face à de telles questions. Lire, comprendre les ouvrages les plus savants, c’est accessible, c’est mon monde, mon connu, ce pour quoi j’ai reçu une éducation, mais pour répondre à la question ultime, tout cela n’est pas suffisant. Ça complique même de ne se baser que sur un seul savoir. Car arrivé à ce stade et pour voir ce que contemplent les yeux de tous ces proches, morts aujourd’hui, il faut que je déconstruise tout le monde mental, intellectuel, abstrait, qui n’a jamais fourni de réponses mais juste des déductions plus ou moins rationnelles, des hypothèses scientifiques ou philosophiques. Avoir conscience des limites de ce système ! Si j’en crois la vision du monde que me propose la société dans laquelle je suis né, la vie ne serait qu’un cortège d’absurdités sans but. Mais ce que l’on nous présente comme une vérité n’est qu’un pari, une supposition prétendument rationnelle. Quelle idée ! Je n’ai pas envie de parier ça. Ça ne m’intéresse pas, je pressens autre chose, tout mon être a l’intuition d’une réalité plus riche de sens. La nature nous le montre à chaque seconde, dans chaque fleur, dans chaque arbre. La méthode consiste à alterner le mental et l’expérience du corps. À côtoyer le philosophe aussi bien que le guérisseur, à entendre le maître spirituel discuter avec le neurologue. Cette alliance à la dimension réelle de l’homme nous offre d’explorer les territoires invisibles et nous autorise les découvertes susceptibles d’avoir une réelle incidence dans notre vie. La tête pour comprendre, le corps pour vivre ce que l’on a compris.









Ce livre est le récit de mon face-à-face avec la mort. De mental, c’est devenu une expérience, un voyage initiatique inhabituel. Un voyage vers la mort, consciemment, en restant vivant. C’est aussi celui, vraiment stupéfiant, de la rencontre avec mon frère et des mots qu’il m’a dits… plusieurs années après sa mort.
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L’accident


Jeudi 12 avril 2001, sud de Kaboul, Afghanistan. C’est une expérience sans durée, intense et inoubliable comme l’éternité : la mort de ce frère que j’aime. Le fragment d’une autre réalité.









Soudain, ils ne sont plus dans le rétroviseur. On se range sur le bas-côté, ils vont bien arriver. Les roues du pick-up font craqueler la terre asséchée puis s’immobilisent. Autour de nous c’est une plaine en feu faite de caillasse et de poussière. Le ciel est immense, bleu d’opale, frais, envahi de soleil. Ils ne viennent pas. Je me suis retourné au check-point, ils nous suivaient de quelques mètres. Sylvain, Natacha et moi poursuivons notre discussion, personne n’est inquiet mais bientôt nous faisons demi-tour. La route remonte, ruban d’asphalte noir qui fendille un désert vallonné. Personne en vue. Plus une voiture. Quelques kilomètres s’égrènent, indifférents, puis au sortir d’un virage, à quatre cents mètres devant nous, en haut de la côte, nous apercevons un attroupement, des véhicules arrêtés, un accident ! Oui, un accident. Ils sont bloqués derrière : c’est ma première pensée tandis que l’on progresse sur cette interminable ligne droite.


C’est alors que le temps commence à se contracter. Mes muscles se figent, mon corps s’efface, se serre, se bande dans un effort inhumain de perception. Je veux voir, voir ce qui se trouve devant mes yeux. Et je vois, sans comprendre. Une voiture blanche est renversée dans le fossé. Les roues en l’air, à une vingtaine de mètres de la route. Cette carcasse retournée me rappelle quelque chose. C’est impossible. Mais si ! Nous avons un pick-up blanc, celui-là même que j’ai aperçu dans notre sillage, lançant un regard en arrière au check-point. Dernière vision : je vois Vadim assis devant, son visage, ses yeux gourmands de vie, celui du chauffeur à la longue barbe et qui regarde droit devant lui, est-ce que j’ai distingué Thomas à l’arrière ? Et là, dans le fossé, métal froissé, c’est bien leur voiture. Je vois mais je ne comprends pas. On continue de se rapprocher, une peur énorme me transperce et soudain, cet homme à terre, cet homme vêtu d’une polaire rouge et ramassé sur lui-même : c’est mon frère, cet homme allongé là ! Mon frère Thomas.


Je tape avec violence sur la boîte à gants. Quelque chose est en train d’exploser en moi. Non !


Le temps devient épais. Dans cette fraction de vie d’une densité hallucinante, juste avant que je ne bondisse à l’extérieur, je sais. Non !


Et lui est calme, je sens que Thomas est calme. Lenteur irréelle, l’impuissance me coupe en deux. Nous sommes à une quarantaine de mètres. Thomas est allongé sur le côté en position de secours. Je pense qu’il est blessé, qu’on lui a dit de se mettre comme ça. Il émane de lui un calme et une détresse insoutenables. Comme s’il avait attendu sous le choc que nous arrivions enfin. Il a besoin de moi, je ressens sa peine, la confusion que l’accident a provoquée. Et dans le même temps il a ce sourire. Il sourit.


Ce sourire me fusille, ce sourire me fait crever de douleur. Parce que c’est celui d’un frère qui souffre et qui ne se relève pas. Pourquoi ne se relève-t-il pas ? Ce sourire est un souvenir impitoyable.


Mon frère, tu as besoin de moi, tu m’attends, je suis là ! Ne t’inquiète pas. Encore une seconde et je suis près de toi, contre toi, je vais t’aider, te soulager, te rassurer, m’occuper de toi…


Je sors de la voiture, je cours vers lui, quelques mètres, et je vois, je vois qu’il a le visage abîmé, trop abîmé pour être en vie. Il n’a jamais été blessé. Il est mort.


Sylvain, qui a sauté de notre voiture en même temps que moi et couru vers Thomas, se retourne et me saisit, pensant mécaniquement que je ne dois pas voir ça. Je me dégage avec violence. Il perçoit tout de suite que son réflexe est idiot. Renonce ! Je reste debout. Je ne vois rien. Puis je reviens vers Natacha, « Ne regarde pas ! » Je suis hagard. Où est Vadim ? Où sont les autres ? Je demande à Sylvain. Je suis incapable de réfléchir, sensations trop fortes, trop intenses, il me faut quelques secondes à moi. Des parties différentes de mon être deviennent autonomes, mes yeux regardent mais refusent de collaborer avec le cerveau. Quelqu’un prend les commandes, quelqu’un qui n’est pas moi. Il faut survivre, il faut survivre, je vais te sortir de là, tes yeux sont grands ouverts mais je ne te laisserai rien voir ! Cela dure très peu de temps, mais le souvenir de cet instant est maintenant et à jamais une île perdue, inaccessible, une terra incognita au plus profond de moi. Parenthèse irréelle sur le bord d’une route afghane. Un air sec entre dans ma gorge par saccades.











Puis la maîtrise me revient, très vite, parce qu’il le faut. Je rejoins Sylvain un peu plus haut sur la route vers l’ambulance. Il y a une ambulance et cela me semble normal. Vadim est à côté, les yeux voilés. Il est mort lui aussi. C’est impensable ! Il y a des blessés autour sur des brancards. Certains bougent. Je suis incapable de savoir où sont le chauffeur de notre voiture accidentée et le traducteur qui se trouvait à l’arrière avec Thomas. Hakim et Siddiqui sont introuvables. Thomas est sur un brancard près de Vadim. Qui l’a monté là ? Il a le foulard de Vadim sur la tête. Sa tête blessée. Sylvain et moi lui ôtons sa bague. Il faut demander de l’eau aux médecins, ils nous tendent du savon. Je glisse la bague dans ma poche. Je lui enlève également sa montre rouge, brisée, pleine de sang et de terre.


Puis mes doigts vont toucher ses mains. Sa peau est écorchée par endroits. La poussière imprègne ses vêtements et se mêle à son sang. Elle colle à sa peau. Je saisis sa main dans la mienne, sa main qui n’offre plus aucune résistance, abandonnée, tiède. Sa main vivante il y a encore dix minutes. La vie s’échappe, comment le croire ? Ce corps relâché, délaissé, abandonné. Ses doigts ne serrent pas en retour, ils ne répondent pas. La peau est pâle, transparente. Je suis à genoux contre mon frère, à nouveau maître de moi, lucide mais secoué par la stupeur. D’abord, suivre mon instinct. Mon sang cogne contre mes tempes alors qu’une intuition me commande de leur parler, de leur dire, à mon frère et à Vadim devant moi, de leur expliquer ce qui vient de se produire. Pourquoi ? La confusion recouvre ce lieu. Je ne sais pas.


Mes mains toujours sur les siennes, je lève la tête au-dessus du corps de mon frère, je balaye du regard le vide du ciel et je leur parle :




— Thomas, tu es mort… Thomas, Vadim, vous êtes morts, je vais m’occuper de vous… je vais m’occuper de tout.


Je ne réfléchis pas, tout ce que je vais effectuer dans les minutes, les heures, les jours à venir s’impose spontanément. Je ne suis qu’instinct : ça doit être fait. Et ici, dans la poussière, le sang et le fracas, sur le moment ça m’a semblé utile. Important.









Nous revenons sur Kaboul dans les derniers. Les blessés du second véhicule impliqué dans l’accident ont tous été évacués. Un convoi de démineurs empruntait la même route que nous, l’accident s’est produit quasiment sous leurs yeux, aussi ont-ils prévenu leur équipe médicale immédiatement.


Nous sommes le 12 avril 2001, en Afghanistan, au cœur de la tourmente. Dans un pays de majesté et de mémoire, en proie à la guerre et à la colère depuis si longtemps. Et c’est un accident qui nous arrache ces hommes. Nous ramenons les corps chez nous. Dans notre maison.


J’ai soif. Je n’arrive à boire que de toutes petites gorgées. Les deux blessés, Hakim et Siddiqui, ont été emmenés à l’hôpital, où ils vont mourir. En arrivant dans Kaboul, j’ai de plus en plus de mal à respirer. Une main de géant m’empoigne le thorax et le serre. À l’hôpital je dis à Farad, mon chauffeur, de rester auprès d’Hakim qui se trouve être son cousin. Farad pleure. Je remplace Sylvain dans l’ambulance et nous gagnons la maison. Sylvain et Natacha suivent dans un taxi jaune.


La grosse ambulance militaire pénètre doucement dans la cour. Nous sortons les corps. Thomas en premier. Deux lits de cordage sont disposés dans la grande pièce extérieure qui servait de chambre à mon autre frère, Simon, reparti deux jours plus tôt pour la France. Sylvain et moi, aidés des démineurs, posons le brancard sur le rebord du lit puis soulevons le corps. La tête de mon frère se renverse, une flaque de sang se forme sur le sol. On dépose Vadim sur l’autre lit. J’arrache deux longs rideaux du salon puis ceux de la chambre de Thomas. Avec l’un je recouvre le sang, de l’autre Vadim. Je drape le corps puissant de mon frère avec l’étoffe mauve. Et je reste assis avec eux. Leurs pieds dépassent. Je regarde mes mains, elles sont maculées du sang de mon frère. Ses doigts à lui deviennent rigides. Je ne sais pas comment je vais dire ça aux parents. À ceux de Vadim que je ne connais pas, et à mes propres parents.


Natacha a prévenu Antoine, responsable d’une importante ONG mais aussi l’un de nos plus proches amis. La nouvelle se répand dans Kaboul et très vite l’évacuation s’organise. Trouver des sacs de transport, un avion, rapatrier les corps sur le Pakistan. Grâce à Antoine qui prend en charge une partie des démarches, nous décollons de l’aéroport de Kaboul en milieu d’après-midi à destination d’Islamabad dans un petit avion des Nations unies.


Dans mon bureau j’ai retrouvé un mot de Vadim sur lequel il avait inscrit le numéro de sa mère ; celui de mes parents, je le connais par cœur.
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« C’est incompréhensible »


« Je m’en souviens très bien. Il devait être aux alentours de huit heures lorsque le téléphone a sonné, ta mère est montée répondre, puis elle est redescendue pour me dire de me lever, que tu allais rappeler dans un tout petit moment. Et effectivement tu as rappelé et tu as dit textuellement : “Je n’ai pas une bonne nouvelle.” On te demande ce qui se passe et tu ajoutes : “Thomas est mort”… Entre “Je n’ai pas une bonne nouvelle” et “Thomas est mort”, il y avait un véritable abîme… D’autant qu’il m’arrive souvent de rêver de choses peu agréables, et il y a toujours un léger décalage avant que je ne réalise que je suis éveillé. Là, j’ai à la fois compris tout de suite, mais en même temps je me dis que ce n’est pas vrai ! Que je vais me réveiller ! Voilà les deux sentiments que j’ai eus, et puis, dans les trois ou quatre secondes qui ont suivi, j’ai compris que c’était réel. Qu’est-ce qui se passe ? C’est incompréhensible. »
















« Tu m’as demandé si ton père était avec moi. Je t’ai répondu qu’il dormait encore, alors tu as voulu que j’aille le réveiller, tu rappellerais dans quelques minutes. Ce que j’ai fait, je ne m’attendais à rien de spécial, non, je ne m’y attendais vraiment pas. Je n’ai jamais pensé que vous mourriez en voyage… Maintenant, il y a cette phrase obsédante qui revient souvent : “Thomas est mort. Thomas est mort.” Quoi ? Thomas est mort. Je pense que ça ne s’en ira jamais. Ce qui s’est passé après que l’on a raccroché… je ne sais plus… je vais d’une chaise à une autre, je regarde la forêt. J’erre. J’erre dans la maison, dehors, dans sa chambre, je regarde ses affaires, ses objets… Dans mon atelier, je l’ai toujours gardé, un petit papier autocollant… un Post-it : “Thomas est mort ce matin.” J’ai écrit ces mots, et aujourd’hui il est tout effacé par la lumière. Je ne l’ai pas mis au soleil pourtant. J’ai toujours gardé ce papier… je pense que j’ai erré un peu partout. »
















« Ta mère et moi étions un peu hébétés… Après avoir raccroché, je suis allé à la fenêtre regarder le paysage… Plus tard, je suis allé faire des courses au supermarché. À la radio, tout le monde racontait des histoires marrantes. C’est ce qui paraît curieux pour les gens à qui ce genre d’expérience n’est pas arrivé, on déjeune quand même. On prépare le repas quand même, on va faire les courses, comme si la vie normale continuait tranquillement, alors qu’il y a ça en surplomb. Pourtant les deux coexistent. Sur le chemin j’ai croisé la voisine en voiture qui m’a demandé : “Ça va ?” Je lui ai dit : “Ben non, ça va pas du tout, Thomas est mort.” C’est incompréhensible. Comme le puzzle de la vie courante, toutes les pièces se mettent les unes dans les autres, mais il y en a une seule qui ne colle plus. Une pièce incompréhensible, impossible à placer, à emboîter avec le reste.


« C’est comme si tu marchais sur un chemin et puis tout d’un coup tu arrivais au bord d’un précipice : une espèce de trou sans fond, tu ne sais pas ce qu’il y a… le seul mot qui traduit le sentiment que l’on a, c’est “incompréhensible”. Tu arrives devant une chose mystérieuse, terrifiante. Où est-il ? Il n’y a pas de réponse. C’est ça qui est incroyable, je le connaissais tellement bien. Mon fils. Il faisait partie de la vie courante, on discutait, et tout d’un coup, on est séparés par le néant. Il est parti dans un monde inimaginable, incompréhensible. Cet homme que je connaissais tellement. Qui était tellement familier, qui était à côté de moi, où est-il ? Je n’ai pas de réponse. De temps en temps je me dis — mais c’est purement intellectuel — que quand moi-même je mourrai, je le retrouverai. Ce n’est pas une sensation, c’est un raisonnement intellectuel. En réalité, je n’y crois pas moi-même, je l’ignore… Le néant, ce n’est pas un endroit, ni un temps, ni rien, voilà ce qui est tout à fait effrayant : cet homme tellement familier, mon fils, subitement dans le non-être, dans le néant où je serai moi-même. C’est tout à fait effrayant, oui. Je n’exprime pas là une certitude, mais que ce néant puisse être une possibilité… c’est effrayant. Pas une espèce de précipice, ni un abîme sans fond, seulement l’inconnu. C’est cela que je veux dire par “néant” : je ne sais pas… et ça me terrifie ! »
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« Je contrôle »


Thomas vient de fêter ses trente ans et soudain il se trouve immobile à jamais, sous un tissu mauve.


Je raccroche le téléphone. La douleur de nos parents me déchire littéralement. Je fais quelques pas à l’extérieur et les imagine tous deux, debout, dans le salon. Le jour se lève sur la forêt, sans doute fait-il un peu frais dehors. Les oiseaux filent comme des flèches entre les branches des sapins, la rosée recouvre la campagne, une brise légère fait frissonner les taillis. J’ai peur. J’ai peur que le choc soit trop insupportable pour eux. Je suis triste, tellement triste de leur avoir appris une nouvelle pareille. Comme c’est indicible. Annoncer à ses parents la mort d’un fils, de mon frère. Ils n’ont pas pleuré, il n’y a pas eu de cri, juste une stupéfaction silencieuse, et c’est encore pire.


Après avoir raccroché, je suis à terre. Mais il me faut prévenir une autre maman, celle de ce jeune garçon aux yeux couleur de mer, Vadim. Il travaillait lui aussi avec nous à ce moment-là et vient également de perdre la vie en même temps que mon frère, Hakim et Siddiqui. J’ai le sentiment d’être comprimé dans une poigne géante, que l’air glacé me pique, me fait tourner la tête, que trop de sang cogne contre mes tempes.









Il fallait que je sois en contrôle, et je l’ai été, dès les premières secondes, mais aujourd’hui je ne sais plus où est ma peine. Je me suis perdu dans les méandres de ma propre tête. Où sont les larmes ? Où tout cela a-t-il bien pu disparaître ? Ma douleur est là, présente mais enfouie, prisonnière du personnage que je joue. Il n’est pas aisé d’avoir conscience des rôles que nous interprétons parce que ces histoires sont notre vie, nous les appelons « moi ». Cela rend confus le décryptage de nos émotions. Et lorsque la douleur est intenable, tous nos repères ordinaires sont dépassés.


Après mon retour d’Afghanistan, j’ai eu besoin de temps pour intégrer ce fait majeur à mon existence : nous étions trois frères, Thomas, Simon et moi, et soudain je ne pouvais plus appeler que Simon au téléphone. Thomas avait disparu. Et j’avais touché son corps glacé. Où précisément cela fait-il mal ? Parfois, ce qui semble évident est tellement caché que l’on ne peut s’en sortir seul, il est nécessaire de réaliser puis d’admettre qu’il nous faut de l’aide. Moi, je ne savais pas. Je n’avais jamais pu exprimer ce que la mort de mon frère avait provoqué en moi. Par pudeur, mais aussi parce que je n’en avais pas la moindre idée. Et ce silence a fini par se retourner contre moi. Il faut écouter ce qui provoque cette colère.









Une colère destructrice, puissante. Un chien acculé au fond d’un piège. C’est l’image que je lui ai donnée, celle d’un chien, d’une bête sauvage.


— Vraiment, si je laisse aller, je risque de tout casser.




— Ne vous inquiétez pas…


Je suis dans le cabinet d’un psychiatre. Il ne me serait jamais venu à l’esprit de consulter un psychiatre. Pourquoi ? Parce que je fais face, pas besoin qu’on m’aide et surtout pas un psy !


Notre rencontre doit tout au hasard : un producteur m’a contacté pour travailler sur la mise en images d’une série d’entretiens avec des personnalités diverses. L’une d’elles est le psychiatre David Servan-Schreiber. Je me rends donc à un rendez-vous avec l’auteur de Guérir2 en compagnie des créateurs de cette série qui doit être proposée à différentes chaînes de télévision ; je suis présent en tant que réalisateur.


Pourquoi le sujet est-il abordé durant notre séance de travail ? Pas la moindre idée, mais bientôt je raconte mon engagement de reporter de guerre, mon parcours professionnel, et la mort de Thomas. David Servan-Schreiber, qui vient alors d’introduire en France une nouvelle technique de prise en charge des traumatismes, me questionne sur la façon dont j’ai traversé l’expérience. Je donne quelques détails, n’ayant d’ordinaire pas de difficultés à évoquer cela. C’est un homme qui ne semble guère plus âgé que moi, un visage qui rassure, un peu rectangulaire, harmonieux en tout cas, le regard est interrogatif mais gentil, attentionné, ce qui lui donne presque un air tourmenté, et j’aime la façon dont il parle. À la fin de notre entretien, il me propose de nous voir.


— Je n’ai pas le temps de prendre beaucoup de patients en France, mais si vous souhaitez essayer, je suis d’accord pour le faire avec vous.




Je suis séduit par son approche simple et dynamique, j’aime notre premier contact. J’ai devant moi un homme vivant, sincère et vrai — c’est important, une belle rencontre. Et elle ouvre une sacrée porte car la blessure est là, tapie en moi, or depuis la mort de Thomas, mon rôle est d’être celui qui tient le coup, comment pourrais-je demander de l’aide ? Il faut écouter ce qui provoque cette colère. Notre rencontre me donne enfin l’occasion de ce regard sur moi. Renseignements pris, je découvre que la technique qu’il me propose d’utiliser, baptisée EMDR par sa fondatrice Francine Shapiro, a fait l’objet d’un nombre record d’études cliniques contrôlées, précisément pour son impact sur les syndromes de stress post-traumatiques. EMDR pour Eye Movement Desensitization & Reprocessing (c’est-à-dire « désensibilisation et retraitement par les mouvements oculaires3 ») se propose de résoudre les traumatismes émotionnels. Oui, il faut apaiser ce volcan, cette fureur sauvage qui répand de la douleur dans mon corps. Une émotion apeurée se cache et je comprends que c’est sans doute cela qui affecte mon comportement, mes rapports avec mes proches, qui alimente cette incompréhensible colère.


Avant notre première séance, David me demande de lister les événements douloureux de ma vie en essayant de les ordonner. Les souvenirs très douloureux, les souvenirs de moments particulièrement désagréables, les souvenirs de peur intense (je vais mourir !) et les éventuels sentiments récurrents de gêne. Enfin, je dois réfléchir à ce qui constituerait pour moi un succès dans cette thérapie, et quels résultats j’en attends. Je remplis ma feuille blanche. Thomas n’est pas seul sur cette liste de morts et de peurs. Mais il est ce qu’il y a eu de pire. Et je me surprends à écrire en bas de page : « J’ai parfois le sentiment que la vie ne m’a rien appris, comme si je ne me servais pas de toute la richesse de l’expérience acquise. Comme si le bénéfice de ces années, de ces multiples rencontres ne m’était d’aucune utilité. »


Lors de la première séance, le chat de David tourne autour de nous alors que nous parlons de ce que j’ai inscrit sur ma liste ; lors de la suivante, le chat préfère nous laisser un moment et nous commençons à travailler sans que j’observe de résultat flagrant, puis vient la troisième séance. Je suis assis confortablement, David est installé sur une chaise, près de moi. Je dois laisser resurgir le souvenir de la mort de Thomas, telle que je l’ai vécue le 12 avril 2001. Je visualise bientôt la scène, les détails, puis je me laisse emporter et quelque chose de très incompréhensible se produit.









En sortant, je griffonne ce bref compte rendu : « Impression d’avoir retrouvé Thomas. De m’être glissé dans sa peau. D’avoir été en lui, mort, j’ai vu la peur de ma propre mort. Puis je lui ai dit au revoir aussi. Au commencement, j’ai ressenti un chien en moi, une fureur sauvage et violente. J’étais le chien, je sentais la puissance dans mon torse, une puissance ne demandant qu’à partir, qu’à sortir. J’ai eu peur d’exploser et de ne plus me contrôler. Puis le chien — moi — lapait le sang à l’endroit où est mort Thomas.


« Dans un tourbillon, Thomas et moi sommes devenus un, puis nous nous sommes élevés dans le ciel. Je survolais tout, j’englobais tout. Puis je suis redescendu et me suis glissé dans le corps mort de Thomas. J’étais vivant, mort à sa place. Lui était là aussi, en moi, nos deux corps superposés, emboîtés.


« Plus tard, j’étais à nouveau dans son corps sur la table à Islamabad. Corps froid et rigide. J’étais le corps et j’étais aussi moi-même, debout à droite, en train de m’occuper du corps. Je n’avais pas de tête. Puis j’ai serré Thomas dans mes bras et l’on s’est dit au revoir.


« Il était différent. Plus mature, un autre Thomas mais plus vraiment lui, avec des cheveux. Ensuite, je suis à nouveau sur le lieu de sa mort et l’on se mélange une nouvelle fois. Nous sommes tous les deux en plein jour mais dans une sorte de bulle noire. Comme entourés de noir. La scène était dans la lumière du jour mais l’horizon, le ciel, tout autour de nous était noir. Thomas avait changé à ce stade. Il avait des cheveux et il était différent, plus évolué. »









Quelque chose s’est résolu ce jour-là, durant cette séance, en profondeur. Engagé dans le travail de recherche pour ce livre, j’ai voulu comprendre, décrypter ce qui s’était produit dans ce travail. Alors qu’il était lui-même dans l’écriture de son prochain livre, Anticancer4, j’ai souhaité questionner David sur le processus de la mort. Nous étions à la maison, entourés de quelques amis. À la fin du repas, nous avons évoqué ces séances ensemble, ainsi que le travail d’accompagnement de deuil qu’il lui était arrivé de mettre en pratique. J’ai constaté un mieux durable après notre travail en commun, et cela m’a beaucoup surpris. Dans les mois qui ont suivi, j’étais plus serein, moins irritable, et il me semblait que la bête était apaisée. Cette chose noire dans mon ventre.




— Ce qui m’a beaucoup surpris durant la dernière séance est que je visualisais la scène, en spectateur, de façon neutre comme d’habitude, et puis subitement j’ai littéralement fondu dans le corps de mon frère. Je ne m’attendais pas à ça, je n’aurais pas imaginé ça : me glisser dans son corps. Je suis devenu lui. Ça a été émotionnellement très fort.


Il s’est écoulé près de deux ans depuis ces séances, mais David en garde un souvenir net.


— Ça a été plus loin que ça, tu t’es fondu dans son corps, et à ce moment-là il s’est passé une série de choses. Tu étais dans son corps, tu as senti le corps. Comme si tu étais lui. Il faut être très clair sur le fait que je ne t’ai jamais suggéré quoi que ce soit de cet ordre. Le souvenir que j’ai de la raison pour laquelle tu voulais faire cette séance d’EMDR est que tu ne pensais pas avoir de problème particulier avec cette mort, mais il y avait des problèmes dans ta vie qui avaient commencé depuis. D’ailleurs tu n’étais pas totalement sûr si c’était depuis ou pas, mais enfin il y avait des problèmes dans ta vie et moi j’avais le sentiment que c’était lié. Je me souviens que tu parlais d’irritabilité, tu te mettais facilement en colère. Est-ce que ça a changé après ?


— Beaucoup. J’ai été très attentif sur ce point. Mais justement, on arrive tout de suite au cœur du sujet : comment fais-tu la liaison entre mon irritabilité et la mort de mon frère ?


— Ça, c’est limpide : les états de stress post-traumatiques sont généralement associés à des troubles de l’irritabilité, de l’hostilité. Il y a fréquemment des accès de tristesse, mais plus spécifiquement les gens sont irritables et facilement hostiles. À un moment de la séance, ton frère t’a dit que ce n’était pas de ta faute, j’ai un souvenir de ça, il t’a laissé aller. Il t’a donné la liberté de continuer sans lui. Mais comment répondre ? Est-ce que ça se passe toujours comme ça ? Non. Tu vois, j’ai fait plein de deuils en EMDR et c’est la seule fois où quelqu’un s’est mis dans le corps de la personne. Donc ça a été une résolution pour toi. Pourquoi pour toi c’est passé par là ? C’est toujours un peu difficile de répondre parce que chaque personne trouve son chemin. C’est ça la particularité de l’EMDR, à la différence de l’hypnose ou d’autres approches : on n’a pas besoin ici d’avoir une idée préconçue et de guider. Pour toi, c’est passé par là, pourquoi ? À partir de ton histoire on peut conjecturer, mais ce n’est pas très intéressant. C’est ce qu’a fait la psychanalyse pendant des années : elle conjecturait puis elle essayait de se servir de ces conjectures justement pour proposer des passerelles aux gens — les fameuses interprétations —, après ils s’y accrochaient ou ne s’y accrochaient pas, ça leur servait ou ça ne leur servait pas. Nous, on évite de proposer des interprétations, on stimule un mécanisme dont on sait qu’il a un impact sur la physiologie du corps parce qu’aujourd’hui on a des études qui nous montrent ce qui se passe quand tu fais bouger les yeux des gens. On constate que ça met le corps dans un état physiologique très comparable à celui des rêves, ce qui est curieux parce que l’on est simultanément en état de relaxation avec une accélération de la respiration. On ne sait pas très bien à quoi ça correspond. C’est un état qui doit être très favorable au retraitement de l’information émotionnelle. On se sert de ces états physiologiques pour accompagner des mécanismes associatifs qui se déclenchent automatiquement, justement sans avoir à les guider en suggérant des passerelles ou des interprétations. Une fois que le travail est fait, on peut imaginer pourquoi, pour telle personne, le chemin est passé par ici plutôt que par là. Pourquoi est-ce que pour toi il est passé par cette identification avec le corps mort de ton frère ? Probablement parce qu’il y avait une proximité émotionnelle entre vous, ou qu’il y avait eu une identification entre vous et que dans la mort cette identification existante durant votre vie a joué et a servi de passerelle vers la sortie. C’est une des choses qui est passionnante en EMDR : l’intellectualisation ne sert à rien. Ni avant, ni pendant, ni après. Ça fait quand même cent ans qu’on fait ça en psychanalyse : essayer de comprendre ; or, nous, on voit très clairement que ce n’est pas la compréhension qui est utile, car tout se passe à un niveau beaucoup plus physiologique.


— Qu’est-ce que j’ai vécu en voyant mon frère mourir ? Je ne le sais pas moi-même. J’ai été en réaction tout de suite. C’est-à-dire qu’après le choc initial qui a duré quelques minutes, j’ai réagi très vite. Tout de suite je me suis dit : « Il faut que je m’occupe de ça, de ça, de ça… »


— Au moment d’un événement traumatique, ce qui s’imprime dans le cerveau, ce qui est traumatisant, se trouve en partie déconnecté du reste de la vie psychique, donc de tes connaissances sur le monde, de ta notion de qui tu es, etc. C’est la nature même d’un souvenir traumatique : c’est un souvenir dissocié du reste de la vie psychique. Comme un abcès est dissocié du reste du corps par une fine membrane qui essaye de contenir l’infection. Malheureusement, ce souvenir dissocié continue de vivre en toi comme un abcès qui continue de peser sur la physiologie du corps. Le souvenir dissocié continue de vivre et il se manifeste lorsque tu te retrouves dans une situation qui te fait penser à l’événement traumatique. Tu es alors en proie à des émotions qui sont celles de l’événement traumatique et qui ne sont plus les émotions du présent. Les réactions que tu as eues sont celles qui se sont produites dans ton corps lors de l’événement traumatique, et qui ne sont pas des réactions adaptées au présent. Au moment d’un traumatisme, la physiologie de ton corps et de ton cerveau est dans un état, en général, de terreur et d’impuissance simultanées. Dans ce cas de figure, physiologiquement, tu n’es pas capable d’intégrer un souvenir normalement, comme le souvenir de ce dîner ensemble, qui je l’espère n’est pas traumatique. Dans le cas d’un souvenir non traumatique, tu l’intègres : il vient se tisser à l’intérieur de tous les autres souvenirs de ta journée, de ton existence et il y prend sa place. Il ne vit pas comme un abcès, il vit comme des cellules du corps qui grandissent et qui viennent s’intégrer au reste du tissu. Quand l’événement est vécu avec simultanément terreur et impuissance, c’est-à-dire un état physiologique très particulier, le cerveau n’est pas capable d’intégrer ce nouveau souvenir à l’ensemble des souvenirs existants. Il reste à part. Pendant l’EMDR, ce souvenir dissocié va progressivement se réintégrer à l’ensemble de ta vie psychique. En se réintégrant ainsi, il n’est plus douloureux et ne peut plus prendre le contrôle, tel un parasite, de tes émotions, de tes réactions aux autres, de ton sommeil, d’un tas d’autres aspects.


— Je peux avoir été traumatisé alors que dans les minutes qui ont suivi l’accident, j’ai été opérationnel ?


— C’est exactement ce qui s’est passé : si tu as eu une activité normale, c’est parce que ce traumatisme s’est intégré comme un souvenir dissocié. Il s’agit de deux parties différentes de ton psychisme. Il y en a une qui a subi le traumatisme et l’autre qui a fonctionné. C’est même la manifestation de cette dissociation qui fait que les gens ont l’air normaux et fonctionnent comme s’il n’était rien arrivé de grave, ce qui est totalement anormal d’une certaine façon. C’est adaptatif.




— Je me suis occupé de ce dont je devais m’occuper, j’ai apporté du réconfort…


Ma femme Natacha, présente au moment de l’accident, intervient :


— Tu étais hallucinant. On était tous sonnés et il y en avait un seul qui était sur la Terre, c’était toi.


— Mais je trouve que c’est positif, dis-je.


— C’est positif, reprend David, je ne dis pas l’inverse. Mais c’est quand même dissocié. Pour éviter les traumatismes après une situation très douloureuse, quand tu as eu très peur, il est important d’être entouré et protégé. Accompagné.


— On ne peut pas vivre ce que j’ai vécu seul et l’intégrer seul ?
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