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L’autrice


			Bibbiana Cau est née et vit en Sardaigne. Elle a été sage-femme pendant de longues années au cours desquelles elle a eu le privilège d’assister à d’innombrables naissances. Passionnée par les livres depuis toujours, elle a suivi des ateliers d’écriture.

			La Sage-femme de Norolani, son premier roman, a été immédiatement n° 1 des ventes en Italie.
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À ma mère Angela
et à toutes les femmes qui enrichissent de sens la vie
 qui les entoure.

		

	
		
					 

			 

			 

	Les événements et les personnages de ce roman sont le fruit de l’imagination de l’autrice. Toutes les références à des personnes, des choses et des événements réels seraient purement fortuites.
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			Lundi 17 septembre 1917

			Mallena sut que le moment approchait lorsque lui parvint l’odeur ferreuse du sang coulant des cuisses écartées de Lucia.

			— Ça y est, annonça-t-elle, le regard rivé sur la jeune femme allongée par terre, qui avait enlevé précipitamment sa longue chemise de cotonnade avant de s’installer sur la peau de mouton.

			Elle raviva les flammes avec le soufflet et la lumière de la cheminée éclaira les visages des femmes présentes, faisant briller les gouttes de sueur sur les larges tétons sombres de Lucia.

			Les ombres s’étiraient sur les murs de chaux. Sinistres, joueuses, on aurait dit qu’elles se poursuivaient dans une étrange danse.

			Mallena releva les manches de sa chemise sur ses bras galbés et les retroussa au-dessus de ses coudes. Elle ­s’oignit les mains avec de l’huile de lentisque.

			— As-tu préparé les linges que je t’ai demandés ? demanda-t-elle à sa fille, Rosa, qui s’était mise à l’écart, les deux mains agrippées à son tabouret.

			— Si, mamaj1, ils sont sur le banc.

			— Mets-les près du feu. Il faut qu’ils soient bien chauds.

			Osseuse, les épaules étroites et entièrement vêtue de noir, tzia2 Nonnora s’était assise sur une chaise dans un coin de la cuisine et récitait de mystérieuses litanies tout en égrenant son chapelet. Elle s’interrompait de temps en temps pour donner une indication – dont Rosa ne comprenait pas le sens : « Attention à ne pas déranger ce que j’ai fait. Rien ne doit être fermé. Le coffre, l’armoire et même les portes et les tiroirs : tout doit rester ouvert, ça nous portera chance. » Sa recommandation faite, la vieille femme retournait à ses prières qu’elle seule semblait connaître.

			Un peu plus tôt, elle avait allumé une bougie neuve dans la niche des saints et placé l’image de sainte Anne sur sa jupe noire. Sans cesser de prier, elle leva son regard vers Lucia, et Rosa lut la tendresse dans ses yeux, comme si la petite-fille de tzia Nonnora était redevenue une enfant que sa grand-mère contemplait avec douceur.

			À chaque contraction qui secouait son corps, Lucia émettait un son animal, puis s’abandonnait sur la peau moelleuse, frissonnant et tremblant malgré la flambée toute proche. Elle était ainsi depuis le début de l’après-midi.

			En posant ses mains sur l’abdomen tendu de la jeune femme, Mallena pouvait deviner la position de l’enfant, dont elle distinguait les mouvements des bras et des jambes. Dans le coin le plus éloigné de la pièce, Rosa, raide, ne parvenait pas à détacher ses yeux de la scène et observait avec terreur. C’était la première fois qu’elle accompagnait sa mère et voyait une femme accoucher. Elle n’avait pas imaginé que cela prendrait autant de temps. Elle savait que mettre au monde un enfant était une épreuve, elle avait plusieurs fois écouté sa mère décrire l’excitation et la puissance de ces moments, mais les cris à l’aide de Lucia, comme si une bête était en train de déchiqueter son corps, étaient terrifiants. Elle essayait de trouver une explication à ce qui était en train de se passer dans cette pièce, mais elle n’arrivait pas à donner un sens à tout cela, à comprendre ce qui pouvait être à l’origine de la peur qui l’entourait et l’avait saisie elle aussi. Elle s’approcha de tzia Nonnora, absorbée par ses prières. Son lent chant l’apaisa et, plus encore, la proximité de la vieille femme vêtue de noir lui apporta un sentiment de tranquillité.

			La pièce était chaude et enfumée. Accroupie à côté de Lucia, Mallena se retournait de temps en temps pour s’occuper du feu, ignorant les étincelles qui venaient picoter ses bras nus. Elle chercha sa fille du regard et lui demanda de vérifier si tout était prêt :

			— Surveille l’eau dans le chaudron, fais attention à ce qu’il ne tombe pas du trépied. Et garde des linges au chaud en permanence. Je ne te le dirai pas deux fois.

			Après s’être exécutée, Rosa retourna s’asseoir près de tzia Nonnora, dont la voix se faisait de plus en plus rauque et le chapelet de plus en plus serré entre ses doigts tordus par l’arthrite. Les mains jointes, elle répétait :

			— Sainte Anne, protectrice des mères et des accouchements difficiles, écoute cette humble supplication.

			Entre-temps, sentant une autre contraction arriver, Lucia, la bouche ouverte et les lèvres étirées, s’était mise à crier et à pousser avec une force si puissante qu’elle semblait ne pas être la sienne. Comme si elle ne ressentait rien d’autre que l’envie irrépressible de pousser. Lorsqu’elle reprit son souffle, l’air qui entrait dans ses poumons n’était plus celui de la cuisine, il lui sembla plus propre, plus léger, presque venu d’un autre monde.

			Les yeux rivés sur la scène, chaque cri menaçant de lui percer les tympans, Rosa était paralysée par la peur et la stupéfaction. Elle frissonna sur sa chaise, puis fit un effort pour se concentrer sur la voix de la vieille femme qui priait pour cette naissance et pour toutes les autres : pour celles qu’elle avait vues se dérouler sans heurts, pour les femmes mortes comme sa fille, la mère de Lucia, pour les enfants qu’elle n’avait pas vus grandir, et pour tout ce qui pouvait arriver dans ces moments mystérieux.

			— Pousse, allez, pousse aussi fort que tu le peux, exhorta Mallena d’une voix confiante qui ne trahissait pas la moindre émotion.

			Les muscles des bras et des jambes de plus en plus douloureux, Rosa eut l’impression que le temps nécessaire à la naissance du deuxième enfant de Lucia était terriblement long, mais elle entendit alors le bébé pleurer vaillamment, sans que sa mère n’ait eu besoin de le retourner ni de lui donner une tape sur les fesses.

			Avec habileté, Mallena noua un fil autour du cordon ombilical, puis, sous les regards attentifs de sa fille et de tzia Nonnora, d’un geste rapide, presque automatique, elle le trancha avec la leppa, le couteau pliant qu’elle avait sorti de la poche de sa jupe et passé sur la flamme plusieurs fois avant de saupoudrer l’extrémité coupée de cendres froides.

			— Comment est le bébé ? Tout va bien ? demanda Lucia, la voix épuisée de celle qui voulait fermer les yeux pour se reposer, mais pas avant d’avoir vu et senti son enfant près d’elle.

			Mallena ne répondit pas, elle massait le nouveau-né avec de l’huile chaude, en tirant doucement sur ses bras et ses jambes pour s’assurer qu’il n’avait pas été malmené pendant la naissance. Elle sécha le visage potelé et rosé du bébé, qui continuait à pleurer, puis l’enveloppa dans les linges que Rosa avait mis à chauffer.

			— Mallena, dis-moi, le bébé va bien ?

			— C’est un garçon et, si tu écoutes comment il pleure, tu sauras comment il va. Il est fort comme un taureau, répondit-elle un peu sèchement.

			Elle n’avait pas l’impression qu’il y eut grand-chose à ajouter à la voix de ce nouveau-né, à cette urgence de vivre qui résonnait dans la pièce.

			Malgré la chaleur du feu et la couverture qui l’enveloppait à présent, la jeune mère était secouée de frissons. Mallena plaça le nouveau-né dans ses bras, du côté gauche, celui du cœur.

			Dans la pénombre, Rosa vit Lucia tenter de distinguer les traits de son fils. Ce contact des corps palpitants sembla apaiser la mère et l’enfant et, avec un soupir, elle s’abandonna elle aussi sur son tabouret, sentant ses muscles se détendre.

			— À peine sorti du ventre, regardez comme il est vif ! On dirait qu’il sait déjà comment se débrouiller. Ce sont des miracles, commenta tzia Nonnora en montrant le bébé, qui avait d’abord effleuré le sein de sa mère avec ses lèvres, puis s’était instinctivement agrippé au mamelon, tétant jusqu’à finir par s’endormir.

			À genoux devant Lucia, Mallena, les yeux rougis par la fumée et la fatigue, attendit que le placenta sorte du corps de la jeune mère. Rosa l’observa vérifier qu’il était entier et qu’aucune partie n’était restée à l’intérieur, avant de le poser près de la cheminée.

			Tzia Nonnora sortit de la pièce puis revint peu après en silence, accompagnée de son mari et du premier-né de Lucia qui avait attendu chez les voisins.

			— Vas-y, tu peux t’approcher pour voir ton petit frère.

			L’enfant resta à distance, à côté de son arrière-­grand-mère, peut-être troublé par le désordre et la présence de cet étranger que sa mère serrait contre elle avec un regard ravi.

			Vêtu d’habits de travail élimés, le vieil homme s’approcha et caressa doucement Lucia et le bébé de ses grandes mains calleuses. Le petit ne bougea pas à ce léger contact et resta béatement endormi, les traits du visage détendus.

			Surprise, Rosa contempla l’homme absorbé dans cet état de grâce et pensa, sans trop comprendre, au contraste de rudesse et de douceur qui pouvait coexister chez les hommes. Les yeux du grand-père devinrent brillants et elle songea qu’il devait penser au mari de Lucia, contraint de dormir dans les montagnes froides du Trentin, sa baïonnette serrée entre les bras.

			— Dès que ce sera possible, fais un trou bien profond dans la cour et enterre le placenta, pour que les animaux ne le trouvent pas. Il ne faut pas qu’ils puissent manger cette chair humaine bénie.

			Tzia Nonnora le regarda droit dans les yeux, pour s’assurer qu’il avait bien compris ce qu’il devait faire.

			Après quelques minutes de contemplation, le vieil homme prit par la main l’enfant qui était resté à l’écart, silencieux et troublé, et le conduisit à l’extérieur.

			Avec l’aide de Rosa, Mallena lava la jeune mère avec des linges trempés dans de l’eau tiède mélangée à un peu de vin, puis elle mit entre ses jambes un chiffon doux plié quatre fois. Après lui avoir enfilé une chemise de nuit propre, elles aidèrent Lucia à aller dans sa chambre, où pour l’occasion le lit avait été préparé avec les plus beaux draps que la famille possédait. La mère et l’enfant y resteraient pendant quelques jours, ils y recevraient la visite de la famille et des voisins, qui mangeraient des amaretti parfumés et des savoiardi moelleux, et boiraient du malvoisie sucré à la santé du nouveau-né et de toute la famille.

			En ramassant les linges ensanglantés, Mallena croisa un instant le regard de sa fille, qui les prit aussitôt pour les mettre à tremper dans la lessive avant de les rincer dans l’eau chaude qui restait. Rosa était toute contusionnée mais, sans un mot, elle les étendit pour les faire sécher sur les chaises devant le feu, pendant que sa mère se lavait les mains dans une bassine d’eau froide.

			En silence, pendant que Lucia et l’enfant se reposaient, elles restèrent encore un moment pour s’assurer que tout allait bien.

			— Vous allez pouvoir y aller, dit tzia Nonnora en attrapant quelque chose dans une petite armoire sur le mur.

			— Je reviendrai demain pour prendre de leurs nouvelles, répondit Mallena.

			— Deus ti du paghet et te récompensera avec la santé et la bonne fortune.

			En les raccompagnant à la porte, tzia Nonnora tendit à Rosa une petite tomme de pecorino frais enveloppée dans un torchon râpé. L’adolescente la prit, mais seulement après avoir cherché l’approbation dans le regard de sa mère.

			
				
					1 « Maman » en dialecte sarde. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

				
					2 Dialecte de Sardaigne pour « tante », utilisé le plus souvent (comme tziu, « oncle », plus loin) pour s’adresser à une personne plus âgée que l’on connaît. 

				

			

		

	
		
			
2

			La nuit était tombée depuis au moins deux heures, le mistral froid leur faisait presser le pas dans les ruelles escarpées, bordées de maisons basses en pierre sombre. La mère et la fille allèrent chercher Daniele, qu’elles avaient déposé chez sa grand-mère Zizza dans la partie basse de Norolani en début d’après-midi, avant de se rendre chez Lucia. Quand il les aperçut, il courut se glisser sous le châle de sa mère, qui lui caressa la joue du dos de la main.

			— Il est resté la plupart du temps dehors à biner la terre, j’ai eu du mal à le faire rentrer ! Et depuis qu’il fait nuit, il n’a pas dit un mot et n’a même pas voulu prendre un verre d’eau.

			La vieille femme montra la tasse en fer émaillé blanc ébréchée qui trônait sur la table, encore pleine.

			— Tu sais, jaja, depuis que babaj3 a dû partir à la guerre, mon petit frère qui a toujours été gai et vif comme un cabri devient parfois triste et se mure dans le silence, intervint Rosa pour l’excuser.

			— Poberu fizzu meu istimadu4, il n’y a pas un moment où je ne pense pas à lui, laissa échapper la vieille femme.

			Mallena sourit à son fils, dont seul le nez pointait sous les franges de son châle, et commenta en riant :

			— Il veut devenir un petit sanglier.

			Rosa se tordait les mains, visiblement tourmentée.

			— À l’école aussi, il parle peu et le majstru Meloni l’a giflé lundi parce qu’il ne répondait pas à ses questions, lâcha-t-elle finalement, gênée.

			Elle avait promis à Daniele de ne rien dire à leur mère. Mallena regarda son fils et lui demanda :

			— C’est vrai qu’il t’a giflé ?

			— Mais moi, je n’ai même pas pleuré ! répondit-il en baissant les yeux.

			Sans rien ajouter, elle le serra contre elle.

			— Bon, il se fait vraiment tard, il faut qu’on y aille. Bonne nuit, tzia Zizza, dit-elle en prenant Daniele par la main.

			Tous trois grimpèrent la rue jusqu’à leur maison. La lune éclairait les vieux pavés et les pas de Mallena résonnaient du bruit des clous dans les talons de ses chaussures, qu’elle avait fait mettre pour qu’elles durent plus longtemps.

			 

			Mallena ouvrit avec la grosse clé, puis alluma la lampe à suif suspendue au crochet derrière la porte d’entrée. Elle posa son châle sur une chaise et avança vers la cuisine : à gauche, une grande cheminée en pierre, en face la porte donnant sur la cour et, sur le même mur, une fenêtre, petite comme celles des deux autres pièces et munie de volets intérieurs en bois.

			L’adolescente laissa sur la table le fromage que tzia Nonnora lui avait donné. Mallena se hâta d’allumer le feu ; quelques braises sous les cendres, qui avaient survécu depuis le matin, rendirent l’opération plus facile que prévu.

			— Rosa, mets la soupe à chauffer.

			Elle l’avait préparée dans la matinée, après que les enfants furent partis à l’école. Dans une marmite en terre cuite, elle avait mis, avec de l’eau et du sel, quelques pommes de terre et des oignons entiers, l’arôme des tomates séchées et du basilic frais embaumait encore l’air.

			Puis Mallena se précipita en courant au fond de la cour – cela faisait des heures qu’elle se retenait. Enfin soulagée, elle s’essuya avec un morceau de linge humide. Le clair de lune lui permit de jeter une pelletée de terre dans le trou, et avant de rentrer dans la maison, elle lava soigneusement le linge et remit en place les plis de sa jupe.

			Daniele regarda sa mère, de retour dans la cuisine, sortir une miche de pain noir du petit placard.

			— Je peux le couper ? demanda le garçon.

			Elle prit la leppa effilée qu’elle gardait dans la poche de sa jupe et la lui tendit sans un mot. L’enfant coupa trois grandes tranches et sa sœur en disposa une dans chaque assiette. Mallena ajouta à chacun un morceau du pecorino reçu de tzia Nonnora et un œuf frais. Puis elle versa deux louches de soupe chaude, qui fit ramollir le pain et le fromage et durcir l’œuf. Ils mangèrent en silence.

			Ce n’est qu’après le dîner, assis sur le coffre en bois près de la cheminée, qu’ils étendirent leurs pieds devant le feu. Bien que l’automne ait à peine commencé, il faisait plus froid à l’intérieur de la petite maison construite en pierre de basalte qu’à l’extérieur, et cette chaleur était agréable.

			— Comment s’est passée la matinée à l’école ? Qu’avez-vous appris aujourd’hui ?

			Rosa alla chercher son cahier et montra fièrement la leçon du jour. Mallena contrôla avec attention ces signes qu’elle ne connaissait pas. Elle était fascinée par les mots écrits et, bien qu’elle ne soit jamais allée à l’école, elle espérait que les progrès de ses enfants lui permettraient d’apprendre quelque chose au passage.

			— Et toi, Daniele, qu’as-tu fait en classe ?

			Éludant la question, le jeune garçon se mit à attiser le feu avec le soufflet.

			— Là où se trouve babaj, est-ce qu’ils ont une cheminée ?

			— Gros bêta ! Ce n’est pas comme si les soldats avaient une vraie maison comme la nôtre, avec un lit, une cheminée, un feu qui brûle, des provisions et tout le confort ! rétorqua Rosa en lançant un regard agacé à son frère.

			— Tu veux bien nous lire la dernière lettre que babaj nous a envoyée ? lui demanda le garçon soudain sérieux, et elle obtempéra, attendrie par son regard brillant.

			 

			Mont Zebio, 12 juillet 1917

			 

			Chère Mallena,

			Dès que le soleil se lève, ma première pensée est pour toi, mon cœur bien-aimé, et pour nos enfants.

			Je suis toujours au même endroit, avec le grondement des canons autrichiens dans les oreilles et le souffle froid de toutes les injustices, essayant avec votre aide de surmonter la mort et la perte, je prie chaque jour pour sortir vivant de cet enfer.

			Ici, nombre de mes camarades sont prêts à mourir pour défendre la patrie, mais pas un seul d’entre nous ne comprend pourquoi nous menons cette guerre.

			J’espère continuer à vivre et pouvoir vous embrasser le plus tôt possible.

			Vôtre,

			Giovanni Manca

			 

			— Celui qui a écrit la lettre pour babaj est très doué, non ? commenta Daniele. On dirait de la poésie, même si c’est très triste. Je me demande ce qu’il est en train de faire maintenant, mischineddu5.

			Sans rien ajouter, Rosa replia soigneusement la feuille en songeant au retour de son père et à quel point ce serait un beau moment.

			Mallena aussi resta silencieuse. Ses paupières étaient lourdes, autant que l’avait été la journée. C’était surtout le soir que, à la pensée de Jubanne, elle sentait la nostalgie lui comprimer la poitrine et lui serrer la gorge. Elle laissa échapper un soupir et se leva pour attraper sur l’étagère en bois une petite corbeille remplie de figues séchées. Elle en prit une poignée et les tendit à ses enfants.

			— Mamaj, tu en garderas pour quand babaj reviendra ?

			— Bien sûr. Pour lui, il y en aura tout un collier !

			Daniele et Rosa sourirent en savourant les fruits gorgés de sucre cueillis à la fin de l’été, s’amusant à écraser les petites graines qui s’échappaient pour se coincer entre les dents.

			— Il est l’heure d’aller se laver, puis au lit !

			Mallena souleva la lampe et éclaira le lavabo près de la porte donnant sur la cour. Tandis que Daniele obéissait à contrecœur, elle prit le brasero en cuivre, le remplit et alla le glisser sous le grand lit en fer forgé de la chambre, car personne ne le réchaufferait pour elle.

			
				
					3 Respectivement « grand-mère » et « papa » en dialecte sarde.

				

				
					4 « Mon pauvre fils adoré. » En dialecte sarde, fizzu signifie « fils », et fizza « fille ». 

				

				
					5 « Le pauvre » en dialecte sarde.

				

			

		

	
		
			
3

			Le matin, en allant à l’école avec son frère, Rosa passa chercher son amie Nina et, alors qu’elles descendaient la colline, elle lui demanda soudain :

			— Comment imagines-tu l’amour ?

			Rosa avait chuchoté pour ne pas être entendue par Daniele, qui marchait quelques mètres devant elles. Les deux filles faisaient parfois la route ensemble, mais Nina n’allait pas régulièrement à l’école, et elle ne tirait pas grand-chose de ses leçons.

			— Pour moi… cela naît d’une amitié. D’abord, on se voit à la messe du dimanche et on échange quelques sourires, puis on se dit quelques mots gentils sur la piste de danse lors des fêtes.

			Rosa serra fort la main de son amie. Bien qu’à peine plus âgée, Nina lui paraissait déjà une femme et elle avait attendu avec impatience de la voir pour lui poser « la » question. Assister à son premier accouchement l’avait impressionnée au point qu’elle avait commencé à se sentir presque adulte en l’espace d’une journée, plus proche de ce monde fait d’étapes et de rituels qui tôt ou tard, elle l’imaginait, serait aussi le sien.

			— Non, non, selon moi, c’est plutôt comme la foudre, celle qui vous frappe soudain, violemment, avec cette lumière et ce grondement à couper le souffle.

			Elle parlait en levant les yeux au ciel, rêveuse, comme si elle pouvait voir la scène.

			— Ça suffit ! Je ne veux plus parler de ces choses-là.

			Nina haussa le ton de façon inattendue, au point que Daniele se retourna.

			— Il faut toujours que tu exagères ! répliqua Rosa. Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

			— J’ai dit « ça suffit », s’emporta Nina.

			— Qu’est-ce qui te prend ?

			Interdite, Rosa regarda son amie, qui accéléra nerveusement le pas pour s’éloigner.

			 

			Dès que les enfants furent partis à l’école, Mallena alla dans le coin de la cour utilisé comme poulailler, clos de fagots de bois sec pour empêcher les martres d’entrer ou les poules de gratter et de picorer les choux, les courgettes et autres légumes de saison.

			Elle posa le panier contenant les œufs et s’approcha de Pitiola, attachée avec une corde à l’anneau fixé au mur de pierre. Elle glissa le seau en bois sous elle et commença à la traire. L’ânesse, qui avait perdu son petit quelques mois plus tôt, resta tranquille tandis que Mallena remplissait le récipient de lait chaud et mousseux. Elle savait que ce rituel quotidien allégeait l’animal et lui procurait un certain soulagement.

			Elle apporta le lait dans la maison et en prit un bol avant de faire griller un peu de pain dont l’odeur la ramena à un autre temps, quand Jubanne et elle mangeaient ensemble, assis l’un en face de l’autre, après s’être réveillés enlacés. Devant la cheminée, la flamme jetant sa lueur rougeâtre sur son visage, elle se remémora ce souvenir heureux. Lui seul savait vraiment ce qu’elle aimait et ce qu’elle craignait. Lui seul pouvait chasser les fantômes qui la tourmentaient. Lui seul avait promis de la protéger pour toujours. Elle aimait même les plus petits détails chez Jubanne : la manière dont il se coiffait avec les mains après s’être lavé à l’eau fraîche, quand il s’en allait avec encore un morceau de pain à la main, qu’il mangeait sans même s’asseoir en finissant de préparer l’ânesse, ou encore sa façon de se masser le dos endolori après une journée passée à biner la terre avant les semailles.

			Les yeux rougis, et pas seulement par la proximité du feu, Mallena plongea sa tranche de pain dans le bol de lait et essaya de dissiper cette nostalgie qu’elle aurait tant aimé laisser sur la table avec les miettes.

			 

			Plus tard, alors qu’elle préparait l’ânesse, elle remarqua l’usure qui avait poli le bois d’olivier du bât, faisant ressortir ses veines comme s’il s’agissait de décorations. Avec des gestes décidés, elle le plaça sur l’échine de l’animal, en serrant soigneusement les harnais de cuir : elle ajustait les étriers, la sangle et la croupière en fonction des saisons, selon que l’animal maigrissait ou grossissait. Sur la croupe, elle posa la robuste sacoche en laine, renforcée sur les côtés par de solides bandes de tissu. Lorsque Jubanne partait travailler, il utilisait cette sacoche pour ranger sa nourriture, son eau, sa houe ou d’autres outils. Quand il revenait, il rapportait dans ces poches spacieuses ce que les champs offraient à la saison.

			En continuant à penser à lui, Mallena glissa dans une des poches latérales deux grandes calebasses que Jubanne avait vidées et séchées quelques années plus tôt ; dans l’autre poche, elle mit une calebasse plus petite remplie d’eau et une tranche de pain enveloppée dans une toile de lin grossier. Elle ferma les yeux, approcha son nez du tissu de la sacoche et inspira profondément pour s’imprégner de l’odeur qui lui rappelait son mari, même si elle s’estompait de plus en plus avec le temps. Elle prit l’ânesse par les rênes et traversa la maison pour la conduire dans la rue. Elle ferma la porte avec la clé, la cacha au-dessus du chambranle et grimpa sur l’animal.

			La voir monter à califourchon suscita la désapprobation des anciens assis sur le perron d’une maison voisine.

			— Deus meu, le monde ne tourne plus rond, commenta l’un en retirant de ses lèvres le cigare qu’il tenait l’extrémité allumée dans sa bouche, serrée entre ses dents.

			Puis, en secouant la tête, il remit le gros zigàrru, le fumant a fogu aintru6.

			Quelques minutes plus tard, à l’extérieur du village, Mallena et Pitiola prirent la route du nord-est, celle qui menait à Tennairi. Samedi soir, Mallena avait aidé à ­l’accouchement de Maria, l’épouse de Matteo Picoccu. Mais personne n’avait pu faire la déclaration de naissance, car les bureaux municipaux étaient fermés.

			Après une demi-heure de trajet, elles s’arrêtèrent à la fontaine, Mallena savoura l’eau fraîche, se lava le visage et les bras, et se sécha avec l’intérieur de sa jupe. Après s’être abreuvée, Pitiola se mit à brouter l’herbe et les branches basses des arbres. Sa maîtresse profita de la pause pour apprécier la chaude caresse des rayons du soleil de ce début d’automne. Tout en écoutant les bruits de la forêt environnante et en respirant ses parfums, elle pensait à quel point ils étaient différents de ceux de la Barbagia. De cette terre où elle était née et qu’elle avait quittée quinze ans plus tôt, elle se souvenait encore de l’odeur des chênes moussus. Même l’ânesse, curieuse, humait l’air, son regard croisant de temps en temps celui de sa maîtresse.

			Après une autre demi-heure de route, elles arrivèrent à Tennairi, où il se mit soudain à pleuvoir. Mallena atteignit la maison de Maria et Matteo et, après avoir attaché sa monture à un anneau de fer à l’extérieur, elle poussa la porte entrebâillée.

			— Je peux ? demanda-t-elle, entrant sans attendre la réponse.

			Dans la cuisine, une voisine, agenouillée sur le sol en terre battue, arrangeait le bois dans la cheminée. Antonia, la jeune sœur de Maria, arriva en tenant sur la tête une cruche qu’elle déposa avec précaution sur l’étagère à côté de la fenêtre. Après un rapide signe de tête, Mallena se dirigea vers la chambre à coucher pour s’enquérir de l’état de la mère et de la fille.

			— Je n’ai toujours pas de lait et Anna pleure sans cesse.

			Dans le grand lit en fer forgé, Maria contemplait, les yeux brillants, son bébé qu’elle tenait entre ses bras. La lumière filtrait à travers les rideaux blancs, montrant la pâleur de la jeune femme, exacerbée par l’inquiétude et la fatigue.

			Après quelques minutes, Antonia entra dans la chambre, portant un plateau avec deux tasses de café fumant et des savoiardi.

			— Apporte-moi un bol, ordonna Mallena, en voyant la petite écarter les lèvres et ouvrir grand la bouche pour attraper furieusement le sein de sa mère, comme si elle voulait la dévorer tout entière.

			Puis elle sortit pour aller prendre un peu de lait à Pitiola. Il n’y avait même pas un quart de litre, mais cette fois-ci, l’ânesse brailla, mécontente. Elle faisait toujours cela quand elle ne comprenait pas quelque chose.

			— Trempe le coin d’un chiffon dans ce lait et fais-le sucer à la petite, mais continue aussi à la mettre au sein.

			— Merci.

			— Cela suffira pour aujourd’hui et demain, ajouta-t-elle en montrant le récipient contenant le lait de l’ânesse.

			Puis, en trempant son savoiardo dans la tasse de café chaud, elle ajouta :

			— Et toi, Antonia, chaque jour, mets à bouillir de l’eau avec deux cuillères de graines de fenouil et fais-en boire à ta sœur une tasse matin et soir.

			Les manches retroussées jusqu’aux coudes, la jeune fille opina en reprenant son nettoyage quotidien.

			Mallena posa la tasse et regarda la jeune mère.

			— Ton mari va rentrer tard ?

			— Non, d’habitude, à cette heure, il est déjà de retour de la bergerie. Mais la pluie a dû retarder la traite aujourd’hui.

			Lentement, Maria approcha le linge imbibé de lait de la bouche de sa fille. La petite Anna téta voracement, en tirant un peu la langue, jusqu’à ce que, épuisée et repue, elle s’endorme.

			Mallena attendit dans la cuisine, assise sur une chaise basse. La porte ouverte à l’arrière laissait entrer le mistral, chargé du parfum de romarin sauvage, qui avait envahi le potager dans la cour.

			Au bout de quelques minutes, le bruit des sabots annonça l’arrivée du mari. Matteo déchargea dans la cuisine deux cruches pleines de lait qu’il avait attachées à l’animal.

			— Bonjour à la maîtresse des naissances, dit-il avec un sourire en apercevant Mallena.

			Antonia le rejoignit, saisit les rênes et, avant que l’âne n’ait le temps de souiller le sol, elle l’emmena dans la cour.

			— Matteo, si dans les prochains jours tu vois que Maria n’a toujours pas de lait, apporte-lui un peu de lait d’ânesse, et tu verras, la petite grandira très bien ainsi.

			— D’accord, je vais faire ça. Je vais même faire mieux que ça et amener l’ânesse de Tatano ici, comme ça notre âne sera content lui aussi, dit-il avec un sourire malicieux.

			Il commença à enlever son manteau mouillé, mais interrompit son geste quand il remarqua l’impatience de Mallena.

			— Allons-y maintenant, dit-elle en se levant de son siège.

			— Bien sûr, bien sûr. Viens, toi aussi, on aura peut-être besoin d’un autre témoin.

			L’homme adressa un sourire à sa belle-sœur, tandis qu’il remettait sa berrita, sur sa tête, le long bonnet lui couvrant les oreilles et l’extrémité retombant sur ses épaules.

			Anna dormait dans les bras de sa mère lorsqu’ils partirent tous trois au bureau municipal, situé à quelques centaines de mètres seulement.

			 

			Le ciel était sombre, les nuages bas et le mistral balayait les rues du village. Antonia gardait les bras croisés pour se protéger du souffle puissant, d’autant qu’elle portait des vêtements légers sous son châle. Le vent faisait gonfler sa jupe et décoiffait ses cheveux, pourtant rassemblés en chignon sur sa nuque, lui donnant un air trop austère.

			Bien que coiffé de sa berrita, Matteo n’atteignait pas la taille des deux femmes. Sa petitesse, combinée aux traits de son visage, le faisait ressembler à un adolescent. Enfant, les fièvres de la malaria l’avaient terriblement affaibli et avaient perturbé sa croissance. Il faisait partie de ces hommes qui avaient été réformés lors de l’examen militaire pour insuffisance thoracique, lui évitant ainsi l’épreuve d’aller au front.

			Lorsque les villageois se moquaient gentiment de son physique frêle, il répondait par une plaisanterie : A onni matta s’umbra sua. Ce n’est que maintenant qu’elle le voyait si petit, « tout petit7 », que Mallena comprenait le drôle de surnom que les villageois lui avaient donné, mais aussi la promptitude de Matteo à répondre, toujours avec un sourire, que « chaque arbre a son ombre », signifiant ainsi que, même s’il n’était pas grand, il était vigoureux. Un jour qu’ils répétaient leur moqueuse plaisanterie, elle l’avait entendu répliquer : « En vérité, tout le monde sait bien que rien ne pousse à l’ombre des grands arbres. »

			À la mairie, ils annoncèrent qu’ils venaient déclarer une naissance, et attendirent avec un air solennel que l’officier d’état civil les appelle.

			L’homme, d’âge moyen, grand et corpulent, les fit pénétrer dans son bureau. La pièce, meublée d’un comptoir en bois mité et de quelques étagères, dégageait une odeur de tabac mêlée de poussière. Il y a encore quelques années, l’homme faisait le crieur public, mais ayant été scolarisé jusqu’en élémentaire et sachant lire et écrire, il avait remplacé avec joie et fierté l’employé qui était parti au front.

			En silence, ses trois visiteurs le contemplèrent se saisir du grand registre des naissances et commencer à écrire, en récitant à haute voix :

			 

			L’an mil neuf cent dix-sept, le dix-huit du mois de septembre, à dix heures du matin, dans la maison communale, devant moi Raimondo Noli, officier d’état civil de la commune de Tennairi, est venu Matteo Unali, âgé de vingt-cinq ans, agriculteur, déclarer qu’à sept heures et demie du matin du quinze du mois en cours, dans la maison située Via Savoia, sans numéro, Maria Angioi, âgée de vingt-deux ans, journalière, son épouse, a donné naissance à un enfant…

			 

			— J’aurais aimé que ce soit un garçon, mais une fille est née, intervint Matteo en se grattant la tête.

			L’employé s’arrêta et une tache d’encre coula de sa plume sur le registre.

			— Bon sang, regardez ce que vous m’avez fait faire. Silence !

			 

			… donné naissance à un enfant… de sexe féminin prénommé Anna.

			Le déclarant a été dispensé par mes soins de présenter le nouveau-né, vu la rigueur de cette journée, après m’être assuré par ailleurs de la véracité de cette naissance. Sont présentes comme témoins de ce qui précède et du présent acte Mallena Devaddis, âgée de trente-sept ans, sage-femme, domiciliée à Norolani, et Antonia Angioi, âgée de vingt ans, journalière, domiciliée dans cette commune.

			Le déclarant a rapporté la naissance susmentionnée en sa qualité de chef de famille, Maria Angioi ayant accouché dans leur maison.

			Lu par moi seul, car les autres sont illettrés.

			Signé

			Raimondo Noli

			 

			Avant de redresser la tête, il relut ce qu’il avait écrit.

			— Mettez une croix ici sous ma signature, dit-il en désignant l’endroit sur le registre. Eh… il y a quelques années, avant la guerre, au cours du même mois, j’enregistrais la naissance numéro vingt-cinq, et maintenant… nous ne sommes qu’à douze.

			Avec un long soupir, l’homme leva les yeux vers la photo du roi Vittorio Emanuele, accrochée au vieux mur fissuré.

			Les sourcils froncés, Mallena frotta nerveusement ses mains sur sa jupe, attendant que l’employé conclue.

			— Partez devant, j’arrive pour récupérer Pitiola, lança-t-elle aux deux autres, à peine eut-il fermé le registre.

			— Très bien, si nous avons en terminé, allons-y. Au revoir !

			Faisant signe à sa belle-sœur de le suivre, Matteo Picoccu sortit sans se le faire répéter deux fois. Il était dehors depuis trois heures du matin et rêvait de prendre un petit déjeuner de pain noir et de lard salé et poivré, accompagné d’un verre de vin rouge. Antonia, toujours frigorifiée, le suivit silencieusement deux pas derrière.

			Après avoir rangé l’épais registre sur l’étagère poussiéreuse, Raimondo Noli regarda Mallena.

			Elle s’approcha et posa ses mains sur la table. Elle n’eut même pas à réfléchir au discours qu’elle avait préparé, les mots sortirent spontanément et avec fougue.

			— Pouvez-vous me dire ce que je dois faire pour être payée ? Cela fait seize ans que je suis sage-femme par ici. Et assurer ce service ne me permet pas de faire un autre travail pour subvenir aux besoins de ma famille.

			L’employé ne fut pas surpris : savoir si la commune devait payer ou non des honoraires à la sage-femme était une question débattue depuis des années.

			— Malheureusement, la résolution du conseil municipal qui avait voté en faveur de l’octroi des indemnités que vous avez demandées a été révoquée.

			Mallena maintint fermement ses paumes sur la table, continuant à fixer le greffier dans les yeux.

			— Rien que cette année, dans le district, j’ai déjà prêté assistance à quarante-six femmes, et comme elles sont toutes, ou presque, très pauvres, je n’ai pas touché un centime. Mais moi aussi, je suis pauvre, seule et sans aucun autre moyen de subsistance !

			— Je vous ai déjà dit que pour pouvoir exercer et être payée, il faut être titulaire d’un diplôme universitaire ou, puisque vous exercez depuis tant d’années, il faut au moins passer un examen à Cagliari pour obtenir une licence.

			— Comment pourrais-je aller à Cagliari passer des examens ? Je ne peux pas laisser mes enfants, je ne sais pas quand leur père reviendra… s’il revient un jour ! Et surtout, comment pourrais-je payer le voyage et toutes les dépenses pour rester là-bas le temps nécessaire ?

			— Je ne vois pas d’autre solution… à moins que…

			L’homme s’interrompit, pensif.

			— Ce sera difficile, mais j’ai entendu parler d’une autre sage-femme, comme vous, qui a envoyé une supplique au ministre de l’Éducation, puis au roi ou à la reine… je ne sais pas exactement.

			— Le roi, la reine… et je dois l’envoyer aussi au diable cette supplique ? ! 

			— Réfléchissez, Mallena, vous pourriez obtenir votre examen pour la licence sans problème, ma femme dit toujours que vous êtes la meilleure sage-femme que nous ayons jamais eue dans ce canton.

			— Oui, oui, je sais, depuis le temps, je connais le refrain.

			Mallena fronça les sourcils et, d’un coup sec elle fit volte-face, plaça son châle sur sa tête et s’éloigna sans un au revoir.

			Voyant que l’encre avait taché ses doigts, Raimondo Noli essaya de l’enlever avec son mouchoir, mais elle avait déjà séché. Avec un soupir, il contempla le crucifix en bois accroché au mur face à la photo du roi ; puis il plia soigneusement le mouchoir et le remit dans sa poche.

			
				
					6 Littéralement, en dialecte, « le feu à l’intérieur » : les soldats italiens les plus anciens avaient appris à fumer « à l’envers » pour ne pas se faire repérer par le bout rougeoyant de leurs cigares.

				

				
					7 Jeu de mots sur son nom, picoccu.

				

			

		

	
		
			
4

			Mallena retourna à vive allure chez Maria. La porte s’ouvrit avec difficulté : une chaise avait été coincée derrière pour empêcher le vent d’ouvrir le battant et de laisser entrer la pluie. Elle trouva Antonia qui finissait de balayer le sol en terre battue. Mallena l’avait souvent constaté, c’était celui de la plupart des maisons modestes de la région, et pas seulement à Tennairi.

			Lorsqu’on voulait construire une petite maison, on trouvait les matériaux dans le village même, tout comme – du moins jusqu’à il y a quelques années – les hommes pour monter les blocs de pierre, les nattes de paille au-dessus des poutres en bois et enfin les tuiles, que les ouvriers façonnaient une à une avant de les mettre à sécher. Lorsqu’il y avait des travaux de construction à effectuer, les familles échangeaient l’aide nécessaire selon l’ancienne formule de l’azzudu torrau, et trouvaient la plupart des matériaux à bon prix. En revanche, pour les carreaux de sol, il fallait de l’argent. C’est pourquoi on laissait souvent la terre battue.

			Mallena prépara l’ânesse, occupée à renifler les fougères et les campanules qui surgissaient avec ténacité entre les pierres.

			— C’est du nectar, buvez-le à la santé d’Anna, de ma femme et de toute ma famille.

			En souriant, Matteo lui tendit une gourde de malvoisie sucré et ambré. Puis il se hâta de mettre quelques pommes de terre dans l’une des deux poches de la sacoche que portait Pitiola.

			Sur le chemin du retour, Mallena et l’ânesse s’arrêtèrent à nouveau à la fontaine, où elle remplit les deux plus grandes calebasses d’eau fraîche, avant de les sceller avec de petits bouchons en liège. Elle les plaça avec soin dans la poche vide de la sacoche. Elle avait un puits chez elle, mais l’eau de cette fontaine était réputée pour ses propriétés bénéfiques et curatives.

			Les rafales balayaient les cimes des arbres et Mallena, se couvrant de son châle, décida de continuer à pied, elle serait moins exposée, même si elle avait été habituée au vent glacial qui soufflait sur Supramonte lorsqu’elle était petite fille. Pitiola, elle, ne se souciait pas du temps qu’il faisait. Elle était d’un naturel curieux et, lorsqu’une pomme de pin tomba d’un arbre, elle la suivit du regard et s’approcha pour la renifler. Mallena la laissa faire.

			Elles continuèrent leur route entre les vignes, encore vertes et dorées il y a quelques années, et maintenant entourées de murs de pierres sèches couverts de ronces. En descendant vers Norolani, malgré le temps agité, Mallena s’attarda pour contempler la mer en contrebas. L’étendue d’eau la fascinait chaque fois. Et, en même temps, cette immense inconnue la perturbait, surtout les jours froids et venteux. Pendant toutes les années où elle avait vécu au pied du Supramonte, elle n’avait jamais vu la mer, elle l’avait seulement imaginée, mais elle n’aurait jamais cru qu’elle était si vaste, ni que les jours de soleil la couleur fut celle des yeux de sa mère. Sous son regard, les vagues s’écrasaient sur les rochers avec violence, libérant une écume blanche, comme celle à la bouche des chevaux qui couraient furieusement le palio8 en l’honneur de la Madone endormie, célébrée à Orgosolo à la mi-août. Une agitation qu’elle ne savait expliquer l’envahit.

			Cette brise sans entrave la ramena là où elle était née, parmi les morts, les absences et les longs silences de ces lieux, où certaines nuits, seul le vent semblait pouvoir donner une voix au désespoir. La terreur qu’il lui inspirait la fit frissonner.

			Il s’était remis à pleuvoir, mais Mallena s’arrêta pour cueillir quelques gros coings verdâtres au parfum intense. Elle l’avait promis à Rosa et Daniele. Elle glissa les fruits dans la sacoche, au-dessus des pommes de terre. Jusqu’à ce qu’ils les aient tous mangés, leur parfum embaumerait toute la maison. Soudain, l’ânesse se mit à braire mais, avant qu’elle n’ait pu se retourner, un coup arriva par l’arrière et la projeta au sol. Elle fut submergée par la terreur irrationnelle que quelqu’un l’ait poussée ; se sentant traquée et piégée comme la victime d’un prédateur, elle était sûre qu’il l’avait trouvée. Cela faisait maintenant seize ans que le souvenir de sa fuite d’Orgosolo, que son souvenir hantait son esprit.

			Elle regarda autour d’elle. La pluie brouillait les contours des branches et diluait les bruits. Non, elle ne voyait rien ni personne. En essayant de se relever, elle toucha son épaule gauche douloureuse. C’était celle qui était « marquée » : à l’âge de cinq ans, elle était tombée sur le feu de la cheminée. Mamma Rosa, qui était accoucheuse et pratiquait la médecine traditionnelle, l’avait soignée avec l’extrait des lis qu’elle cueillait près des rives du Cedrino, puis avec de l’huile de millepertuis pour faire diminuer l’inflammation et aider la plaie à cicatriser sans indurer. Elle avait bien guéri, même si les cheveux de sa nuque n’avaient jamais repoussé et que la longue cicatrice sur son épaule ne lui permettait pas d’étendre le bras complètement.

			Soudain, de derrière un arbre, apparut un énorme bouc. L’animal l’étudia d’un air courroucé, puis fonça dans sa direction. Mallena saisit une pierre, mais avant qu’il ne soit nécessaire de l’utiliser, Pitiola avait effectué une ruade retentissante, qui fit chanceler puis fuir l’animal. Mallena rajusta ses vêtements et ramassa les coings qui étaient tombés de la sacoche. Elle était navrée que les fruits soient abîmés, mais elle fut soulagée que cette rencontre ne soit pas celle qui l’effrayait tant et qu’elle redoutait depuis des années. Si lui ou l’un de ses émissaires l’avait trouvée, seul Dieu savait ce qui aurait pu lui arriver et seul le ciel aurait pu la sauver de sa vengeance.

			Pitiola reprit son chemin calmement sous la pluie battante ; Mallena ne tirait pas sur le licol, elle savait qu’il ne fallait pas presser l’animal sous peine de l’énerver.

			Lorsqu’elles approchèrent des premières maisons du village, la cloche de l’église San Giovanni Battista sonnait douze coups. Une silhouette s’avança vers eux ; c’était Nina, la camarade de classe et amie de Rosa.

			— Excusez-moi, je peux vous parler ?

			Le soleil perça brièvement une brèche entre les nuages pour éclairer le visage de l’adolescente, ravissante malgré la robe trop grande de deux tailles et la gêne qui lui faisait garder les yeux au sol.

			— Je suis épuisée et il est tard, viens me voir une autre fois.

			— D’acc… d’accord.

			Nina resta plantée là, tête baissée. Les mains croisées contre son ventre, lui donnant un air gauche, elle contempla Mallena s’éloigner lentement en tirant l’ânesse derrière elle.

			 

			Mallena se sentait étourdie par cette rencontre avec le bouc. Bien malgré elle, elle ne pouvait faire cesser le tremblement de ses mains et de ses jambes ; Pitiola semblait le sentir et la suivait docilement. Avant de rentrer, elle décida de passer chez Mimina, sa voisine et confidente.

			— Des nouvelles d’Antoni ?

			— Dans sa dernière lettre que Rosa m’a lue, il disait qu’il était dans les tranchées dans les Alpes.

			— Et dire que toi et moi, nous ne savons même pas où se trouvent tous ces endroits, répondit distraitement Mallena.

			— Il expliquait dans sa lettre que ce sont de hautes montagnes, je crois qu’elles sont plus hautes que Montiferru. Il racontait que ses compagnons sont tous sardes et qu’ils souffrent beaucoup du froid, de la boue et de la faim, poursuivit Mimina.

			Elle avait un visage émacié, un teint pâle et des yeux clairs surmontés de fins sourcils.

			— Heureusement qu’il y a ta fille qui sait bien lire et écrire… Quelle douleur et quelle tristesse de savoir Antoni sous les plombs et le feu qui l’assaillent chaque jour de toutes parts.

			Elle se laissa aller sur sa chaise et son regard s’assombrit.

			— Jubanne dit que, même après deux ans, il n’a toujours pas compris pourquoi il se bat. Mais sa lettre est arrivée il y a plus de deux mois, et maintenant Dieu seul sait comment il va…

			— Faisons le vœu que nos maris reviennent vite de cette guerre, les enfants se rappellent à peine à quoi ressemble leur père ! Chaque soir, pour qu’ils n’oublient pas, je leur montre la photo qu’Antoni m’a envoyée, reprit-elle en se hissant vers l’étagère au-dessus de la cheminée. Avec son uniforme de soldat tout neuf, il est vraiment beau, n’est-ce pas ?

			La photo montrait un Antoni souriant, mais elle n’évoqua à Mallena que la triste image des enfants regardant leur père comme un saint mort. Elle ne dit rien.

			Remarquant le profond sillon entre ses sourcils, Mimina l’interrogea :

			— Qu’est-ce qui ne va pas ? Il est arrivé quelque chose ?

			— C’est que… non, rien, rien, répondit Mallena, les yeux dans le vide.

			Après un moment d’hésitation, elle se leva, choisit une demi-douzaine des plus gros coings et les posa sur la chaise à l’entrée, puis elle s’en alla avec un signe de tête.

			C’était le mois de septembre mais, depuis une semaine, il faisait aussi froid qu’en novembre. Elle rentra chez elle, gelée et trempée, en pensant aux enfants qui allaient bientôt revenir affamés. Ils pourraient manger avec elle un repas chaud près d’une flambée dans la cheminée.

			
				
					8 Importante course de chevaux. Ces courses se tenaient un peu partout en Italie.
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			De la rue parvinrent des voix parlant italien9. Le fils aîné de Mimina se précipita pour jeter un coup d’œil par la porte entrouverte, curieux de savoir qui étaient ces étrangers. D’après l’uniforme avec la veste à double boutonnage et les bribes de conversation qu’il pouvait entendre, il déduisit qu’il s’agissait de carabiniers qui parlaient avec Mallena de son mari.

			— Jubanne revient, Jubanne revient ! s’écria le petit garçon en déboulant dans la cour, où sa mère était occupée à ramener dans leur enclos les poules qui s’étaient échappées par un passage entre les roseaux.

			— Qu’est-ce que tu racontes ?

			Mimina attendait une réponse de son fils, mais celui-ci sautillait parmi les poules qui profitaient du soleil, fouillant parmi les citrouilles et les choux prêts à être cueillis.

			— Deux étrangers en uniforme ont dit à Mallena que son mari rentrait à la maison !

			— Tu es bien sûr de ça ? demanda sa mère en faisant une pause pour essuyer son front en sueur avec son bras.

			— S’il te plaît, mamaj, va voir et demande si mon babaj revient aussi ! dit l’enfant en continuant à gambader au milieu des volailles, qu’il avait fini par effrayer et qui couraient se mettre à l’abri.

			Après avoir rentré tout ce beau monde dans le poulailler, Mimina rajusta les plis de sa jupe, resserra son tablier et alla rejoindre son amie. La porte était ouverte, elle entra sans frapper, annonçant son arrivée par un simple « Oh ».

			— Beni, beni, sorre mia.

			Mallena sourit. Elle avait empilé des bûches d’un côté de la cheminée et s’affairait à ranger la cuisine.

			— C’est vrai ce que j’ai entendu ?

			— Oui, deux carabiniers sont venus dire qu’ils avaient reçu un forogramme, ou je ne sais quoi, envoyé par la préfecture d’Oristano : Jubanne rentre en permission.

			Contrairement à son habitude, Mallena avait tout déballé d’un trait.

			— Je suis contente pour toi…, répondit Mimina, honteuse de la pointe d’envie qui l’avait assaillie.

			Mallena prépara un café d’orge torréfié10 qu’elles dégustèrent ensuite, unies par un sourire qu’elles attendaient depuis longtemps.

			— Ces deux dernières années, plus d’une fois il avait écrit dans ses lettres qu’il viendrait en permission, mais c’était toujours reporté.

			Elles sortirent sur le seuil et le soleil matinal éclaira les visages des deux femmes, faisant ressortir leurs yeux : sombres et pénétrants comme des lames chez Mallena, clairs et caressants chez sa jeune amie. Elles restèrent un moment dans l’embrasure de la porte, observant, depuis cet endroit, qui était le plus haut de tout Norolani, le ciel clair se confondre avec la mer pour ne former qu’un seul et même fond.

			En début d’après-midi, les préparatifs commencèrent : il fallait accueillir au mieux l’un des rares soldats de Norolani à revenir pour une véritable permission. Jusqu’alors, n’étaient rentrés que ceux qui avaient été réformés pour inaptitude au combat, ou les blessés et les malades qui venaient passer là une convalescence pouvant aller jusqu’à plus d’un mois, avant d’être renvoyés sur le champ de bataille. Les familles d’une douzaine de jeunes hommes partis au front avaient connu pire encore : elles avaient reçu un courrier plein de mots pompeux annonçant que leurs fils étaient morts au combat, ou dispersés quelque part dans les montagnes.

			Cette année-là, même les garçons de la conscription de 1899 avaient été appelés. Ils n’avaient pas encore dix-huit ans, beaucoup d’entre eux n’étaient jamais sortis du canton, et leurs parents se demandaient s’ils reviendraient un jour.

			La porte de la maison de Mallena était grande ouverte, une demi-douzaine de femmes, parmi lesquelles des parentes, des voisines et des amies, s’affairaient dans la cuisine. Dans la cour, agenouillées sur une natte sous la tonnelle, deux jeunes filles cassaient avec une pierre les coques des amandes douces qu’elles mettaient ensuite dans un panier. Un peu plus loin, deux autres faisaient de même avec les amandes amères, qu’elles déposaient soigneusement à part dans une corbeille plus petite. Toutes parlaient de cet événement inattendu et de la fête qui aurait lieu le lendemain. Mimina avait étendu à l’air libre les draps de lin fin, immaculés et brodés, que le vent faisait maintenant ondoyer.

			Pendant ce temps, tzia Zizza, assise près de la porte de la cuisine, récitait en alternance un Te Deum et un Gloria Patri, dans une adaptation toute personnelle du latin. De temps en temps, elle insérait des prières de remerciement pour le retour de son fils et donnait quelques instructions quant à la préparation des douceurs typiques de la fête :

			— Faites bien attention à ne pas mélanger les aman­des amères et les amandes douces.

			— Restez assise, ne vous inquiétez pas, tzia Zizza, riaient les deux adolescentes à l’œil perçant en continuant à ôter les coques des fruits.

			Après avoir fait tremper les amandes dans une casse­role d’eau bouillante, Mallena les égouttait dans un torchon, puis deux vieilles femmes les pressaient une à une pour les décortiquer.

			Dans la maison voisine, deux femmes, la mère et la fille, préparaient du pane pintau11 pour le festin du lendemain. En rentrant, l’homme de la maison posa sa besace sur le sol et déballa avec satisfaction des grenades et quatre choux qu’il avait ramassés dans le jardin.

			Il se dirigeait vers la tonnelle pour se reposer quand il fut interrompu par la voix de sa femme :

			— Va ramasser des feuilles, fais attention qu’elles soient bien solides.

			— J’irai tout à l’heure.

			— Non, vas-y maintenant.

			Il regarda sa femme, puis sa fille. Sachant qu’avec elles deux, il n’y avait aucune discussion possible, il obtempéra.

			Au bout d’une demi-heure, il revint, un fagot vert entre les bras, il noua les grandes feuilles ensemble avec une ficelle, et glissa dans ce bouquet touffu un long bâton pointu qui était posé contre le poêle à bois. Cela constituerait un balai parfait, que pourraient utiliser les deux femmes pour déplacer les braises d’un côté du four, et libérer ainsi de la cendre la partie où, avec une longue pelle en bois de hêtre vieilli, elles auraient placé les pains, dès qu’ils auraient assez levé.

			En fin de soirée, un groupe entier de femmes contemplait avec satisfaction le pain rituel parfumé, à peine sorti du four et disposé sur de grandes corbeilles d’aspho­dèle, et les savoureux amarettos, germinos et gueffos qui seraient dégustés le lendemain avec Jubanne.

			Mallena s’était consacrée à la préparation de l’aranzada, l’une des douceurs typiques d’Orgosolo, faite d’écorces d’oranges finement coupées et d’amandes douces, noyées dans le miel d’arbousier.

			Tout au long de l’après-midi, les enfants s’étaient poursuivis dans les ruelles « du haut ». Les plus petits, quant à eux, étaient assis en cercle par terre et faisaient flotter de petits bouts de bois dans une flaque où stagnait un peu d’eau de la pluie de la veille. De temps en temps, ils se passaient leurs petites mains boueuses sous le nez, étalant sur leurs joues la morve qui dégoulinait de leurs narines. Lorsqu’on les aurait tous fait rentrer de force chez eux, ces œuvres abstraites, séchées sur le visage des plus jeunes vaudraient une fessée aux aînés qui ne les avaient pas surveillés. De toute façon, ils s’étaient résignés à ce que les bêtises de leurs frères et sœurs soient toujours leur faute et leur responsabilité.

			— Je me demande si le prejde Nieddu et le maire vont venir…

			Occupée à disposer les gâteaux dans les paniers, tzia Zizza leva les yeux vers sa belle-fille, qui hocha la tête d’un air satisfait.

			— M’man, je peux prendre un gâteau ? demanda Daniele, qui avait terminé son dîner et humait l’air comme font les chiens avec les bonnes odeurs.

			— Non, non et non ! En mangeant les gâteaux avant la fête, tu risques de te retrouver avec le pied collé au cul.

			Mallena avait pris un ton sévère, mais Rosa souriait. Avant de s’endormir, Daniele songea comme il serait désagréable d’avoir le pied collé au cul et surtout comme il serait difficile de courir et de jouer avec ses amis. Immédiatement après, il s’écroula de sommeil.

			 

			Mallena et ses enfants furent levés dès l’aube.

			— Tu vois que mamaj avait raison de ne pas te laisser manger de gâteau ? dit Rosa en riant lorsqu’elle vit son frère sauter du lit.

			— C’est vrai, mais aujourd’hui je vais en manger deux d’un coup, hein ?

			Après un petit déjeuner rapide fait d’une tasse de lait dans laquelle ils avaient trempé une tranche de pain, Mallena finit de mettre de l’ordre dans le peu de pièces qui composaient la maison.

			— Babaj m’a donné ceci pour servir ce soir, annonça Mimina en entrant dans la maison avec une bouteille de vin doux qu’elle posa sur l’étagère de la cuisine.

			Elles préparèrent le lit ensemble, comme le jour des noces.

			Dans la cour, sous la tonnelle, elles installèrent deux bancs en bois. Là, les Norolanais fêteraient le soldat Jubanne en dégustant des gâteaux à l’amande amère. Les femmes les accompagneraient d’une tasse de vrai café, dont les grains parfumés auront été fraîchement moulus, les hommes d’un petit verre de muscat parfumé ou de malvoisie ambré.

			— Tout le monde portera un toast à la santé de mon fils et à celle des villageois engagés dans cette guerre.

			Le père de Jubanne, vêtu d’une veste trop large et vieille de plusieurs décennies, mais dont les boutons avaient été soigneusement polis pour l’occasion, se frottait les mains.

			— La maîtresse nous a dit que cette guerre rendrait l’Italie plus puissante et plus grande, ajouta Rosa en finissant de rassembler ses cheveux noirs et raides en deux nattes.

			Puis elle ne put s’empêcher d’ajouter :

			— Même si beaucoup de mes camarades ne savent même pas où commence et où finit la nation.

			— Arrête de frétiller comme un poisson ! cria tzia Zizza qui essayait de peigner et d’habiller Daniele dans la cuisine.

			— À quelle heure va-t-il il arriver, à votre avis ? demanda Mallena en entendant les cloches de l’église.

			Elle prit un air posé en essayant de se contenir, mais alors qu’elle essuyait ses paumes moites sur sa jupe, elle songea ne s’être jamais sentie aussi anxieuse qu’en ce moment précis.

			Rosa était déjà prête. Mallena se dépêcha ensuite de se laver dans le grand baquet en bois qu’elle avait placé dans la chambre. Après s’être séchée, elle mit une poignée de graines de lavande dans un mouchoir et en frotta tout son corps, y compris les cheveux, qu’elle coiffa en une longue tresse qui retombait sur son épaule marquée. Avec l’aide de Mimina, elle revêtit ce qu’elle avait de mieux : elle enfila sa jupe en tissu, entièrement plissée à l’exception de la partie centrale et, les mains secouées de tremblements, boutonna son chemisier blanc en ajustant le col et les poignets des manchettes finement brodées. Puis elle mit son corset de brocatelle brodé de fleurs aux couleurs vives, en demandant à son amie de l’aider à le serrer sous ses seins avec un ruban de satin croisé : elle ne voulait pas qu’elle voie ses mains trembler.

			— Je ne les ai presque jamais mises, elles sont un peu serrées, commenta-t-elle en enfilant ses fines chaussures de cuir marron à petit talon.

			— Tant pis si tu as des ampoules, au moins tu auras Jubanne à tes côtés !

			— Ce sont sûrement les grossesses qui ont fait enfler mes pieds.

			— Ou les milliers de pas que tu fais jour et nuit à monter et à descendre ces rues. Tiens-toi tranquille, veux-tu, que j’arrange un peu tes cheveux.

			Mimina ajusta les attaches d’argent sur le col et les ­poignets, en les laissant pendre élégamment. Elle contempla Mallena sous la lumière de la fenêtre.

			— Tu es aussi belle qu’une mariée.

			— C’est ainsi que je veux que Jubanne me voie.

			Mallena se mouvait avec des gestes assurés, mais Mimina sentait ses épaules tendues sous l’étoffe. Elle prit les boucles d’oreilles dans une boîte posée sur la table de nuit et les mit aux lobes de son amie. Avec les boutons, les fines boucles d’argent, terminées par un petit pendentif en corail, étaient les seuls bijoux que possédait Mallena. Le fait qu’elles aient appartenu à sa mère leur conférait une valeur inestimable. En les effleurant du bout des doigts, Mallena se la remémora : elle lui souriait, les lèvres entrouvertes sur ses dents éclatantes.

			Après que l’église eut sonné onze coups, un groupe d’enfants qui avait aperçu un grand nuage de poussière à l’entrée du village vint annoncer en courant l’arrivée du soldat.

			Les Norolanais se postèrent des deux côtés de la rue sur laquelle donnait la maison de Jubanne. Il y avait là des personnes âgées, des femmes et des enfants. Peu d’entre eux avaient déjà vu une voiture, et beaucoup furent effrayés par le bruit des cylindres de la Fiat Zéro qui traversa le village. Les deux vieillards assis sur leur sempiternel seuil de porte observaient la scène. Pour l’occasion, ils avaient revêtu un pantalon blanc propre, qu’ils avaient rentré à mi-mollets dans des jambières en tissu noir, tout comme la jupe plissée qui descendait à mi-cuisses.

			— Encore une invention du diable, railla l’un des deux en dialecte en ajustant la berrita d’un côté de sa tête.

			— La ruine de l’humanité, répondit l’autre en enfonçant ses pouces dans le creux de son corset.

			Tous deux savaient pertinemment que, tôt ou tard, ce qu’ils estimaient être les diableries du progrès balaieraient le monde qu’ils avaient connu jusqu’alors. Ils passaient leur journée avec le même cigare à la bouche qui s’éteignait sans cesse. Personne ne pouvait passer dans la rue sans s’attirer leurs critiques, d’autant plus malveillantes depuis qu’ils étaient restés seuls, car leurs fils, leurs gendres et même certains petits-enfants étaient partis à la guerre. Depuis lors, leurs filles et leurs belles-filles devaient cultiver leur petit lopin de terre et entretenir le troupeau elles-mêmes pour pouvoir se nourrir.

			— Une voiture de cette taille, c’est pour les gens importants, commenta le curé, tandis que, le torse bombé, il donnait au sacristain ses dernières recommandations pour l’accueil cérémoniel.

			Le petit homme obéit promptement, il se dirigea à vive allure vers le clocher et fit carillonner en signe de fête. Presque tout le village était sorti pour assister au spectacle de l’arrivée du héros. Mallena se tenait immobile au milieu de la rue, ne cessant de se tordre les mains nerveusement.

			— Il arrive, il arrive ! cria Daniele en courant.

			— Je ne vois rien, répliqua-t-elle à son fils couvert de sueur – il avait distancé tous les autres.

			Tout le monde se tut. Ce n’est qu’en entendant le rugissement du moteur que le brouhaha reprit. La voiture s’arrêta et, lorsque les portières s’ouvrirent, deux soldats en sortirent d’abord. Ils observèrent en silence la foule qui attendait et, après avoir échangé un regard, ils se penchèrent vers le véhicule et aidèrent un soldat maigre et extrêmement pâle à s’en extraire, le soulevant par les aisselles pour le mettre debout.

			L’une des deux béquilles de Jubanne glissa aussitôt dans la boue et les soldats le soutinrent. L’un des deux jeunes carabiniers de la caserne de Norolani qui, accompagnés de leur commandant, avaient attendu au premier rang l’arrivée du soldat, se pencha pour la ramasser et la lui tendit d’un air plein de pitié.

			L’enthousiasme des villageois s’était éteint dans un silence glacial.

			Mallena sentit la piqûre amère des larmes, mais elle les ravala avec sa salive. Une boule dans la gorge, comme une main prête à l’étouffer, avait bloqué sa voix. Elle contempla son mari sans réussir à approcher.

			Les vêtements pendaient sur le dos de Jubanne, son regard était épuisé et son visage affichait bien davantage que ses trente ans. Dans d’autres circonstances, elle ne l’aurait pas reconnu. Elle dut faire un effort pour se convaincre que c’était son époux, et qu’il était de son devoir d’aller l’accueillir.

			Le père du soldat se leva de la dalle de basalte ancrée près de l’entrée de l’église – dalle que l’on utilisait pour s’aider à enfourcher son cheval ou son âne –, et s’approcha de lui en murmurant : « Bon retour, Jubanne. »

			Suivant l’exemple du vieil homme, le maire s’avança également et lui donna une légère tape sur l’épaule, s’efforçant de dissimuler son embarras. Seule tzia Zizza ne se retint pas et courut embrasser son fils, qui était si instable sur ses béquilles qu’il titubait. Elle déchira le silence avec une question chargée de tout son désespoir :

			— Fizzu meu istimadu, qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?

			Personne n’osa intervenir.

			— Où est sa jambe ? Où est sa jambe ? Où est-elle ? Où est-elle ? répétait la vieille femme entre deux sanglots, en frappant du poing sur la poitrine d’un des jeunes soldats.

			Mimina prit Mallena sous le bras et l’accompagna rejoindre Jubanne. Les deux époux s’enlacèrent en pleurant.

			
				
					9 Dans cette Italie récemment unifiée, les dialectes sont encore très présents et beaucoup ne parlent que le dialecte de leur région, voire de leur village. En l’occurrence, la plupart des personnages du roman parlent le sarde, ou tout du moins ponctuent leur italien « classique » de sarde.

				

				
					10 Très populaire en Italie, le caffè d’orzo est encore bu aujourd’hui comme alternative sans caféine (et bien moins chère) au café.

				

				
					11 Pain décoré préparé en Sardaigne pour les mariages, et au fil du temps pour la plupart des fêtes.
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			— Laisse-moi t’aider.

			Mallena était encore étourdie. Elle avait repoussé au fond d’elle-même toutes les questions sur l’état de son mari, sur comment et pourquoi cela s’était produit, employant toute son attention à le faire se sentir chez lui. Et même trop d’attention, comme cette chaise qu’elle avait rapprochée pour l’aider.

			— Non, laisse, je peux me débrouiller. Je suis fatigué à cause du voyage et… de tout ça.

			Dans la cuisine, la table était dressée pour le festin préparé par tzia Zizza qui occupait la quasi-totalité de la table : les malloreddus12 fumants avec le ragù aux abats, le poulet au vin blanc et ses pommes de terre et les beignets à la ricotta et au citron, libérant de délicieux effluves. Les voisins qui avaient participé aux préparatifs auraient également dû assister au banquet, mais personne n’avait eu le cœur de rester.

			L’air hagard, Jubanne remplit son assiette d’une telle quantité de nourriture qu’il en fit tomber sur la nappe en lin brodée. La dernière occasion pour laquelle Mallena l’avait sortie était la première communion de Rosa.

			Les enfants observèrent en silence leur père se servir cette énorme quantité de nourriture, craignant qu’il ne leur laisse rien, ni à eux ni à leurs grands-parents assis de l’autre côté de la table.

			— Pourquoi fait-il ça ? demanda Daniele à voix basse en enfouissant son visage dans le bras de sa mère.

			Les parents de Jubanne le regardaient aussi avec étonnement, ils ne se rappelaient pas l’avoir déjà vu se comporter ainsi. Au contraire, lorsque c’était lui qui se servait le premier, il laissait à ses enfants les meilleurs morceaux, la viande la plus tendre ou la plus luisante de sauce. Tout comme faisait Mallena.

			Mais Jubanne ne sut pas quoi faire de toutes ces bonnes choses. Dès la première bouchée, son appétit l’abandonna. Il se contenta d’avaler un peu de poulet et un beignet, sans même mâcher. Les autres membres de la famille le regardaient farfouiller de sa fourchette et de sa main son assiette débordant de nourriture.

			— On dirait la bouillie que l’on prépare pour les cochons, murmura Rosa en mettant sa main devant sa bouche, de telle sorte que seul son frère l’entendit.

			Daniele approcha sa chaise de sa mère.

			— Que fait babaj ?

			— Nous avons tant prié pour qu’il revienne, répondit Mallena en serrant son fils contre elle.

			— Ce n’est pas bien de gaspiller la nourriture, c’est un péché.

			Bien que timidement, Rosa avait parlé plus fort cette fois.

			Jubanne ne répondit rien. Ses parents ne prononcèrent pas un mot non plus ; les couverts serrés dans leurs mains, ils regardaient leur fils.

			— Rosa ! Tu… tais-toi, allez dehors. Faites… faites ce que vous voulez, mais sortez, cria Mallena, et de l’index tendu elle indiqua la porte de derrière à ses enfants.

			Dans la cour, tout était en ordre, l’espace nettoyé et les bancs bien alignés sous la pergola chargée de grappes mûres de raisin blanc. Le frère et la sœur se laissèrent tomber sur un banc et se regardèrent avec consternation. Au-dessus de leurs têtes, bourdonnaient quelques abeilles qui s’étaient glissées sous la tonnelle pour se régaler des grains de raisin.

			À l’intérieur de la maison, Jubanne ne fit aucun commentaire, il prit ses béquilles et se dirigea vers la chambre à coucher. Mallena laissa ses beaux-parents à table et le suivit. Il écarta à peine le couvre-lit en lin brodé avant de s’asseoir sur le bord du lit puis, sans même s’être lavé les mains ni le visage, il se glissa entre les draps qui fleuraient bon la lessive. Il portait encore son uniforme gris-vert, sale et plein de sueur.

			En l’aidant à enlever sa veste, Mallena remarqua qu’il avait les yeux brillants, mais elle ne dit rien. Avec des mouvements lents, elle plia le pantalon et le posa sur une chaise à côté de la table de nuit.
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