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En cette année 1955, la jeune et douce Angéla Ramioni, placée chez les Deschaumes depuis l’âge de quatorze ans, rejoignait chaque matin, vers les huit heures, la ferme de ses maîtres, à Bienvenue, tandis que sa mère se rendait à l’usine de conserverie.

Les Deschaumes exploitaient une ferme, ainsi qu’une entreprise de bois héritée des parents de Mme Deschaumes.

Hippolyte, le maître des lieux, régnait sur son personnel avec autorité et rigueur. Vêtu toute l’année de vestes sport et de jodhpurs, les mollets enserrés par des guêtres de toile ou de cuir, l’homme en imposait à tous malgré un chapeau trop petit éternellement vissé en haut de son mètre quatre-vingts.

Lorsqu’il se déplaçait en voiture, il conduisait avec des gants de cuir, qu’il ôtait d’un geste lent et suffisant. Ceux dont il serrait la main s’en souvenaient toujours et confiaient, songeurs : « Quand il nous serre la main, on dirait qu’on lui appartient tellement il y met de force... »

Et ils passaient sous silence quelque chose de plus, l’impression troublante qu’Hippolyte Deschaumes était indestructible...

Son épouse, elle, s’accommodait de cette manière de vivre mais appréciait une certaine simplicité. Par exemple donner du grain à la volaille l’enchantait. Rien ne la retenait d’aider aux pénibles travaux de fenaison, de moisson. Le personnel demeurait à la tâche toute l’année, subvenant l’été aux travaux de la ferme et l’hiver aux coupes de bois qu’exploitait le patron.

La ferme, pour peu qu’elle employât deux personnes pour quinze bovins plus deux ou trois porcs, fournissait alors les bons produits de table.

Quant aux femmes employées à demeure, elles étaient deux : Pélagie Sermoniol, la cuisinière – qui savait et pouvait tout faire – et la toute jeune Angéla Ramioni.

Pélagie logeait dans la maison des maîtres depuis fort longtemps, à vrai dire depuis toujours. Les parents Deschaumes avaient recueilli l’orpheline alors qu’elle était toute petite. Aujourd’hui elle atteignait ses trente-cinq ans. Elle n’était pas jolie, Pélagie, aucun regard d’homme ne la faisait se sentir femme. Une malformation de la hanche l’affligeait d’une démarche particulière et, comme il se doit, le venin des langues lui donnait de « la boiteuse ». Elle aurait tant voulu devenir infirmière qu’elle se débrouillait pour vivre sa passion en aidant les malades à se soigner, et le docteur du pays était au courant. Il savait qu’elle faisait parfois des piqûres, très adroitement d’ailleurs. Elle rendait service.

Angéla, elle, était dans le tendre de ses dix-sept ans et habitait avec sa mère, Ernestine Charensat, à la Fournial, un lieu-dit qui jouxtait le bas de Bienvenue. Auprès de Pélagie, elle apprenait, tout en s’occupant des deux fillettes Deschaumes, âgées de quatre et cinq ans. Les deux femmes ne chômaient pas, et c’était bien. En somme, tout allait parfaitement à Bienvenue, et la commune de Rougerie, à laquelle était rattaché le hameau, pouvait s’enorgueillir d’un dynamisme vanté par son maire.

L’autre ferme du hameau, plus modeste, dont les fermiers vieillissants s’appelaient Launes, vivait alors en bonne entente de voisinage avec les Deschaumes. Les temps étaient calmes.

 

Dans sa solitude, Ernestine Charensat songeait souvent à son « mari », le père d’Angéla. Elle se demandait encore comment cet homme venant d’Italie avait pu arriver jusqu’ici, en Auvergne. Un si long chemin, à pied, comment est-ce possible ? Ils s’étaient rencontrés juste avant la Seconde Guerre mondiale, ils s’étaient aimés, et leur enfant portait son nom. Les papiers pour le mariage ne leur étaient jamais parvenus, mais Joseph avait reconnu Angéla. Et lui qui avait tellement souhaité un garçon pour l’appeler Ange, avait vu naître une fille !

Ernestine se nommait donc toujours Charensat. Elle arrivait maintenant à en plaisanter : « Ne me parle pas des hommes surtout ! C’est vrai que le mien, il n’était pas d’ici... quand le mal du pays l’a rattrapé, le reste n’a plus compté. Je t’écrirai, qu’il m’a dit, et vous me rejoindrez toutes les deux... mais plus jamais de nouvelles ! »

Et elle tait le reste. Les longues soirées d’attente, d’inquiétude, puis de chagrin.

Pour Angéla, il avait fallu trouver une solution. À peine avait-elle grandi et réussi son certificat d’études qu’Ernestine avait dû la placer chez les Deschaumes. Il fallait bien assurer le quotidien comme elle-même le faisait du matin au soir à la conserverie de la commune voisine. À l’usine, on disait d’elle : « Quelle courageuse femme ! Elle a bien du mérite ! »

Elle l’avait attendu si longtemps, son Joseph Ramioni ! Sa fille portait en elle cette superbe très italienne, en particulier dans le regard.

Les garçons courtisaient la gracieuse Angéla lorsqu’elle se rendait sur la place du village. Sa mère veillait, se répandait en recommandations et ne manquait pas de la chaperonner lors des quelques bals où elle se rendait.

Mère et fille avaient ainsi vécu en harmonie jusqu’alors. Rien n’eût pu laisser prévoir ce qui allait arriver.

Depuis quelque temps, Ernestine observait sa fille, remarquait des changements qui l’alertaient. Elle la questionna mais Angéla se butait, s’enfermait dans un silence hostile qui augmentait encore l’appréhension et l’inquiétude de sa mère.

– Mais... on dirait que tu as grossi, montre-moi ta taille...

– Ce sont les vêtements, j’aime les porter plus larges avec l’hiver et c’est plus commode pour travailler.

– Qu’est-ce que tu me racontes là ? Montre-moi ta taille ! cria la mère, soudain emportée par la panique.

Angéla ferma les yeux et resta figée, le visage blême, cependant que sa mère soulevait ses vêtements et palpait son ventre de deux mains tremblantes.

– Mon Dieu... Qu’as-tu fait ? Angéla... Ce n’est pas possible ! Comment as-tu pu trahir ma confiance ? Alors tu es enceinte, c’est ça ? Dis-moi ! C’est ça ?

La jeune fille paraissait tétanisée, incapable d’articuler une parole.

Alors, perdant tout contrôle, Ernestine la gifla en hurlant :

– Qui t’a fait ça ? Qui est le père ? Réponds ! Tu m’as déshonorée !

Elle la saisit aux épaules et la secoua de toutes ses forces.

– Tu m’entends ? Qui est-ce ? Qui t’a fait ça ? Réponds !

Et, aussi brusquement qu’elle avait jailli, sa fureur retomba. Son souffle était court. Elle regarda son enfant avec une immense détresse.

– Que va-t-on faire ? Que va-t-on devenir ? Tu ne veux toujours rien me dire ? Alors il vaudrait mieux que tu quittes cette maison, va rejoindre ton goujat. Va-t’en d’ici.

Ernestine s’écroula sur une chaise, la tête dans ses mains. Elle ne vit pas son enfant quitter la pièce, le visage brûlant de larmes. La porte n’avait pas claqué.

De longues heures durant, Ernestine resta ainsi prostrée, incapable d’un geste, d’une pensée cohérente. Le feu de la cuisinière s’éteignait doucement, le froid envahissait la pièce comme il mordait son cœur. La raison lui échappait. Des visages d’hommes défilaient dans sa tête. Quel était celui qui avait pris sa fille ? Un des jeunes du village ? Un employé de la ferme ? Ils avaient tous de si bizarres comportements ! Mais tout s’embrouillait, tout s’enlisait dans ses larmes...

 

Angéla s’était réfugiée dans le hangar à bois. Elle avait tant redouté ce moment... Ses bras protégeaient son ventre du vent glacé. Elle était sortie sans manteau, sans même y songer. Elle se recroquevilla, et secouée de tremblements se mit à attendre. Sa mère viendrait la rechercher, la ramener dans la chaleur de leur foyer... Elle viendrait... Combien de temps épia-t-elle les bruits de la maison, l’absence de pas... Une heure, peut-être deux. Lorsqu’elle entendit les verrous de sa maison claquer, elle sut que tout était fini. En elle, quelque chose se déchira. Elle parvint à se lever, et partit sans se retourner.

Une neige à demi fondue marquait çà et là la campagne, les congères du chemin avaient été souillées. Seul le froid demeurait intact, aigu.

Un seul refuge possible : les Deschaumes ! Alors ses pas la portèrent vers la ferme où elle travaillait. Elle hésitait encore quand sa main frappa à la porte.

Un grand feu crépitait dans la cheminée, la maison sentait bon. Elle connaissait cette odeur de bien-être, dont elle profitait peut-être pour la dernière fois. Les deux fillettes se précipitèrent vers elle et s’accrochèrent à ses jupes, et Angéla eut bien du mal à parler. Même le chien Cranou tenait à lui faire la fête.

Mme Deschaumes, surprise de cette visite dominicale, comprit très vite qu’un drame se jouait.

Angéla se laissa tomber sur un banc et, maladroite, tremblante, osa dire son état et comment sa mère venait de la chasser. Elle venait aussi présenter sa démission.

Irène Deschaumes écarta ses enfants, et prit soin de consoler la jeune désemparée. Elle aussi attendait un enfant pour le début de l’année, et cette coïncidence la fit sourire. Et puis, tout le village connaissait l’histoire d’Ernestine et de sa fille... qui par ailleurs n’avait posé aucun problème jusqu’à ce jour. Alors...

Mme Deschaumes prit sa décision sur-le-champ, sans poser la moindre question.

– Tu demeureras chez nous jusqu’à ce que tu en décides autrement. Nous avons besoin de toi ici et tu plais bien à tout le monde. Pélagie comprendra aussi et t’aidera, elle ne va pas tarder. Tu as bien fait de venir, je me charge de M. Deschaumes, je sais qu’il t’estime.

Ainsi, en ce dimanche de décembre 1955 où la nuit tombait de bonne heure, Angéla quitta la maison de sa mère.

Elle dormit avec Pélagie en attendant qu’on lui aménageât un lieu pour elle seule. Elle pleura longtemps et, au bout de son chagrin, s’endormit enfin, délivrée du fardeau de son secret.

 

Le maître félicita son épouse de sa décision. Pélagie eut pour mission d’avertir Ernestine Charensat et de rapporter si possible tous les effets personnels de la petite.

Les employés remarquèrent à peine ce changement. En ces temps, il n’était pas rare qu’une deuxième servante soit logée à la ferme.

À compter de ce jour, Angéla et sa mère ne se virent plus. Mme Charensat dut annoncer à ses collègues de travail que sa fille demeurait désormais chez ses maîtres, les deux enfants donnant de la peine. Et ce fut tout.

Elles ne vivaient plus ensemble et ce ne fut désormais un secret pour personne.

Angéla dissimulait ses rondeurs sous des vêtements de plus en plus amples et puisait au fond d’elle-même les forces exigées pour le travail. Seuls ses maîtres savaient, et lui accordaient parfois quelque indulgence. Quant à Irène Deschaumes, tout heureuse de sa troisième grossesse, elle montrait sa joie, et ses deux filles attendaient avec impatience le nouveau venu.

M. Deschaumes désirait si fort un garçon qu’il n’imaginait pas un seul instant qu’il en fût autrement. Dans son enthousiasme, il souhaitait également un bon petit à sa servante.

Quant au père de l’enfant, Irène se demandait si Angéla ne le voyait pas en cachette. Elle risqua de temps à autre une discrète question, mais en vain. La jeune fille quittait rarement la ferme, Pélagie la couvait de son affection, la protégeait, à quel moment l’aurait-elle vu ? Qui donc était-ce ?

– Tu penses qu’il va venir quand, ce pitiou ? Tu peux me le dire, à moi, demanda Pélagie un jour.

Angéla ne put répondre avec certitude mais pensait que ce serait en mars.

– Vous ne mangez guère, mon petit, je le vois bien et vous avez vraiment mauvaise mine, poursuivit Irène. Il faut vous nourrir pour deux, faites-moi plaisir. Nous allons sans doute avoir nos bébés à quelques semaines d’intervalle.

– Merci, madame, mais je vais bien et je sens que mon petit bouge. C’est vrai que je n’ai pas grand appétit, mais je vais essayer, promit Angéla, je vais me forcer à manger davantage.

En vérité, elle avait perdu toute joie de vivre et le travail lui devenait de jour en jour plus pénible.

– Pense à ton pitiou, suppliait Pélagie, rien qu’à lui, c’est beau d’avoir un petit, j’aimerais bien aussi, tu sais, mais personne ne veut de moi..., disait-elle en essayant de sourire.

Angéla savait qu’à la ferme les hommes se moquaient d’elle, maintenant tout le monde savait. L’un d’eux lui avait dit :

– Ah, tu faisais la difficile avec moi, tu jouais la pimbêche, eh ben quelqu’un en a profité ! Et je sais qui c’est ! ajouta-t-il.

– Laissez-la donc tranquille, avait répondu M. Deschaumes qui avait tout entendu.

Puis il s’était retiré, rejoignant ses journaux où l’on parlait beaucoup de l’investiture de Guy Mollet à l’Assemblée nationale. Hippolyte aimait la politique et suivait avec soin son déroulement à la radio et dans la presse.

Quand on songe à devenir membre du conseil municipal, on se doit à l’information...

Les Deschaumes attendaient la venue de leur enfant pour la mi-février.

Dès les premiers jours du mois, une chape de froid intense s’abattit sur le pays. Des températures de moins vingt degrés emprisonnèrent dans le gel et la glace les terres et les points d’eau. Plus une goutte ne circulait dans les rases, on abreuvait à grand-peine les animaux hivernants dans les étables. Les accès, les chemins, les routes disparaissaient sous la glace et l’on apercevait de loin en loin des cadavres d’oiseaux comme ciselés dans la pierre. Parfois on entendait le bruit sinistre d’un arbre qui éclatait. Dans les caves, on couvrait de foin les pommes de terre, les raves et les choux raves. Dans les maisons, l’intérieur des vitres s’épaississait de fleurs de givre qui ne dégelaient pas de la journée.

De mémoire de paysan, jamais on n’avait eu un froid pareil et les quelques prévisions météo n’annonçaient aucune amélioration.

Quand la bise oublie février, dit-on, elle arrive en mai... Très peu pour cette année ! La bise de février s’engouffrait en sifflant comme en Sibérie ! La France tout entière subissait de plein fouet cette froidure exceptionnelle. À la radio, André Dulin, secrétaire d’État à l’Agriculture, commentait les désastres : « Deux millions d’hectares de blé gelés, quatre millions d’oliviers perdus dans le Midi. Le désastre est national ! »

Ce fut ce lundi 20 février, dans l’après-midi, que Mme Deschaumes ressentit les prémices de son accouchement. La coïncidence voulut qu’Angéla ressente les mêmes symptômes au même moment. Et impossible de se rendre à la plus proche maternité.

Hippolyte Deschaumes tournait en rond : « Ma parole, elles vont accoucher le même jour ! » se répétait-il.

La nuit vint. Le médecin, lui, expliqua qu’il avait une urgence et qu’il ne pourrait se libérer que très tard. « Mais rassurez-vous, ma 2CV me conduira sans problèmes, elle ne m’a jamais laissé tomber ! Et puis vous avez Pélagie, elle vous sera d’un grand secours ! »

Pélagie, qui avait assisté plusieurs accouchements, s’empressait de tranquilliser l’une et l’autre.

– Faut-il prévenir ta mère, Angéla ?

– Non ! Quoi qu’il arrive ! promettez-le-moi !

Pélagie savait que la jeune femme ne se portait pas bien, des soins particuliers lui auraient été nécessaires, et aussi une présence rassurante. Mais Angéla avait tout refusé, même une visite chez le médecin.

Pélagie allait maintenant de l’une à l’autre, apaisante, généreuse. Elle savait ce qu’il fallait préparer et faire dans ces cas-là. Le médecin tardait. Les deux petites, Sophie et Christine, avaient été confiées à leurs voisins, les Launes.

La pendule sonna ses neuf heures.

Les deux bébés naquirent à un quart d’heure d’intervalle. Pélagie fit de son mieux, non sans une appréhension de tous les instants. Mais lorsque le docteur Cros se présenta enfin, tout était terminé.

– Ce sont des choses si naturelles, dit-elle.

Les nouveau-nés furent langés et placés dans les berceaux installés dans la grande pièce, la plus chaude, près de la cheminée. Dans les chambres, surtout celle d’Angéla, la température ne dépassait pas trois ou quatre degrés.

– Vous êtes extraordinaire, Pélagie, une vraie sage-femme ! murmura le médecin en visitant les deux femmes. Tout est parfait, je vous félicite.

– Merci docteur.

Elle le rejoignit cependant qu’il se lavait les mains.

– Angéla semble bien faible, qu’en pensez-vous ?

– Je ne savais pas qu’elle attendait un enfant. Ce n’est pas un cas unique, mais c’est attristant. Et... le père ? questionna-t-il timidement.

Pélagie fit une moue d’ignorance.

– Elle est bien faible, je reviendrai demain, il faut la surveiller de très près. Comment a-t-on appelé ces deux petits ?

– Lazare pour le petit Deschaumes, Ange pour celui d’Angéla.

– Deux hommes de plus pour le pays, ajouta-t-il en délivrant les deux certificats de naissance. Deux bébés le même soir dans la même maison... Exceptionnel !

Quant à Hippolyte, fou de joie d’avoir un garçon, il faisait déjà des projets, bâtissait l’avenir.

– Deux garçons de plus à la maison ! s’écria-t-il. Ils s’élèveront ensemble, je te le promets, Angéla !

Au comble du bonheur, il sabra une bouteille de champagne et servit les deux mères, Pélagie, ainsi que le docteur Cros.

– Je n’ai pourtant pas fait grand travail..., dit ce dernier en trinquant.

Puis le calme revint sur la ferme. On entendit le moteur de la 2CV tourner, avant de s’éloigner dans la nuit glaciale.

Pélagie assura le feu, jeta un dernier regard aux bébés et, anéantie de fatigue, eut à peine le temps de s’installer entre les deux berceaux avant de plonger dans le sommeil.

Dehors, le thermomètre continuait de chuter, en marche vers des records de froid historiques.

C’est une sensation de danger qui éveilla Pélagie.

Elle ouvrit les yeux. Dans la cheminée les flammes crépitaient, les lueurs cuivraient une forme qui se tenait près d’elle, debout entre les berceaux. La silhouette d’Hippolyte.

Pélagie voulut se redresser mais il l’arrêta d’un geste. Elle vit alors nettement qu’un des nouveau-nés ne respirait plus. Elle se sentit comme foudroyée, incapable même de comprendre, le regard fiché dans cet autre regard qui la transperçait, si intensément qu’elle se mit à trembler. Que s’était-il passé ? Quel bébé était mort ? Elle n’avait rien entendu, rien, pas un râle, pas un gémissement.

Deschaumes mit alors un doigt sur ses lèvres, le regard impérieux. Et elle comprit.

Pélagie comprit qu’elle se soumettait, qu’elle se tairait à jamais, et que ce secret empoisonnerait sa vie.

Elle songea tout à coup à Angéla et un hurlement lui échappa.

 

À la terrible nouvelle, Angéla s’évanouit.

Mme Deschaumes, bouleversée, serrait en pleurant le petit Lazare contre elle. Le docteur Cros ne put que constater le décès du petit Ange.

Pélagie se morfondait, s’accusait, invoquait le pardon de la Sainte Vierge. Il fallut que le brave médecin la raisonne, la calme.

– Ma pauvre Pélagie, vous n’y êtes pour rien, vous avez tant fait, remettez-vous !

Elle se tut, désormais complice.

Le lendemain, une ambulance conduisit Angéla à l’hôpital dans un état inquiétant. On prévint Mme Charensat qui, elle aussi, prit sa part de responsabilité dans le malheur qui frappait.

L’état de santé d’Angéla empira. Elle refusait de s’alimenter, se laissait mourir. Sa mère la veillait le plus possible. Mais entre elles, pas un mot ne put être échangé.

Au matin de la cinquième nuit, Mme Charensat apprit la mort de sa fille.

Deux enterrements en si peu de jours, un nouveau-né appelé Ange et sa jeune maman. Deux corps à enfouir dans la terre gelée. De mémoire de vieux, on n’avait jamais vécu de si triste et lamentable événement.

Les jours suivants, au village, chacun eut bien du mal à retrouver le cours de la vie. Mme Deschaumes muselait pudiquement son bonheur. Pélagie ne vivait plus que le regard baissé, et chaque jour qui passait l’éloignait un peu plus des autres.

 

Les premiers rayons de mars apportèrent un changement radical des températures. Le mois des glaces s’en était allé, lui et ses misères.

Un matin, Hippolyte Deschaumes prit à part Pélagie.

– Tu as été forte, ma pauvre Pélagie.

– J’ai honte, Hippolyte, j’ai tellement honte ! Angéla s’est laissée mourir...

Il l’interrompit :

– Oublie ça ! Le petit Lazare a besoin de beaucoup de soins, il est de faible constitution, je m’en suis rendu compte. Je te demande de t’en occuper tout particulièrement, je te donnerai tout ce que tu voudras, Pélagie, mais il faut que cet enfant devienne un bonhomme solide, c’est mon héritier. Nous sommes liés toi et moi par ce secret. Si tu parles, nous irons en prison tous les deux, tu m’entends ? Fais ce que je te demande, oublions le passé et tout ira bien.

Les larmes emplirent spontanément les yeux de Pélagie.

– Mon Dieu, pourquoi tout cela est arrivé ? Pourquoi ?

– Il ne faut plus penser qu’à ce petit, il le faut Pélagie, et rien d’autre ne doit compter dorénavant.

Pélagie Sermoniol n’avait ni la force ni le courage de s’opposer à son maître. Et pourquoi l’eût-elle fait ? Il était trop tard. Elle songea alors qu’il lui restait une chance de se racheter. En s’occupant de son mieux du petit. Sans se trahir.
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Les Deschaumes embauchèrent une jeune fille de dix-huit ans pour remplacer Angéla. Maria était fille d’Espagnols installés au pays depuis plus de vingt ans.

Pélagie, le cœur serré, la vit occuper la chambre d’Angéla. Mais chagrinée ou non, elle savait qu’il lui faudrait s’habituer à cette nouvelle venue.

Le travail les submergea très vite et, au fil des jours, elles finirent par s’accoutumer l’une à l’autre.

 

L’été arriva. Lorsque fenaisons et moissons furent avancées, le petit Lazare avait pris force et vigueur. Le chétif bébé d’antan souriait maintenant à la vie, et le docteur Cros savait que Pélagie faisait de son mieux pour qu’il en fût ainsi. La mère aussi dorlotait cet enfant, peut-être au-delà du raisonnable, et ses sœurs l’adoraient.

Un jour que Pélagie et Hippolyte se trouvèrent en tête-à-tête, le maître annonça :

– Pélagie, tu mérites toute ma reconnaissance. Comme je te l’avais promis, tu auras ta récompense.

Malgré la gêne et le refus de Pélagie, il insista :

– Tu connais le jardin de Chapelou ? Avec sa petite maison où l’on range les outils et bien des choses qui ne servent à rien ? Nous avons hérité de cette terre éloignée il y a bien quinze ans.

Pélagie, d’abord surprise, sentait à présent monter son inquiétude. Elle crut bon de prendre les devants :

– Tu veux que j’aille habiter là-bas ? J’ai du mal à marcher, tu le sais, j’ai même des jours où c’est pénible pour moi...

Hippolyte lui sourit, puis, comme s’il prenait plaisir à la faire languir :

– J’ai une autre idée... Comme tu sais tenir parole, je te donne le jardinet et la maison, c’est une petite maison qui devrait te convenir. Je vais la faire aménager et, dès l’été prochain, ce sera à toi.

Pélagie ouvrit la bouche, mais ne réussit qu’à bafouiller. Puis elle secoua la tête, comme si elle n’y croyait pas.

– Comment va-t-on prendre ça, voyons ? Hippolyte, c’est une idée de fou ! J’ai pas besoin d’une maison, je suis pas à la retraite, à moins que tu veuilles plus de moi ?

– Irène et moi avons plus que jamais besoin de toi, mon fils et nos filles aussi. Alors réfléchis à ma proposition.

– La boiteuse habite à Chapelou ! Tu imagines les ragots ! Et ça ne manque pas à Rougerie. C’est pas possible, non, c’est pas possible...

Deschaumes s’éloigna avec un sourire, laissant Pélagie à ses cogitations. Il tenait à sceller leur pacte de façon concrète, et n’avait trouvé que ce moyen pour prévenir un toujours possible sursaut de conscience de sa servante. Et il avait touché juste.

À compter de ce jour, Pélagie pensa jour et nuit à Chapelou. Et bien moins à ses remords.

 

Le jardin de Chapelou, du nom du hameau où il se situait, produisait de beaux légumes et possédait un puits, avantage non négligeable pour les cultures. Sur moins de mille mètres carrés de bonne terre, cette parcelle bien orientée avait toujours attisé les convoitises, mais les Deschaumes ne s’étaient jamais décidés à s’en séparer. On ne vend pas la terre, sauf extrême obligation, nécessité absolue.

À force de rêver à cette maisonnette, Pélagie y conduisait ses pas de temps à autre. Tout ça pour un silence ! songeait-elle. Puis, comme prise de panique, elle s’en retournait vers la ferme avec son refus.

Irène Deschaumes n’intervenait pas dans les affaires comptables, son mari gérait seul le domaine, si bien qu’il lui était possible d’agir à sa guise.

Un jour, on vit arriver quelques artisans, un maçon, puis un plombier, au jardin de Chapelou. Les paysans lorgnaient vers ces mouvements inhabituels et échafaudaient des hypothèses :

– Peut-être pour loger du personnel nouveau, paraît qu’il veut agrandir sa scierie...

– Bah, ils n’y mettront pas grand-monde, c’est si petit...

La surface habitable atteignait à peine les soixante mètres carrés, mais il fut aisé d’aménager deux pièces et une salle de bains, de quoi constituer un agréable logement.

Si agréable que Pélagie rendit les armes, pour la plus grande satisfaction de Deschaumes. Il fit donc une vente à Pélagie, devant notaire, et en assura tous les frais, ne perçut pas un centime mais fournit un reçu de paiement... Pélagie n’eut qu’à signer l’acte, d’une main timide. L’affaire ne s’ébruita aucunement, si bien qu’au pays, nul ne sut. Officiellement, Pélagie s’occuperait de l’entretien de cette maisonnette, et en aurait seule la responsabilité, le jardin étant cultivé par les gens de la ferme, comme par le passé.

– Cette maison ne mérite pas meilleure locataire que toi, dit un jour Hippolyte à Pélagie devant le personnel attablé.

La servante ne répondit pas et secoua la tête, comme si elle s’amusait de la proposition.

Pélagie ne changea guère ses habitudes. Elle oubliait presque qu’elle possédait une maison avec un jardin autour.

 

Ernestine continuait de travailler à la conserverie. De temps à autre, Pélagie lui rendait visite, elle la trouvait bien seule et bien triste. Toutes deux parlaient d’Angéla, il ne pouvait en être autrement. Ernestine ressassait ses regrets, son emportement d’un jour, ce fameux jour... et revenait sans cesse à la même question : avec qui avait-elle couché ? Qui était donc ce père si lâche ? Parfois, elles allaient ensemble au cimetière, porter des fleurs et prier.

Un jour de fin novembre, M. et Mme Deschaumes frappèrent à sa porte. Ils conversèrent un moment, puis Deschaumes lui dit :

– Tous les ans, pour Noël, nous allions tous à la messe de Minuit et vous prenions en passant. Nous ferons comme d’habitude, avec Pélagie, n’est-ce pas ? Et si vous restiez avec nous au retour de la messe ? Mais je n’oserais insister...

Un silence lourd, puis :

– Pour la messe, je ne dis pas non..., répondit Ernestine.

Les Deschaumes n’allaient pas à la messe tous les dimanches mais ne manquaient jamais celles des Rameaux, de Pâques, du jour de la fête du village, ainsi que la messe de Noël suivie d’un petit réveillon à la maison.

Ernestine raccompagna jusqu’à la porte les patrons de sa fille, et s’en vint, seule, regagner son fauteuil. Depuis longtemps, elle s’était interdit les larmes. Ça ne sert qu’à fatiguer le corps, et le corps, elle en avait besoin pour l’ouvrage.

 

La fin de l’année approchait. Lazare faisait l’admiration de tous. Le regard de son père s’illuminait lorsqu’il se posait sur lui. Mais il ne croisait jamais celui de Pélagie dans ces moments-là.

Hippolyte sortit sa grosse voiture et dit à sa femme :

– Fin des restrictions sur l’approvisionnement en essence, les automobilistes peuvent circuler dans toute la France, voilà un superbe cadeau du gouvernement !
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