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À ma mère qui m’a donné la matière,
à Laurent qui m’a donné le courage,

à Charlotte et Arthur, mes deux muckileins.




Zipping up my boots

Going back to my roots…

LAMONT DOZIER








Sa mère l’appelait tous les matins autour de huit heures.

La sonnerie du téléphone déclenchait en Clara un soupir aussi injuste qu’irrépressible. Cette mise en demeure d’entamer une nouvelle journée était étrangement similaire à la façon dont sa mère la réveillait jadis, les jours d’école. La porte ouverte d’un geste si ample qu’elle venait cogner la commode en merisier, le pas pressé pour traverser la pièce en un martèlement de talons qui faisait craquer le parquet, les doubles rideaux en gros tissu sombre tirés en trois coups secs, le débit rapide pour dresser l’emploi du temps avec l’insensibilité que donnent les certitudes : « Habille-toi chaudement, il pleut déjà, dans dix minutes ton chocolat sera froid, n’oublie pas tes affaires de gym… » Le tout n’incitant qu’à se retourner côté mur en disant : « Je passe, revenez demain. »

Chaque matin, au moment de décrocher, elle se reprochait ce soupir épidermique, fidèle reflet de leur relation : un amour inconditionnel dans l’absolu, qui se traduisait trop souvent, au quotidien, par un dialogue de sourds.

La voix passa de l’anxiété au ravissement :

– Tu ferais ça pour moi ?

– Puisque je te le propose.

– Alors je peux réserver ? Tu verras, ce sera formidable.

Clara raccrocha, attendrie. Sa mère était clairement apeurée à l’idée de ce voyage et Clara l’admirait de pouvoir encore se mettre dans des états pareils. À son âge, s’inventer des frayeurs inédites qui coupent l’appétit et gâchent le sommeil… Sa mère était formidablement, goulûment vivante. Tout ce que Clara ne parvenait plus à être, imperceptiblement. Rien de cela ne transparaissait dans les portraits qu’elle écrivait pour un quotidien parisien. Mais elle savait que l’habitude était devenue le seul combustible d’une machine qu’elle sentait tourner dangereusement à vide.

Partir avec sa mère. Quelle drôle d’idée. Clara voyageait toujours seule. Une interview. Une valise. Une chambre d’hôtel. Un entretien à faire, un papier à écrire. Une journée à passer pour se sentir en vie.

Partir avec sa mère. Faire l’égoïste. Se comporter comme si elle était seule, célibataire. Oublier mari et enfant. Tenter de se défaire un instant du poids qui l’étouffe. Essayer de trouver les mots. Avoir le courage de se mettre à nu devant le seul être au monde qui ne la jugera pas.

Partir avec sa mère. Redevenir l’enfant qu’on n’en finit jamais d’être aux yeux de celle qui vous a mise au monde et admettre qu’il en sera ainsi pour l’éternité. Partir avec sa mère. Une bonne action pour rattraper les mauvaises, faites avec l’insouciance de qui se sait toujours exonéré. Se montrer pour une fois à la hauteur de l’enfant que l’on aurait vraiment voulu être mais que l’on n’a pas été, par inattention plutôt que par ingratitude. Oublier qu’on est soi-même une mère et se consacrer vraiment à la sienne.

Partir avec sa mère, Clara le lui avait proposé. Pour mettre un terme à la frayeur qu’elle devinait derrière l’accent soudain plus prononcé de sa voix rauque, elle n’avait rien trouvé de mieux à lui offrir qu’elle-même, piètre bouée de sauvetage lancée par une naufragée encore hébétée d’avoir atteint le rivage.

Clara se resservit une tasse de thé vert et réchauffa ses mains autour de la porcelaine chinoise. Partir pour l’heure était ce qui pouvait lui arriver de mieux. Elle qui avait posé son magnétophone sur tous les fuseaux horaires, l’Europe, elle connaissait à peine. Alors si cela pouvait rassurer sa mère, pourquoi pas Vienne ?








Frieda avait fixé le départ au mardi suivant. Clara aurait trouvé plus logique de partir la veille mais elle s’abstint de protester, connaissant les superstitions de sa mère.

– On ne fait jamais rien d’important le premier jour de la semaine. Le lundi, on réfléchit, le mardi, on agit.

Elles étaient réservées sur le vol de onze heures. Frieda faisait la queue devant le comptoir d’embarquement, fine silhouette sanglée dans son manteau d’hiver beige. Ses cheveux auburn coupés court étaient cachés sous un chapeau en fourrure dont seules s’échappaient quelques mèches rebelles et deux perles nacrées accrochées à ses oreilles. Elle était rêveusement accoudée sur son chariot à bagages, et se retourna soudain vers Clara.

– J’ai senti ton parfum !

Son visage s’illumina de ce sourire timide qui découvrait ses dents de la chance et lui donnait un air espiègle, enfantin. Elle enchaîna sur une anecdote que venait de lui raconter son chauffeur de taxi, plaisanta avec l’hôtesse qui délivrait les cartes d’embarquement, le tout sans lâcher le bras de Clara qu’elle tenait contre elle tendrement. Sa gaieté était communicative. Elles furent tout de suite absorbées l’une par l’autre, se racontant mille et un détails insignifiants dont chacune savait que l’autre apprécierait la cocasserie, l’absurdité. Elles bavardèrent ainsi durant tout le vol, grignotant à peine leur plateau repas, sans même s’interrompre pour feuilleter les quotidiens français et allemands qu’on leur avait obligeamment proposés. Déjà l’avion amorçait sa descente et Clara s’en voulut d’avoir, en se réveillant ce matin, redouté ce tête-à-tête, cette escapade, cette occasion imprévue de se retrouver seules toutes les deux hors du quotidien, en vacances buissonnières de leur vie à chacune. Quand sa fille, âgée de trois ans, s’était pendue à son cou et l’avait envahie de son odeur de cannelle, elle s’était reproché de passer les cinq prochains jours sans la voir. Mais, à présent, l’allégresse de Frieda la consolait du visage chiffonné qu’avait pris Alice dès qu’elle avait vu sa mère sortir sa valise.

L’avion ne s’était pas encore immobilisé sur la piste qu’un air de valse grésillait déjà dans la cabine. L’hôtesse prit congé dans une langue qui sembla à Clara plus douce, plus ronde que l’allemand.

– Plus hypocrite, tu veux dire ! rétorqua Frieda, qui eut des remarques désobligeantes pour tout ce qui l’entourait depuis qu’elles s’étaient posées sur le sol autrichien.

Elle ricana sur la laideur de l’aérogare que Clara trouva, de par sa petite taille, plutôt fonctionnel, et qu’elle jugea minuscule.

– Fonctionnel ? On se croirait dans un pays de l’Est !

Elles montèrent dans un petit taxi jaune, que Frieda trouva aussitôt ridiculement inconfortable.

– C’est un modèle des années soixante, je parierais qu’en Russie ils ont les mêmes !

Mais elle changea de ton vingt minutes plus tard quand elle aperçut au loin les façades colossales en faux néogothique jalonnant le Ring, l’imposant boulevard circulaire. Soudain elle remit ses lunettes et ne prononça plus un mot. Elle dévorait le paysage des yeux. La blancheur des stucs que le soleil d’hiver rendait immaculée, les crépis pastel surplombant les vieux quartiers, l’impeccable verdure des jardins coquettement entretenus, tout ce qui faisait le charme de cette ville que découvrait Clara était pour sa mère autant de points de repère qui réveillaient brutalement des souvenirs oubliés, enfouis sous le poids de la peur, du chagrin, de la honte.

Après s’être penchée en avant vers le chauffeur, s’être retournée plusieurs fois pour regarder par la lunette arrière, s’être écrasé le nez contre la vitre, Frieda, profitant d’un arrêt à un feu rouge, se décida à ouvrir grand sa fenêtre. Elle sortit son visage, l’exposant d’un coup de la moiteur du véhicule au froid mordant de la rue. Puis elle pencha la tête sur le côté gauche, ferma les yeux et murmura « Ser-vus ». Bonjour, en viennois. Cela faisait cinquante-quatre ans que Frieda Hartmann n’avait pas revu sa ville natale.

 

 

Soudain, elle était pressée. Sans un regard pour la décoration désuète mais douillette de sa chambre, sans même pousser la porte de la salle de bains en marbre bleuté, ignorant la vue du balcon qui donnait directement sur les toits de l’Opéra, sans prendre le temps de s’installer, d’ouvrir la valise, de déplier les papiers de soie, d’accrocher les tailleurs, Frieda, toujours en manteau, but longuement au goulot de la bouteille d’eau qui trônait sur une table basse et alla aussitôt après tambouriner à la porte en face de la sienne.

– Clara, komm schon ! Viens vite !

Vite, tant qu’elle s’en sentait le courage. Vite, lui faire découvrir la ville de son enfance dont elle était tombée en un coup de botte sur l’ordre d’un enfant du pays qui lui avait volé le sien. Montrer à Clara ses trésors, ses souvenirs. Vite, avant qu’elle ne puisse plus surmonter sa peine, sa rancœur, son mépris pour ses concitoyens qui, en laissant entrer Hitler, l’avaient poussée hors de son nid.

 

 

Quand elles sortirent de l’hôtel Europa, Frieda l’entraîna sans hésiter sur sa gauche, puis sur sa droite, puis de l’autre côté du carrefour.

L’Opéra, le Graben, une des principales avenues de la ville, aujourd’hui piétonnière, la Pestsäule, colonne baroque édifiée par Léopold Ier, l’archiduc d’Autriche, pour célébrer la fin de l’épidémie de peste qui avait ravagé le pays, la crypte des Capucins qui abrite douze empereurs et treize impératrices… Tout remontait à la surface de sa mémoire, comme si ses souvenirs étaient depuis longtemps rangés, figés au garde-à-vous, attendant simplement qu’elle les convoque. Frieda était un guide exemplaire, aussi précise dans l’historique que dans les détails et férue d’anecdotes. Ici, l’église Votive que François-Joseph fit construire à l’endroit précis où il échappa à un attentat. Là, la colonne de la Vierge, avec ses quatre angelots symbolisant le combat contre les quatre fléaux du monde : la Guerre, la Famine, l’Hérésie et la Peste. Plus loin l’Académie des beaux-arts qui refusa la candidature d’Hitler, âgé de dix-sept ans, qui rêvait de devenir peintre. Et puis le Volksgarten, le plus ancien jardin public de la ville, avec sa roseraie, ses jets d’eau…

Elle se souvenait de tout. L’historique des monuments, le nom exact des vingt-trois arrondissements, le tracé du Danube, l’adresse de la maison de Freud et le patois local pour expliquer à un marchand des rues comment elle voulait qu’il accommode leurs saucisses.

À un carrefour, Frieda entraîna Clara dans un petit jardin.

– Quand j’étais petite, je me promenais avec une quantité de sacs en papier dans lesquels je mettais mes trésors. Des boutons, des bouts de tissu, un morceau de gâteau, que sais-je encore ! Je ne sortais jamais sans mes sacs. Un jour, en traversant pour arriver à ce jardin, j’ai failli me faire renverser par une voiture parce que ma main, encombrée de sacs, n’avait pas serré celle de ma grand-mère. Alors, dans ce jardin, elle a arraché tous mes sacs et les a jetés dans la poubelle. Qu’est-ce que j’ai pleuré !

Elle marchait toujours, contournant le jardinet, et déboucha dans une rue sombre. Elles s’immobilisèrent devant un immeuble dont le porche était entrouvert. Dans l’entrée, une grosse femme au visage de paysanne, qui balayait le sol avec des gestes secs, s’interrompit pour les dévisager d’une façon peu avenante.

Clara regardait les murs jaunâtres, l’escalier triste, sans même un tapis, à peine éclairé par la lumière venant d’un vasistas. Que venaient-elles visiter ici ? Sans doute la demeure d’un Viennois illustre, Mozart, peut-être…

– Il y a trente-trois marches.

Clara se retourna. Sa mère, livide, s’agrippait au pommeau de l’escalier.

– Jusqu’au premier. Porte face. Trente-trois avec l’entresol. Je les comptais le soir en rentrant de l’école.

Sans un regard pour les deux étrangères, la paysanne alignait bruyamment de grandes poubelles en fer-blanc dans la cour.

– On avait les mêmes ! lui lança Frieda dans un viennois parfait.

Avant de fondre en larmes. Clara l’entraîna dehors.








– Tu sais ce que j’en pense : on ne mange jamais aussi chaud qu’on cuisine.

Ernst, qui s’adressait à sa femme assise en face de lui, s’interrompit, le temps de verser un peu de vin rouge dans son potage.

– Crois-moi, il n’y a pas de quoi paniquer.

Frieda regardait son père ôter ses lunettes à double foyer, puis les poser parallèlement à la cuillère en argent, qu’il prit pour la porter ensuite à ses lèvres. Elle suivait chacun de ses mouvements et, sans qu’elle en ait conscience, son corps à elle, encore tout arrondi d’enfance, oscillait imperceptiblement en harmonie avec ses gestes à lui, dans un mimétisme quasi synchrone qui trahissait sa fascination. Elle vouait à son père une passion qu’aucun homme ne devait plus jamais lui inspirer et, quand elle ne l’avait pas vu durant quelques jours, comme c’était le cas ce soir, elle ne le quittait pas des yeux, le visage tendu vers lui, reconstituant inlassablement son profil : le bout du nez tout carré, les cheveux blancs coupés très court, sans pattes descendant sur les oreilles car il trouvait cela ordinaire, la bouche bien tracée ombrée d’une moustache fine, toujours disposée à s’étirer dans un sourire, les yeux couleur noisette que des paupières lourdes ombraient d’une mélancolie qui lui apparaissait chargée de mystère.

Samuel, son petit frère de deux ans, reposa un peu violemment sa timbale sur sa chaise haute, ce qui sortit Frieda de sa torpeur. Elle tendit son assiette à son père :

– Tu m’en ressers un peu ?

Ernst se leva pour ôter le couvercle de la soupière en faïence rose et blanche, tout en jetant de brefs coups d’œil vers sa femme. Assise en face de lui, Eva beurrait des mouillettes avec application et semblait fuir son regard.

Ernst insista, cherchant à attirer son attention :

– L’Autriche, ce n’est pas l’Allemagne tout de même…

Eva disposa les lamelles de pain complet autour de l’assiette de Samuel qui en gazouilla de plaisir et leva finalement les yeux vers son mari en soupirant :

– Que Dieu t’entende ! Quelqu’un veut encore de la soupe ?

Une clameur venant de la rue les fit sursauter. Les cris se rapprochaient sans que l’on puisse distinguer les mots. Frieda écarta les doubles rideaux. Dans la rue, trois filles et huit garçons, quatorze ans à peine, bras nus dans la froideur de mars, s’époumonèrent de plus belle en apercevant sa silhouette. Elle entrouvrit la fenêtre.

– Les Viennois à Vienne ! Les juifs en Palestine !

Ernst bondit. Il se pencha et couvrit d’insultes les gamins qui s’en allèrent crier leur slogan dans la rue voisine. Il attendit jusqu’à ce qu’il ne puisse plus les distinguer puis se retourna vers Frieda.

Recroquevillée contre sa mère, elle leva vers lui un visage décomposé.

– Il y en a deux qui sont dans ma classe !

C’est ainsi qu’à treize ans et demi, le 2 mars 1938, Frieda Hartmann cessa d’aller à l’école.

 

 

Le vendredi suivant, Frieda décida d’entreprendre seule la marche que les Hartmann faisaient d’habitude en famille le dimanche. Il fallait presque deux heures pour longer la Währinger Gurtel, ce long boulevard de ceinture qui traversait la ville du nord au sud, puis couper à droite, franchir le canal du Danube pour rallier l’Augarten, le grand parc en face duquel habitaient ses grands-parents maternels. Tant mieux. C’était précisément de temps que Frieda avait besoin. De minutes rien qu’à elle pour mettre de l’ordre dans cette confusion qui lui donnait la migraine. Après une courte nuit striée de cauchemars, elle avait froid, malgré ses vêtements d’hiver, et avançait en longues enjambées, tête baissée, évitant le regard des passants tout en ne pouvant s’empêcher de marmonner, dès qu’elle croisait un regard un peu plus appuyé sur elle : « Nazi, verreck ! » Nazi, crève ! La veille au soir, le 11 mars, le chancelier Schuschnigg avait annoncé dans un discours retransmis en direct à la radio qu’il était contraint à la démission. C’est ce qui avait jeté dans les rues les plus ardents supporteurs d’Adolf Hitler. Dès le lendemain, le chef du parti nazi autrichien annonçait qu’il prenait sa place.

Frieda redoutait le pire. Pour la première fois de sa vie, elle avait, deux jours plus tôt, senti de l’angoisse derrière l’optimisme inaltérable de son père et cela la terrifiait plus que tout, plus encore que la crainte de devoir quitter Vienne.

Elle se souvenait de sa stupeur quand, il y a à peine un mois, Hilde, la fille de l’épicier du quartier, une brunette maigrichonne mauvaise en maths mais douée pour tous les sports, lui avait chuchoté ce secret trop lourd pour elle, durant une récréation :

– Papa a signé la vente du magasin hier. On part vivre en Amérique chez des cousins, tu te rends compte, mes parents ne parlent pas l’anglais !

Quatre ans plus tôt, le chancelier Dollfuss, ce petit homme que les Autrichiens avaient surnommé « Millimetternich » (Metternich d’un millimètre), qu’ils aimaient parce qu’il était fils de paysan et proche du peuple, ce conservateur qui avait réussi à arracher le pouvoir aux sociaux-démocrates, avait été assassiné par un commando de nazis venus lui couper les veines.

– C’est depuis ce soir-là que mon père répète à ma mère : « Nous ne sommes plus en sécurité ici. » Mais de là à imaginer que, depuis, ils organisaient notre départ !

Évidemment, Ernst avait trouvé l’exil de la famille Tauber « précipité et ridicule ».

– Il ne se passera rien en Autriche. Quelques excités ne vont pas changer tout un peuple. Les choses vont rentrer dans l’ordre. Dans la vie, il faut avoir confiance.

Et Frieda se répétait ce mot : « confiance ». Si son père y croyait, alors elle aussi voulait y croire.

Mais Eva, que la mort de Dollfuss avait désolée, fondit en larmes lorsqu’elle apprit celle de Mme Schuschnigg : la jeune épouse du nouveau chancelier avait succombé à un attentat destiné à son époux.

Eva répétait entre deux sanglots :

– Chez Bally, il y a deux semaines ! On achetait des chaussures côte à côte ! Elle avait été si simple, chaleureuse, elle m’a même conseillé car j’hésitais entre deux paires !

Et rien de ce que lui chuchotait Ernst ne parvenait à calmer sa mère, ce qui, de mémoire de Frieda, était une situation inédite, donc alarmante.

Eva avait pour Ernst des sentiments d’enfant, un amour inconditionnel. Elle, si sage et timide, avait osé épouser son cousin germain, elle lui avait même fait deux enfants malgré les risques que pouvait entraîner leur consanguinité. Depuis leur enfance, Ernst avait toujours eu raison des angoisses d’Eva. Il avait une telle foi dans l’existence et dans son propre avenir que le quotidien devenait plus vibrant à ses côtés. C’est cet élan vital qui avait charmé et désarmé Eva. Il la rassurait, la protégeait. Il faisait rempart entre elle et le réel et elle avait pris l’habitude de se réfugier dans la confiance absolue qu’elle lui faisait.

« Mais pas cette fois », pensa Frieda en regardant son père, soudain désemparé devant le flot intarissable des larmes de sa mère.

Ce soir-là, Frieda avait, pour la première fois, ressenti ce creux qui partait de l’estomac, comprimait la poitrine dans un étau de fer, rendait les oreilles bourdonnantes, la salive rare et répandait dans tout le corps une sueur moite : celle de la peur.

 

 

Frieda traversait la Karl Meissl Gasse quand elle aperçut, au pied de l’immeuble, son grand-père qui était descendu l’attendre et elle courut se jeter dans ses bras. Il la serra à peine contre son cœur, lui qui d’habitude adorait l’embrasser.

– Cette enfant sent le muguet, disait-il, c’est mon porte-bonheur !

Alors elle leva son visage vers le sien et découvrit avec stupeur les joues tremblantes qu’il n’avait pas encore rasées bien qu’il soit près de midi, les yeux gris-vert embués des larmes qu’il refusait de laisser couler. Simon, l’élégant retraité d’une entreprise qui fabriquait des édredons, le trésorier de la synagogue de son quartier, mauvais perdant aux cartes et infatigable raconteur de blagues, n’était plus ce matin qu’un vieil homme brisé. Il lui prit les mains, les serra de toutes ses forces contre sa poitrine et Frieda ne sut pas si c’était elle ou lui qu’il voulait réchauffer.

– Hitler est entré en Autriche ce matin. Dans chaque ville qu’il traverse, les Autrichiens lui lancent des brassées de fleurs.

Retenant des larmes qu’elle ne voulait pas verser devant lui, Frieda se laissa dorloter par sa grand-mère. Liesle refusait de parler politique, préférant se concentrer sur le déjeuner. Les mèches échappées de son chignon grisonnant sentaient l’oignon frit et la chapelure, une odeur familière et rassérénante pour Frieda, qui l’aida à rouler les topfen palatschinken, ces crêpes fourrées d’un fromage blanc dans lequel on mélangeait des raisins secs parfumés à la cannelle, qu’elle préférait de loin à n’importe quel gâteau au chocolat.

Ils venaient tous trois de s’asseoir à table quand la radio interrompit son programme pour retransmettre le discours du Führer, qui parlait en direct du balcon de l’hôtel de ville de Linz : « Je vais rendre mon cher pays natal au Reich allemand ».

À ces mots, Simon se leva brusquement pour éteindre le poste, et un silence oppressant envahit la petite salle à manger, une pièce sans charme mais avec un point de vue superbe sur le parc et sa fabrique de porcelaine, dont quelques belles pièces ornaient la table. Frieda lança soudain d’une voix qu’elle voulait neutre :

– Tu peux me passer l’assiette de charcuterie, s’il te plaît ?

Éberluée, sa grand-mère la regardait sans bouger. Frieda insista :

– J’ai toujours mangé casher pour faire comme ma mère. Mais aujourd’hui je fais comme vous, je mange ce que je veux puisque tout s’écroule et que Dieu laisse faire.

 

 

Le lendemain matin était un samedi, jour des prières du Shabbat. En fin de matinée, Frieda aperçut un attroupement devant la synagogue de son quartier. Une petite bande de nazis avait interrompu l’office et poussé dans la rue une trentaine d’hommes, pour leur faire nettoyer les façades encore recouvertes de slogans favorables à l’ancien chancelier. En guise d’outils, ils leur avaient donné des brosses à dents, et rouaient de coups leurs dos encore recouverts du châle de prière, tout en criant :

– Voyez, vous travaillez ! C’est grâce au Führer ! Hitler donne du travail aux juifs !

Leurs propres mots les faisaient hurler de rire, et l’outrance de ces rires résonnait dans les oreilles de Frieda, immobile sur le trottoir d’en face, figée par la peur.

 

 

Ce soir-là alors qu’elle donnait son bain à Samuel, elle entendit des bruits de voix et entrouvrit la porte au verre dépoli. Elle n’avait pas rêvé, c’était bien sa mère qui pour une fois élevait la voix :

– Tu avais raison. Les nazis autrichiens ne sont pas comme les nazis allemands. On le sait maintenant. Ils sont pires.

Ernst ne sut quoi lui répondre. Mais, plus tard, quand il alla dire bonne nuit à Frieda et que celle-ci, inquiète, lui demanda :

– Qu’est-ce qui va nous arriver ?

Il répondit du tac au tac :

– Mein Schatz, Hitler ne durera pas longtemps. On sera plus costaud que lui ! Mais en attendant une chose est sûre : la vie ne va pas être facile.

Et il la serra contre lui, enveloppant cet euphémisme d’un grand rire triste.
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