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                  HS. Kaputt. Finito. Arrêtons les frais. Le cinéma français agonise sous nos yeux.
                     Il ne faut plus se voiler la face. Notre cinéma se meurt, notre cinéma est mort. Les Inrocks et Télérama tiennent les cordons du poêle. Préparez les youyous.
                  

                  Les apparences sont trompeuses. Il affiche une santé mensongère. À l’intérieur, il
                     sait bien que ses entrailles se décomposent – cette odeur –, qu’il n’a plus l’âge
                     de ces âneries. Il tourne mal. C’est un vieux beau aux cheveux teints, les joues gonflées
                     de collagène. Les chirurgiens esthétiques s’appellent CNC, chaînes, régions. Ces aides
                     multiples, qui se signalent par leur constante inefficacité, entretiennent une fiction
                     à laquelle la profession fait semblant de croire. Comme notre cinéma est pimpant ! Toutes
                     ces instances conspirent à vouloir son bien : elles ne réussissent qu’à l’enterrer
                     vivant. Il y a, oui, des films français. Le cinéma les a désertés. Que s’est-il passé ?
                     Il suffit d’observer la tête des spectateurs à la sortie des salles pour mesurer l’étendue
                     du désastre. Ils ressemblent presque aux rescapés d’un attentat. La fête s’est transformée
                     en punition. Le public n’est pas dupe. On ne la lui fait plus.
                  

                  Ce cinéma est à peine l’ombre de lui-même. Il marche en crabe. Bientôt, on punira
                     les enfants qui n’ont pas fini leurs devoirs en les obligeant à regarder les nouveautés.
                     Il sera utile de prévoir des écarte-paupières comme pour Malcolm McDowell dans Orange mécanique. C’est ainsi, le plaisir est devenu corvée. Si tu n’es pas sage, tu iras voir le
                     dernier Ozon1.
                  

                   

C’est une morne plaine. Comment en est-on arrivé là ? L’expression « cinéma français »
                     fait office d’épouvantail. La prononce-t-on que les yeux se lèvent au plafond. Les
                     bras tombent. De hauts cris résonnent. La colère le cède à la désolation. Le cinéma
                     ne sert à rien. C’est une de ses nobles qualités. Certains en abusent. Polars mal
                     ficelés, comédies pas drôles, petites romances à la con, on a droit à tout cela.
                  

                  Le cinéma français s’oublie, dans tous les sens du terme. Il nous parle une langue
                     étrangère, déborde d’humanisme, se gave d’audaces factices. Ses prestiges sont passés.
                     Incapable de considérer le fracas du monde, il ne se souvient pas qu’il a été grand.
                     Il ressemble à Anne Hidalgo : sectaire, revêche, sans grâce, empestant l’arrogance
                     et la mauvaise foi. La paresse exerce des ravages. Le favoritisme règne en maître.
                     Mélodrames bâclés, remakes malingres, biopics plâtreux, le choix est vaste. Les acteurs
                     sont payés des fortunes : ils ne font pas une entrée (exception : Luchini).
                  

Jadis, il était normal d’attendre d’un film quelques vertus : invention, nouveauté,
                     poésie, enthousiasme. Ces caractéristiques tiendraient aujourd’hui du miracle. On
                     étouffe sous des tonnes d’exercices appliqués, fort scolaires, tout à fait pesants.
                     Ça n’est pas qu’il y ait trop de films (il n’y en a jamais trop), c’est qu’il y en
                     a trop de mauvais, d’inutiles, de gênants. Pour punir les réalisateurs, il faudrait
                     les obliger à passer un week-end avec un de leurs personnages. Ils verraient un peu.
                  

                  Il y a quelque chose de pourri au royaume du celluloïd. Une immense tristesse s’abat
                     sur les commentateurs les plus honnêtes. La confusion envahit les esprits. On hésite
                     entre le ricanement et la colère, un haussement d’épaules ou un « Merde ! » retentissant.
                     Alors merde. Merde aux Césars. Merde à l’Avance sur recettes. Merde à toutes ces chimères.
                  

                  Quand même, c’est un cinéma qui a existé. Il a traversé des décennies et des décennies
                     avec des airs de seigneur. On a l’impression d’avoir imaginé cette glorieuse période. Il n’en reste rien. Le cinéma français est un champ
                     de ruines que presque plus personne ne visite. On n’en parle plus qu’à voix basse.
                     Il a quelque chose de spongieux. Nous en chérissons le doux souvenir, comme un colon
                     verse une larme sur sa plantation perdue. Il ne croit plus en lui. Le phénomène est
                     assez rare. Pourquoi a-t-il cessé de faire tourner les têtes ? Le désir d’être une
                     grande et belle chose lui fait défaut. Désormais, la cinéphilie débute avec Le Grand Bleu. À vos tubas.
                  

                  Le danger a disparu. Tout est remboursé avant même la sortie. Le résultat, vous le
                     connaissez. Il faut vraiment avoir bonne mémoire pour se souvenir que jadis le monde
                     entier jalousait notre 7e art. Ça n’était que Renoir par-ci, Godard par-là, Melville partout.
                  

                   

                  Cinéma français : oxymore. Depuis quelques années, les termes ne vont plus ensemble.
                     On s’inquiète de sa pâleur. Il y a des films. Beaucoup. Trop. Ils se donnent de grands
                     airs. On n’en soupçonne guère la nécessité. On y décèle assez peu l’urgence.
                  

                  Pour qui sont-ils faits ? Il n’y a plus de cinéma. Le roman français est en moins
                     piteux état, c’est dire.
                  

                   

                  On peut user de lyrisme, emboucher les trompettes. France, ton cinéma fout le camp.
                     Curieux pays. Jadis, les Français étaient le peuple le moins lourd qui soit. La France
                     était faite pour qu’on la traverse au volant d’une Ford Mustang, les femmes pour envoyer
                     à Monte-Carlo des télégrammes où elles écrivaient « Je vous aime », les hommes pour
                     appeler Montmartre 15-40, les restaurants d’hôtel pour demander au serveur s’il reste
                     des chambres. Macron est élu en deux temps, trois mouvements. Téchiné passe pour un
                     classique. Tavernier a droit à des rétrospectives. La Cinémathèque continue à ignorer
                     Pascal Thomas. Le conformisme l’aveugle tellement qu’elle préfère organiser un hommage
                     à Brisseau que sa pusillanimité la poussera à annuler au dernier moment. Sautet, Truffaut ont fermé la boutique.
                  

                  Qu’est-ce que c’était bien, pourtant.

                  Il fut, oui, un temps où les gens se réunissaient dans de vastes salles remplies de
                     fauteuils en feutrine rouge. Généralement le samedi soir. Avec des esquimaux. L’endroit
                     prenait des allures de cathédrale. Ce jour-là, il était permis de s’y rendre en famille.
                     C’était une sorte de temple où les lumières s’éteignaient au ralenti. Le rideau s’écartait.
                     Un doux ronronnement gagnait l’espace et un faisceau percutait l’écran. La magie démarrait.
                     On y trouvait plus de vie que dans la vie. Dans le monde entier, des populations sacrifiaient
                     à ce culte étrange. Passer deux heures dans le noir, c’était remonter à la nuit des
                     temps, éprouver des passions mérovingiennes, ressusciter l’héroïsme et la gloire.
                     Il y avait des rumeurs de bataille, les grandes vacances, les prisons de l’amour,
                     des adolescences qui ne veulent pas finir. Le spectacle avait le droit d’être vif,
                     léger, sautillant.
                  

Le cinéma, ça devrait être cela. Un homme vous conduit dans ses songes. Qu’il explore
                     la vie et la mort, la légende ou la réalité, l’amour ou la guerre, il a vécu mille
                     vies autres que la sienne. Il en sait plus que vous. Ce qu’il ignore, il l’invente.
                     Le plaisir de filmer se confond alors avec le bonheur de regarder. Ce phénomène se
                     produit de moins en moins.
                  

                   

                  Cela débute par des plans intéressants de poignée de porte. Il y a ensuite un bruit
                     de mobylette. Le deux-roues zigzague au milieu de barres d’immeubles. Fondu au noir.
                     L’image s’attarde sur un robinet qui goutte. Le suspense est à son comble. Dans la
                     foulée, on voit la tête d’une femme sur un oreiller. Elle dort. La caméra se dirige
                     vers les chiffres fluorescents du réveil posé sur la table de chevet. Il est tôt.
                     Le réveil sonne. On entend soudain les informations à la radio. La dame bâille, étire
                     les bras. Elle va prendre une douche. Sa silhouette nue se distingue derrière un verre
                     dépoli. L’objectif se concentre sur la buée qui recouvre le miroir au-dessus du lavabo. C’est de l’art. Après se succèdent
                     des plans de vélos dans un parking. Leurs pneus sont à plat. C’est du lourd. Le cinéma
                     français assomme le spectateur à coups de massue.
                  

                   

                  Une de moins. Encore une salle de cinéma qui a fermé. Le Gaumont Ambassade n’existe
                     plus. Il faisait l’angle de la rue du Colisée. L’endroit est devenu un magasin de
                     chaussures. La plus belle avenue du monde regorge de fast-foods et d’enseignes pour
                     duty free. Le samedi, on y dresse des barricades. Le spectacle est permanent.
                  

                  Où est passé le Gaumont Champs-Élysées qui avait projeté Orange mécanique en exclusivité, avec ses fauteuils sur coussin d’air ? À la place du Paris, il y
                     a une boutique de vêtements américains pour adolescents. Un vaporisateur diffuse du
                     parfum sur le trottoir. Et le Colisée ? On ne sait plus au juste s’il a cédé la place
                     à Gap ou à Citroën. Le Biarritz a baissé le rideau. L’auteur de ces lignes se souvient
                     d’y avoir aperçu à la première séance de Raging Bull Jean-Paul Belmondo. Il était tout seul, sanglé dans un trench-coat beige. Je me suis
                     dit que son amour de la boxe n’était pas une invention. Dans une galerie, en sous-sol,
                     trois salles démarraient leurs projections à dix heures du matin. Dans l’une d’elles,
                     à la fin de The Big Fix, les lumières se sont rallumées et j’ai vu par terre dans la rangée une énorme liasse
                     de billets de 500 francs. Bêtement, je l’ai déposée à la caisse. La Pagode, rue de
                     Babylone, était toujours plus ou moins en travaux. C’est là qu’est sorti en son temps
                     Salo de Pasolini. Des queues s’étiraient presque jusqu’au Bon Marché. En Italie, des plaisantins avaient
                     volé les copies du film et exigé une rançon.
                  

                   

                  Ça, il n’aurait pas fallu grandir dans les années soixante-dix. Les chefs-d’œuvre
                     pleuvaient. Cela n’arrêtait pas. Le cinéma était notre homme. Pas une semaine ne s’écoulait
                     sans qu’un grand film envahisse les écrans. Cela donne de mauvaises habitudes. La barre était haute. Truffaut délaissait un peu Antoine Doinel. Il n’y
                     aurait bientôt plus de baisers à voler. Rohmer était plongé dans ses contes moraux.
                     Chabrol s’amusait, comme toujours. Il était dans sa période Stéphane Audran (mieux
                     qu’Isabelle Huppert). Sautet était dans sa forme olympique. Le cinéma permettait à
                     Melville d’imposer son rêve. C’était un rêve bleuté, métallique, urbain.
                  

                  Des commissaires en costume à gilet étaient persuadés que les innocents n’existaient
                     pas et la suite ne leur donnait pas tort. Des tueurs à gages déjouaient une filature
                     en s’engouffrant dans l’immeuble du 1, rue Lord-Byron qui possède une sortie sur les
                     Champs-Élysées, détail que n’ignore pas un Modiano. Il n’était pas interdit d’organiser
                     un hold-up un après-midi de pluie, à Saint-Jean-de-Monts. Les night-clubs de Melville
                     ne figuraient sur aucun annuaire. Ils s’appelaient le Simons’s, le Mathey’s. Les serveuses
                     offraient une rose rouge à ceux qui allaient mourir. Delon faisait ça très bien. Les
                     gangsters lissaient le bord de leur chapeau avant de sortir. Ces films se terminaient
                     généralement à l’aube, du côté de l’Étoile. C’était un monde d’imperméables et de
                     bagnoles américaines. Des hommes fuyaient dans les bois. Des fourgons de police stationnaient
                     en rase campagne, dans la brume matinale. La parole donnée avait encore une valeur
                     et Bourvil était dévoré par un cancer. Personne ne se doutait que Johnnie To tournerait
                     un remake du Samouraï avec Johnny Hallyday en Jeff Costello.
                  

                  Il y avait Michel Deville. BB n’en faisait qu’à sa tête. Le dernier tango était interdit aux moins de dix-huit ans. Emmanuelle relançait les ventes de fauteuils en rotin et favorisait l’achat de billets long-courrier.
                     Boisset revenait sur l’affaire Ben Barka. Pascal Thomas déboulait en fanfare. Isabelle
                     Adjani (mieux qu’Isabelle Huppert) quittait la Comédie-Française pour recevoir une
                     gifle de Lino Ventura. Les petits chats étaient morts. Pascal Jardin adaptait Simenon
                     pour Granier-Deferre. N’en jetez plus. Et on ne parle que des Français. À l’étranger, c’était pire. Le nouvel Hollywood prenait ses marques.
                     Coppola tournait Le Parrain. Burt Reynolds descendait un torrent en canoë. Liza Minelli chantait dans un cabaret
                     de Berlin. De Niro conduisait un taxi dans la nuit de New York. Redford n’arrivait
                     pas à vivre avec Barbra Streisand. Nicholson se faisait interner dans un asile psychiatrique
                     pour échapper à la prison.
                  

                  Cela représentait des souvenirs pour mille ans. On ne s’en est jamais remis. Ces images
                     racontaient tout ce que vous aviez essayé de dire sans y arriver. Là, sur l’écran,
                     il y avait ce que vous étiez. C’étaient de petits prodiges. Vous en sortiez avec l’envie
                     de hurler de joie. Puis la réalité venait poser ses grosses pattes sur vous et vous
                     vous rendiez soudain compte que vous ne coucheriez jamais avec la Romy Schneider de
                     César et Rosalie. Vous auriez pourtant tout donné pour ça. Mais voilà : les écailles vous tombaient
                     des yeux et vous compreniez que cette Rosalie n’existait pas. Au stade suivant, vous
                     vous êtes aperçu que Romy Schneider n’était qu’une femme malheureuse qui buvait sans
                     doute trop. Ah, la vie ! Ne nous parlez pas de ça, bitte schön. Il y a trop de quotidien
                     dans le cinéma contemporain. Il déborde du cadre. C’est pour ça qu’il ne vaut plus
                     grand-chose.
                  

                  Au fond, il n’était pas normal d’avoir tous ces bons films. L’idéal du bonheur terrestre
                     aurait été de pouvoir aller tout le temps au cinéma.
                  

                  On cherche quelqu’un qui restituerait tout cela, qui soufflerait sur la poussière,
                     une sorte de Viollet-le-Duc. Il n’est pas question d’être moderne. Il faut vénérer
                     les grands anciens, ne pas toujours chercher Godard à quatorze heures. Le cinéma doit
                     rester un objet de mystère et d’envie. Comment cet art tout neuf est-il devenu si
                     vieux ?
                  

                  Urgent : de la pudeur et de la discrétion sont réclamées. La frivolité sera la bienvenue.
                     Ces denrées, hélas, sont en voie de disparition. Les cinéastes contemporains gaspillent
                     l’héritage, vivent sur la bête au milieu d’un paysage dévasté, de décombres fumants.
                  

                  Sur un film, aujourd’hui, personne ne risque rien. Les salaires tombent. Même le producteur
                     est sûr de recevoir le sien. La situation est fâcheuse. Où sont les gros messieurs
                     à cigare qui misaient ce qui leur restait de fortune à la roulette pour payer l’équipe
                     à la fin de la semaine ? L’art avait besoin de ces figures vulgaires. Il y avait de la
                     folie. Il y avait de la passion. Peu importe que le bailleur de fonds n’ait eu qu’une
                     idée en tête : séduire la starlette. C’était de bonne guerre. Qu’est-ce que le cinéma,
                     après tout, sinon se retrouver dans un lit avec de jolies filles ? C’était un monde
                     d’escrocs et de putains. Le talent poussait au milieu de ces drôles de turpitudes.
                     Rendez-nous le temps du whisky et des p’tites pépées.
                  

                  L’opérateur n’aura pas à hypothéquer son pavillon de banlieue. L’ingénieur du son
                     continuera à régler les études de son aînée qui est entrée à HEC. La maquilleuse offrira
                     du champagne ce week-end à ses copines. Elles iront à Deauville pour fêter ça. Aucune
                     d’entre elles ne pensera à la Ford Mustang de Jean-Louis Trintignant. L’acteur principal,
                     lui, changera de Porsche. Il la garera suffisamment loin du palace où il donne ses
                     interviews. Les saltimbanques ont des principes, de nos jours. Cette morale est embêtante.
                  

                  Le mercredi, nul besoin de faire des entrées. Aux Champs-Élysées, on n’entend plus
                     le claquement des strapontins dans le noir. Les ouvreuses n’éclairent plus les allées
                     avec leur lampe de poche. Elles n’ont plus leur panier d’osier qui émettait un grincement
                     si caractéristique quand elles marchaient. Dans le hall, on vend des pop-corn. Pendant
                     l’entracte, les bandes-annonces sont toutes les mêmes. Pariscope a cessé sa parution. Il n’y a plus moyen de cocher les films au feutre noir, de souligner l’horaire
                     des séances. La poésie s’est envolée avec AlloCiné et ses déluges de commentaires.
                  

Et voilà pourquoi notre cinéma est si pépère. Son règne est fini. Il ressemble de
                     plus en plus à de la télévision. Il est devenu accessoire, décoratif, un passe-temps
                     qui n’a rien de sportif (James Salter est prié de ne pas s’offusquer). Ses anciens
                     exploits sont connus. Nous le regardons s’éloigner au ralenti, comme Lucky Luke à
                     la dernière page de ses albums ou Charlot de dos sur la route. À ce rythme, il va
                     disparaître pour de bon. Il restera un temps dans quelques mémoires, et puis adios.
                     Nos enfants ne voudront plus croire à nos souvenirs.
                  

                  Comment les professionnels se débrouillent-ils pour prévoir le destin d’un film dès
                     la première séance ? Il paraît qu’une salle des Halles sert de baromètre infaillible.
                     À midi, on est fixé. Le soir, au Fouquet’s, on célébrera ça. Ou alors, on se contentera
                     de gros rouge dans les bureaux de la production. Les mines seront chagrines. On fera
                     mieux la prochaine fois. Goûtez-moi ce petit sancerre.
                  

                   

SOS. Cinéma français cherche talent désespérément. Alerte à toutes les patrouilles.
                     La mobilisation générale est décrétée. Inspectez les classes de la Fémis. Fouillez
                     dans les salles de l’ESRA. Scrutez les rangs de la Cinémathèque.
                  

                   

                  La province n’existe plus. Les cinéastes la boudent. Ils sortent tous de la Fémis.
                     C’est peut-être pour ça qu’ils préfèrent la banlieue.
                  

                  Chabrol étudiait le droit. Truffaut avait déserté. Godard était suisse. Leur aîné
                     Rohmer les couvait d’un œil bienveillant. Sa date de naissance ne l’empêchait pas
                     de voyager. La collectionneuse se passait sur la Côte d’Azur. Dans Ma nuit chez Maud, les personnages habitaient Clermont-Ferrand. Ils discutaient de Pascal pendant des
                     heures. Françoise Fabian aguichait le timoré Jean-Louis Trintignant. Marie-Christine
                     Barrault circulait à Solex dans les rues enneigées. Tous ces gens allaient à la messe.
                     Pas de province sans dimanche matin à l’église.
                  

La Creuse servait de décor au Beau Serge. Que la bête meure, c’était en Bretagne. Où avaient été tournées Les noces rouges ? Le fait divers avait eu lieu à Bourganeuf.
                  

                  Godard avait du mal à quitter les Champs-Élysées et la rue Campagne-Première. Il poussait
                     une petite pointe du côté de Porquerolles avec Pierrot le fou, descendait encore plus au sud dans Le mépris. Rome, Capri, ce Genevois ne détestait pas voir ces tampons sur son passeport. Son
                     pays natal, il y était revenu pour Le petit soldat.
                  

                  Truffaut s’exila à Montpellier pour L’homme qui aimait les femmes. La femme d’à côté, c’était Grenoble. Malgré son noir et blanc, Vivement dimanche se situait dans le Var.
                  

                   

                  Pascal Thomas filmait des lycéens du Poitou. Leur acné juvénile ne les gênait pas
                     pour rêver de lointaines, d’inaccessibles Suédoises. Bernard Menez, qui jouait les
                     Parisiens avec ses blazers et ses foulards, arrivait au volant d’une décapotable rouge.
                     Les maris emmenaient les femmes et leurs amants sur l’île de Ré. C’était l’été. La blondeur des baby-sitters échauffait
                     les esprits masculins. Mais bon, les vacances ça ne compte pas. Ce sont des parenthèses
                     imaginaires. La vraie vie se cache dans des départements qui ont la forme de betterave
                     ou de mouton à cinq pattes.
                  

                  Les enfants reviennent de l’école en courant, leur cartable sur le dos. Leurs chaussettes
                     tirebouchonnent sur leurs mollets. C’est le goûter. De longues cuillères plongent
                     dans les bocaux de confiture. Hop, hop, hop. Il ne faut pas traîner. Il y a les devoirs.
                     Des rideaux se soulèvent. Ça n’est pas pour rien que Le souffle au cœur se déroulait à Dijon. La cure, elle, c’était à La Roche-Guyon. Les garçons pratiquaient
                     le scoutisme et le rugby (chez Louis Malle, le tout jeune Benoît Ferreux s’exerçait
                     à un sport plus extrême). Les filles s’inscrivaient à des cours de danse. Dans les
                     lycées, les classes n’étaient pas mixtes.
                  

                  Il faut dire que la province n’est plus ce qu’elle était. Elle copie beaucoup trop Paris. Elle a tort. Il y a les mêmes boutiques. Les
                     marques de vêtements les plus étrangères sont disponibles dans les campagnes reculées.
                     Les rues sont piétonnières. C’est tout juste si les habitants ne réclament pas Anne
                     Hidalgo à la mairie. Les restaurants affichent des tarifs dignes de la capitale. Des
                     horodateurs poussent sur les trottoirs. D’horribles hypermarchés défigurent les alentours.
                     Que sont devenus les magasins à l’ancienne, avec leur clochette qui sonnait quand
                     on ouvrait la porte ? On ne réclame pas le retour des vendeurs en blouse grise qui
                     arrivaient de l’arrière-salle en traînant les pieds, un bout de crayon sur l’oreille.
                     Mais bon.
                  

                  Heureusement, il reste les ronds-points. Ah, les ronds-points ! Sans eux, pas de France
                     profonde. À Paris, le seul rond-point répertorié n’en est pas un : le bas des Champs-Élysées
                     est une place toute bête. Elle est ronde, comme aurait dit Félicien Marceau au début
                     d’un de ses romans.
                  

Où sont les notables ? les députés à DS 21 ?

                  Le TGV a effacé les différences. En deux heures, on est partout. Cela nuit au dépaysement.
                     L’exotisme hexagonal réclame un temps d’adaptation. Il a besoin de wagons-restaurants,
                     de longues plages de détente, de serveurs en veste blanche proposant des mignonnettes.
                  

                  Les nouvelles plaques minéralogiques interdisent de savoir l’origine du conducteur.
                     Avant, on était tout de suite fixé.
                  

                   

                  Il n’y a plus de seconds rôles. Ils occupent le haut de l’affiche. Cette nouveauté
                     a des conséquences.
                  

                  Elles sont fâcheuses. Il n’y a même plus de Marlène Jobert. Où sont passées les jeunes
                     policières qui montraient leurs jambes, roulaient en Mini bleue, lisaient Proust en
                     Livre de poche ? Elles escortaient un Lino Ventura qui mettait quatre sucres dans
                     son café, qui faisait des tours de magie et qui se douchait avec son imperméable après
                     avoir été tabassé par des voyous. Dans un monde parfait, la vie serait bercée par des musiques de François de
                     Roubaix. On n’achèterait que des hauts de pyjama et on vendrait la baignoire de Louis XIV.
                  

                   

                  Un pays où Isabelle Huppert est considérée comme la plus grande actrice est un pays
                     qui va mal. On voit par là que l’endurance est toujours récompensée. On en veut un
                     peu à Isabelle Adjani d’avoir plus ou moins abandonné la partie. C’est malin. À force
                     de se cacher, elle a laissé le champ libre à sa rivale. Au départ, pourtant, rien
                     n’était joué. Adjani avait tout pour elle, la grâce, le physique, une souplesse de
                     chat sauvage. La valeureuse Huppert jouait les manucures. Elle boudait dans un coin
                     de l’écran, avec ses taches de rousseur et ses joues rondes. Adjani traînait tous
                     les cœurs après elle. Pendant ce temps, l’efficace Huppert maigrissait. À cinquante
                     ans, elle se crut sensuelle. Par la suite, elle ne cessa de rajeunir. Drôle d’idée
                     pour cette petite dame pincée qui trottine d’une démarche furibarde parce qu’on ne lui a pas laissé assez de pourboire. Elle est sexy comme
                     une biscotte. Le mystère n’allait pas avec son visage poupin. C’est une brave petite
                     employée. Était-elle esthéticienne dans La dentellière ? Shampooineuse ? Elle a tort de croire les articles que la presse féminine lui consacre.
                     Ces lectures lui ont déformé l’esprit. Elle aurait mieux fait de remarquer qu’aucune
                     marque de cosmétiques n’a fait d’elle son égérie (et pourtant, quand on voit ce qu’elles
                     choisissent, on se dit que ça n’est pas Hollywood à boire). Sa boulimie de pellicule
                     contraste avec son gabarit tout en rétention. On la met à toutes les sauces. C’est
                     comme si elle voulait à tout prix effacer la modestie de ses débuts. Elle est devenue
                     call-girl, Bovary, sœur Brontë, prof de philo, Marguerite Gautier, photographe de
                     guerre. On dirait que par contrat ses partenaires sont désormais obligés de lui adresser
                     un compliment sur son physique. Derniers en date : Benoît Poelvoorde dans Blanche comme neige (« Vous avez la beauté d’une madone italienne ») et Greg Kinnear dans Frankie : « Vous êtes encore mieux en vrai. » Normalement, elle devrait incarner la Française
                     moyenne, mais des scénaristes à la légèreté coupable imaginent des hommes qui se damnent
                     pour elle. Le résultat ne s’est pas fait attendre. Elle s’est embaumée de son vivant.
                     Elle se fige dans une posture de déesse. Elle fait sa Bardot. Ça ne lui va pas. On
                     espère qu’elle a sa statue au musée Grévin. Elle n’était pas elle. Elle était Dietrich,
                     Garbo, Marilyn. Adjani, au moins, nous évita ce numéro. Elle resta cette éternelle
                     demoiselle boudeuse, énigmatique.
                  

                  Au début de Elle, l’impavide Huppert se fait violer à domicile par un individu cagoulé. Elle pousse
                     de petits cris. Sous la table, le chat miaule. Son affaire conclue, l’agresseur disparaît
                     comme il était venu. Réaction de la victime : elle décroche son téléphone pour commander
                     des sushis. Les émotions, ça creuse. Depuis, on regarde d’une autre façon les clientes
                     des restaurants japonais.
                  

L’ardente Isabelle a repris le rôle de Jeanne Moreau dans Eva. Sourires dans la salle. Dans une scène au restaurant, elle vérifie son maquillage
                     dans une lame de couteau. Adjani faisait déjà ça dans Barocco. Elle imitait en cela la Marlene d’Agent X 27, mais là, c’était avec un sabre avant d’être exécutée.
                  

                  Isabelle Huppert rajeunit de film en film. Aux dernières nouvelles, elle jouera dans
                     un remake de Jeux interdits. Brigitte Fossey n’a qu’à bien se tenir. Son rêve doit être d’incarner le fœtus à
                     la fin de 2001, l’Odyssée de l’espace.
                  

                   

                  C’est un problème. On nous vend de nouvelles Romy Schneider, des Delon d’un jour.
                     Quand ils ont sous la main une actrice digne de ce nom, les réalisateurs la massacrent.
                     Dans L’amant double, François Ozon coupe les cheveux de Marine Vacth, le plus beau visage de femme que
                     le cinéma nous ait donné depuis Romy Schneider justement. C’est une erreur. Orson
                     Welles avait agi ainsi avec Rita Hayworth (pire : il l’avait décolorée en blond), mais on peut soupçonner que c’était une subtile
                     vengeance d’ancien mari. Ce vil sentiment ne saurait être attribué à un garçon gentil
                     comme Ozon. Les gentils garçons aiment jouer les pervers. Les premiers de la classe
                     rêvent d’être des cancres. Ozon, bon gars plutôt futé, aurait pu sortir d’HEC. On
                     ne l’imagine pas marchant sur les mains pour convaincre une comédienne d’accepter
                     un rôle, comme l’avait fait Godard avec Bardot. Le mépris ne dit rien à BB ? Ni une ni deux, il se met à l’envers, avance la tête en bas :
                     elle dit oui. À quoi tiennent les chefs-d’œuvre.
                  

                  C’est l’ennui, le terrible ennui avec les metteurs en scène d’aujourd’hui. Ils n’ont
                     jamais l’air de blaguer. Au mieux, ce sont des profs. Au pire, de bons élèves. Ils
                     font cinéma comme on fait médecine. Les diplômes ne sont pas exigés. Alors il suffit
                     de montrer dès la première image l’intérieur d’un vagin. Quelle audace ! Quel voyage
                     fantastique ! On dirait un touriste découvrant un pays exotique. Marine Vacth a-t-elle eu une doublure pour la scène ?
                     Évidemment, au début, on ne comprend pas de quoi il s’agit. La caméra s’éloigne lentement
                     et le suspense se dissipe. S’ensuit un gros plan sur un œil. Georges Bataille, nous
                     voilà ! Comme quoi, un réalisateur peut être à la fois coiffeur pour dames et gynécologue.
                     Le tout est de ne pas confondre ses instruments. Qu’il soit permis de rappeler ici
                     que Blier allait plus loin sans se donner d’airs. Dans Calmos, ses personnages masculins pataugeaient dans une intimité féminine de taille XXL.
                     L’un fut accusé de misogynie, l’autre vanté pour sa capacité à diriger les dames.
                     Encore une coloscopie, docteur Ozon ?
                  

                  Un jour, dans une file d’attente, une spectatrice a lancé à son voisin, à propos d’une
                     célèbre comédienne : « Une Telle ! Mais elle ressemble à une monitrice d’auto-école ! »
                     Tout était dit.
                  

                  Certes, il y a Deneuve. On la regarde et on voit Truffaut (vivant), Polanski (en forme).
                     On oublie Demy et Cherbourg, Rochefort et les parapluies. Elle soulève son pull dans une décapotable garée au bord de la route,
                     court en chemise de nuit sur la jetée d’une île perdue au milieu du Pacifique, se
                     laisse traiter de petite connasse par un intellectuel survolté, écoute deux hommes
                     différents lui dire la même phrase : « C’est une joie et une souffrance. » Dans son
                     frigo, il y a un lapin écorché. Les gâteaux, elle les cuit en chantant. Elle pourrait
                     sortir d’un roman de Louise de Vilmorin. C’est une grande Française. Elle continue
                     à fumer. Elle a une façon bien à elle de souffrir sans faire de grimaces.
                  

                  Les actrices, hein, c’était quelque chose. L’imparfait s’impose. Mireille Darc pétillait,
                     débitait du Audiard avec son petit nez, ses taches de rousseur, ses jambes en baguettes.
                     L’air de rien était ce qui la définissait le mieux.
                  

                  La robe, évidemment. Elle était longue, noire, très sérieusement échancrée dans le
                     dos. C’est ce dernier détail qui frappait. L’idée était d’elle. Dans Le grand blond avec une chaussure noire, on ne voit qu’elle : cette chute de reins et le morceau d’étoffe signé Guy Laroche.
                     Pierre Richard, dans son smoking de violoniste maladroit, n’en est toujours pas revenu.
                     Tout cela appartient à l’Histoire. La mythique tenue repose désormais au musée du
                     Louvre. Mireille Darc faisait partie du paysage français. Elle aurait été une Marianne
                     épatante. Son buste aurait mis de la gaieté dans les mairies. Elle rimait avec les
                     dimanches soir à la télévision, les comédies comme plus personne ne sait en réaliser,
                     l’élégance qui allait de soi. Cette grande bringue blonde venait de Toulon. À vingt
                     ans, monter à Paris lui semble une évidence. C’est de bonne guerre. Les petits rôles
                     se succèdent. Elle apparaît dans Pouic-Pouic. On la voit dans Des pissenlits par la racine. Elle ne fait rien comme les autres. En pleine nouvelle vague, elle tourne avec Lautner.
                     Cela s’appelle aller à contre-courant. Dans Ne nous fâchons pas, elle est l’épouse de Jean Lefèvre. Elle a même été quelque part la maîtresse de
                     Louis de Funès. Cela n’est pas donné à tout le monde. Dans Galia, elle porte des jeans et dort en tee-shirt. L’héroïne n’a pas attendu le MLF pour
                     vivre comme bon lui semblait. « La grande sauterelle » traverse le cinéma français
                     au pas de course, avec sa bouche curieuse, son regard mutin, sa façon de se retourner
                     en souriant avant de quitter une pièce. Son physique l’identifiait au premier coup
                     d’œil. Elle était à la fois intimidante et proche. Elle parlait le Audiard comme sa
                     langue maternelle. Gabin l’appelait « la Môme ». Cela valait mille Césars. C’était
                     la fille jolie et marrante, la copine affriolante qui glissait entre les doigts des
                     hommes. Dans Fantasia chez les ploucs, elle fait un strip-tease. Dans Les seins de glace, elle est folle et brandit un rasoir face à un Claude Brasseur qui n’en mène pas
                     large. Dans Le téléphone rose, Pierre Mondy, PDG toulousain, tombe amoureux d’elle sans deviner qu’il s’agit d’une
                     call-girl. Mireille Darc ne craignait pas grand-chose : elle joue dans Week-end de Godard alors qu’elle incarne tout ce que le cinéaste déteste. Il lui en faut davantage pour l’empêcher
                     de dormir. C’est un brave petit soldat. Elle a vécu quinze ans avec Alain Delon, l’a
                     accompagné dans des tourments, a mis pour lui sa carrière entre parenthèses. Le couple
                     en jetait. En mai 68, son geste le plus politique consista à laisser sa Rolls au garage.
                     Des générations entières connaissent ses succès par cœur. Savent-elles qu’elle figure
                     au générique des Durs à cuire, de La blonde de Pékin ou de Zarabanda bing bing ? Elle a enregistré des 45 tours, chanté avec Michel Sardou. Sa beauté n’était pas
                     un vain mot. Elle avait quelque chose de pétillant, d’insoumis, de singulier. Sa figure
                     lisse, son petit nez en prise de courant la signalaient. Irresponsable et romanesque,
                     elle se dandinait en tenue légère. À l’écran, elle se dévêtait le plus simplement
                     du monde, riait en renversant la tête en arrière et en secouant les cheveux. Cette
                     rigolote de service avait des gestes nets et pas assez de poitrine. Elle semblait
                     avoir la vie chevillée au corps. Longtemps, elle résista aux médecins. La maladie, elle la chassait du bout
                     du pied. En 1980, le professeur Cabrol l’opéra à cœur ouvert (le sien l’était tout
                     le temps). Elle réchappa en 1983 à un terrible accident de voiture. Elle se livrait
                     peu, avait l’air de se ficher de tout. Ce masque abritait sans doute une fêlure. Pour
                     pleurer, la petite fille du Var se cachait derrière une humeur apparemment égale.
                     On la demandait moins au cinéma ? Il y avait tellement d’autres choses intéressantes
                     à faire. Mireille Darc réalisa La Barbare d’après Katherine Pancol, des documentaires sur les greffes d’organes, rédigea son
                     autobiographie sous un titre qui lui allait bien, Tant que mon cœur battra. Avec le feuilleton Les cœurs brûlés, elle revint en haut de l’affiche. Elle ne vieillissait pas, gardait sa silhouette
                     androgyne, conservait son casque de blondeur. Elle remonta sur les planches pour Sur la route de Madison, aux côtés d’Alain Delon. Pour se distraire, elle exposait ses photos. Elle était
                     facétieuse, attachante, indémodable. Grâce à elle, on comprit enfin que le cinéma avait été inventé pour séduire
                     des chefs d’entreprise en faillite ou pour faire rougir des musiciens timides. Maintenant,
                     les barbouzes sont en deuil. Quelque part, une robe noire de chez Laroche pend sur
                     son cintre, toute seule, abandonnée.
                  

                  Avec ses jambes d’un kilomètre, Joanna Shimkus grimaçait, se tirait les coins de la
                     bouche avec les doigts. Il n’y avait qu’elle pour s’enfoncer dans la mer, comme au
                     ralenti, superbe cadavre dans un scaphandrier. Marthe Keller entrait en minijupe avec
                     le plateau du petit déjeuner dans la chambre de Philippe Noiret. Et Romy Schneider.
                     Le chignon de Romy Schneider. Cette nuque, la vache !
                  

                  C’est maintenant Karin Viard, Catherine Frot. Eva Green a filé à l’étranger. Quand
                     elle revient en France, c’est pour figurer au générique d’un mauvais film de Polanski,
                     qui n’en est pas avare.
                  

                  Il y avait ces drôles de filles, comme Christine Pascal ou Dominique Laffin. Elles étaient craintives, pas vraiment jolies. On sentait
                     en elles une sorte de blessure. Elles avaient quelque chose de fragile, d’ingrat.
                     Elles ne seraient jamais des premiers rôles et elles avaient l’air de s’en douter.
                     Elles se montraient chez Sautet, chez Tavernier, puis un jour on apprenait qu’elles
                     étaient mortes.
                  

                  Il n’y a même plus ça. Celles qui leur ont succédé disparaissent sans laisser de traces.
                     Des noms ? Il suffit de piocher : Marie Gilain, Mélanie Doutey, Élodie Bouchez, Virginie
                     Ledoyen. Généralement, elles ne tardent pas à enlever leur petite culotte avec la
                     prestesse d’une gymnaste des anciens pays de l’Est. Sylvie Testud n’a été bonne qu’en
                     Sagan. Elle s’est crue obligée de commettre des romans et de passer derrière la caméra,
                     activités qui ne lui étaient visiblement pas destinées.
                  

                  Dans Tenue de soirée, Miou-Miou prend des baffes. Depardieu montre son zizi. À ses débuts, il faisait
                     ça tout le temps. Aujourd’hui, il a tellement grossi qu’il n’a jamais l’air d’être nu. Dans Buffet froid, la mort a les traits de Carole Bouquet. Cela donne envie de passer l’arme à gauche.
                  

                  Et France Dougnac ? Et Anicée Alvina ? On dit qu’elles sont mortes, elles aussi. Ce
                     sont nos petites oubliées.
                  

                   

                  Les acteurs, pas mieux. On nous a servi jusqu’à plus soif des Cornillac, des Berléand.
                     On ne voyait qu’eux. On n’en pouvait plus. Soudain, ils se sont évanouis. Des Melvil
                     Poupaud leur succédèrent. Romain Duris est toujours là (en progrès). On nous propose
                     des Swann Arlaud. Dès qu’un petit nouveau apparaît, on le tord comme une serpillière.
                     Y a-t-il actuellement un film sans Vincent Lacoste, qui, dans le Christophe Honoré,
                     avait l’air tellement gêné à l’idée de ce que ses parents allaient penser de certaines
                     scènes ? Ce sort est injuste. Normalement, les acteurs avaient été créés pour faire
                     trois tonneaux sous le tunnel de Saint-Cloud, comme Delon dans les années cinquante. Tout cela semble appartenir à une époque pharaonique.
                  

                   

                  C’est l’hiver. Au secours, les Césars reviennent ! Préparez vos smokings. Les actrices
                     sont bien à plaindre. Il suffit de voir comment elles sont fagotées. Sur scène, le
                     maître de cérémonie rame. Le ministre de la Culture pique du nez. Il a toujours peur
                     d’être hué. Dans les discours, la bonne conscience coule à flots. Il est question
                     d’avortement, de chômage, de migrants. On soupire sur le malheur des femmes. La démagogie
                     se hausse du col. Saltimbanques peut-être, histrions sans doute – citoyens d’abord.
                     Quelle barbe ! Les acteurs ne jouent plus : ils pensent. Le mal est profond. Ils signent
                     des pétitions, ont sans cesse les mots « sans-papiers » à la bouche, confondent la
                     salle Pleyel avec la Mutualité. Ils hurlent de douleur muette. Des réunions s’improvisent.
                     On grimpe à la tribune. Des slogans sont lancés en un brouhaha d’étudiants. Leurs messages sont profonds. Ils résonnent dans un vide abyssal. Déjà, des désaccords
                     s’élèvent. Ils parlent, ils parlent. On se croirait dans un de leurs films violemment
                     concernés. Ils se découvrent extrêmement engagés, avec un ravissement dont ils ne
                     se lassent pas. Ils ne se sont même pas aperçus qu’il n’y avait plus de sales bourgeois,
                     que les médecins de province ne collectionnaient plus les volumes de « La Pléiade ».
                     Quand on pense que les policiers, ces désastreux fonctionnaires, ne songent pas une
                     seconde à leur taper dessus !
                  

                  Que de bruit pour rien. Mais qu’est-ce que vous attendez pour aller boire du champagne
                     en magnum, griller les feux en voiture de sport, sauter sur les starlettes ? Ils voudraient
                     nous apitoyer sur la misère du monde : ils ne s’intéressent qu’à leur meilleur profil.
                     Ils ne rêvent que de donner leur nom à un plat sur la carte du Fouquet’s. Ils ont
                     plus des têtes à faire la queue pour toucher leur allocation-chômage entre deux tournages
                     qu’à miser leur cachet à la roulette un soir de saoulerie à Deauville. L’absence de fous, d’escrocs, d’infréquentables
                     se fait cruellement sentir. Ces gens n’existent que pour être jetés à la fosse commune,
                     écrasés par une Alfa Romeo sur une plage d’Ostie. Ces saines traditions se sont perdues.
                     Mathieu Amalric, en déplacement, envoie une lettre où il fustige les multiplexes.
                     Pendant ce temps-là, ce vertueux jeune homme tourne le dernier James Bond au Panama.
                     Vanessa Paradis bafouille, se trompe dans le nom des lauréats. Jeanne Balibar emploie
                     des mots trop grands pour elle. Emmanuelle Béart s’enferme dans une église avec des
                     clandestins. Depuis, on n’a plus de nouvelles d’elle. Est-elle partie dans un ashram ?
                     Aide-elle les chiffonniers du Caire2 ?
                  

                  Isabelle Adjani récite un extrait des Versets sataniques. Simone Signoret titube. Claude Berri se casse la figure dans l’escalier. Bernard Blier, hagard, amaigri, ne sait
                     pas où il est. Il meurt quelque temps après. Ce ne sont pas des manières. Godard invente
                     « les professionnels de la profession ». La formule fit florès. Elle ne veut strictement
                     rien dire. Annie Girardot, la gorge serrée, les lèvres tordues en anneau de Moebius,
                     se demande pourquoi le milieu l’a oubliée. Oui, pourquoi m’avez-vous tous laissée
                     tomber, hein ? On ne l’arrête plus. Gêne dans les travées. À intervalles réguliers,
                     une standing ovation permet de se dégourdir les jambes. Claude Lelouch porte des baskets.
                     Oh, monsieur Lelouch, pas vous, pas ça ! Au moment des résultats, le réalisateur de
                     l’émission braque sa caméra sur les perdants. Le grand jeu consiste à se moquer d’Alain
                     Delon. Le jour où il sera dans la salle, on verra s’ils continuent à faire les malins.
                     Jean-Paul Belmondo n’y a jamais mis les pieds. Idem pour Jean-Pierre Marielle. « Je
                     ne suis pas un acteur de tombola. »
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