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Quand nous chanterons le temps des cerises

Et gai rossignol, et merle moqueur seront tous en fête !

Les belles auront la folie en tête

Et les amoureux, du soleil au cœur !

 

Quand nous chanterons le temps de cerises

Sifflera bien mieux le merle moqueur.







Avertissement


Ces pages, je commençai à les écrire comme la préface du journal politique et intime que je tiens depuis 1968. Rapidement, je m’aperçus qu’un devoir de silence envers le mouvement révolutionnaire, auquel ma vie est profondément mêlée, m’obligeait à taire certains épisodes, du moins à l’heure actuelle.

De même, emporté par un autre mouvement, tout intérieur, j’allai bien au-delà de mon projet initial. Ce premier livre, je l’écrivis comme une fièvre, et cette fièvre n’est toujours pas tombée. Bref, je cédai d’abord à l’impulsion de mon propre rythme. En aucun cas il ne s’agit d’un document sur les charmes discrets de la bourgeoisie, mai 68 ou le mouvement révolutionnaire.

Je suis d’autant moins à l’aise pour savoir s’il s’agit de politique ou de la littérature. Parfois, la littérature m’est utile pour mettre en scène des faits ou des analyses qui sont essentiellement politiques. Parfois, la politique doit s’écrire contre la langue de bois de certains théoriciens : les nouveaux matérialistes de la modernité seront aussi des poètes. À dire vrai, je me moque éperdument des genres.

J.-E.H.
6 novembre 1972.








I

L’âge des merles


Théoriciens sclérosés, petits notables ricanants, docteurs en résignation, ce livre n’est pas pour vous. Il est dédié à l’éternelle jeunesse qui, à tous les âges de la vie, croit et espère encore. On aura beau l’étouffer, la briser, la réconcilier de force, elle est irréductible. Somnambule, elle hante les nuits de nos maîtres qui s’éveillent soudain, l’haleine chargée, et s’en vont guetter au bout du couloir en murmurant : la révolution ne cessera-t-elle donc jamais de revenir ? Mais nul ne peut emprisonner un fantôme – encore moins l’esprit du temps.

Entre cet esprit et la vocation politique, un lien absolu cheville certains individus. Quand ils se souviennent, un merle moqueur chante toujours quelque part, sur le rebord d’une fenêtre, le temps des cerises, et picore dans un bol d’eau-de-vie. Ils ne cessent guère d’agir mais, parfois, se sentent obligés de faire relâche, de se retrouver.

Toute ma vie, avec une vanité ingénue, je fus cet enfant qui dressait un échafaudage de chaises pour se hisser sur la dernière en déclarant : « Je suis le plus grand ! » Patatras ! Les chaises s’écroulaient. Je ne comprenais plus rien. Et m’obstinais… Enfin je découvris la vocation politique. Quelle est-elle ? Il est bien temps de me poser sérieusement la question, plus de quatre ans après avoir été entraîné, derrière tant d’autres, dans la furieuse espérance de mai 68.

« Français, si vous saviez… », dirait Georges Bernanos. Mais la France ne sait pas. Et je ne sais plus ce qu’est la France. France, objet de ma plus grande passion, et du seul, du plus tenace chagrin d’amour de ma vie. Cette France n’a pas su se délivrer de ses ennemis du dedans, à peine de son tuteur de Gaulle dont la statue de Commandeur sert encore d’emblème à une Cinquième République qui n’a plus rien à envier à la Troisième. Elle n’a été que pour un temps la France en marche : depuis, elle s’est arrêtée, après avoir manqué sa révolution. Cinq fois plus d’ouvriers en grève que sous le Front populaire ! Et pour qui ? Pour quoi ? Pour Pompidou, pour la déjà défunte « nouvelle société » et ses contrats de collaboration de classe ? Demain, pour les petits-neveux du roi Louis-Philippe, plus d’un siècle après. Morne répétition !

Oui, la France s’est arrêtée, la semelle plombée, engadouillée dans la vie quotidienne, le métro, l’opulence fin de siècle des drugstores, l’illusion futuriste des gratte-ciel et des super-marchés, la promotion, le goût de l’argent, la domination renforcée des media. La société d’abondance s’est muée en société d’insignifiance. Avec d’autres, j’ai cependant continué dans cette voie que j’avais crue ouverte, rêvant d’une formidable révolution culturelle à la française. J’ai continué…

Reconnaître que mai 68 et ses idées m’ont surpris serait peu dire : ils ont littéralement précipité l’individu que j’étais dans un monde jusqu’alors dédaigné, au point d’en soupçonner à peine l’existence. Pareil au fils de famille qui traverse les cuisines et officines honteuses de la bourgeoisie, je n’avais jamais songé à soulever les pesants couvercles de fonte dont elle recouvre ce qu’elle cache et réprime. Quand ces couvercles ont sauté – et la France est une nation où, des jacqueries à la prise de la Bastille, des barricades de 1848 à la Commune de 1870, les grands soulèvements populaires, longtemps contenus, éclatent en déconcertant toutes les prévisions – l’individu en question fut non point ébouillanté, mais nettoyé de pied en cap. S’il est à nouveau sali par la suite, c’est en s’initiant et en se mêlant aux luttes internes de son propre camp, qui paralysent si souvent la gauche et l’extrême-gauche au profit de l’ennemi.

 
			




Le diable si j’avais pu le prévoir ! Car, aussi loin que je remonte dans le passé, je ne m’étais jamais intéressé directement à la politique, jusqu’aux barricades de la rue Gay-Lussac. Et j’entends par politique, prioritairement : l’engagement social de tout l’être. Un seul épisode, toutefois, si ambigu ait-il été, aurait pu en décider autrement. S’il n’en fut rien, c’est que j’entrai aussitôt après en littérature, dans le cloître croulant et confiné des belles lettres. Mais, enclave quasiment rêvée de la mémoire, je m’en souviens encore aujourd’hui dans cette nouvelle clarté qui me fait vivre et lutter.

J’avais vingt et un ans. Le goût des voyages m’avait regagné. Un oncle par alliance, l’amiral Manoli Matheos, marin grec, avait repris la mer, plaquant sa famille après certains déboires. Il commandait l’un des premiers pétroliers géants de la flotte de Niarchos, le World Splendour, 60 000 tonnes, pour sa traversée inaugurale de Southampton à Bandar Mashur, au fond du golfe Persique. Captivé par la contemplation sans fin des îles désertes de la mer Rouge et des tempêtes dans l’océan Indien, sous un ciel violet, tandis que les poissons volants s’abattaient sur le pont, je décidai de l’accompagner une seconde fois. J’occupai alors la suite de l’armateur, somptueusement décorée, avec un salon et une cabine attenante à celle du capitaine, sur le château avant. Les officiers étaient grecs, mais tout l’équipage était composé d’Indiens. Payés en tout et pour tout dix dollars par mois et par tête, ils s’entassaient à l’arrière, dans des cabines minuscules à huit lits chacune. Plutôt que de se plier aux barèmes des salaires et aux charges sociales, les négriers grecs avaient ainsi résolu le problème de la main-d’œuvre. Leurs esclaves venaient pour la plupart de l’ancienne colonie portugaise de Goa.

Le boy Suki, qui m’apportait un café turc toutes les deux heures, avait laissé là-bas ses neuf frères, et trouvait le moyen d’envoyer à ses parents deux dollars et demi par mois. Il était mince et étonnamment gracieux. Sa jeunesse, sa beauté presque surnaturelle, ses traits réguliers, son nez aquilin et ses yeux bleus, résultant de quelque mystérieux mélange de races, le distinguaient des autres membres de l’équipage. Rien ne semblait l’atteindre, il n’était pas tout à fait de ce monde et pas encore d’un autre. Passager clandestin de l’au-delà, son charme irradiait comme une provocation inconsciente. Les autres, d’ailleurs, le jalousaient et n’hésitaient pas, tout particulièrement le gros chef cuisinier, à lui faire subir de sournoises brimades. Souffre-douleur, il les supportait avec un détachement souriant qui ne faisait que les exaspérer davantage. D’emblée, je me pris d’amitié passionnée pour lui. Nous communiquions un peu en anglais, un peu en portugais, langue que je connaissais par bribes. Il me racontait les légendes de son pays et je lui racontais des histoires du mien, la nuit, tous deux accoudés au bastingage à contempler les étoiles et les sillons d’écume blanche le long de la coque, des heures durant, en ce voyage que je voulais sans retour et qui faillit bien l’être effectivement.

Car, outre les déplorables conditions de l’emploi, en ce temps-là, comme de nos jours à bord des pétroliers, les risques étaient si grands que les officiers grecs n’acceptaient d’y monter qu’appâtés par de fortes primes. Des assassinats du travail, par incendies ou naufrages, qui auraient pu être évités, étaient fréquents, car les armateurs font peu de cas de la vie humaine en regard des sommes considérables destinées à assurer la sécurité des navires. Les assurances paieraient la casse. Pourtant, un nouveau dispositif de fermeture électrique des réservoirs venait d’être expérimenté à l’occasion du lancement du World Splendour. Économique et sûr, affirmait le chef mécanicien. Dès le début du voyage, je vis qu’il n’en était rien. Deux alertes nous avaient prouvé combien le dispositif était peu au point. Car le moment le plus dangereux de la traversée consistait dans l’opération dite de « dégazage ». Impossible d’y procéder dans les ports, qui auraient été empestés par les vapeurs nauséabondes : il fallait attendre le grand large pour ouvrir toutes grandes les immenses cuves où subsistait toujours un dépôt de deux ou trois mètres de naphte que les pompes n’avaient pu aspirer. Pendant un ou deux jours, l’air trouble dansait dans le ciel, il ne fallait pas allumer de cigarettes et on devait marcher sur le pont avec des bottes de caoutchouc pour éviter la moindre étincelle.

Nous venions de franchir le détroit de Gibraltar, longeant les côtes marocaines, le dégazage en cours, quand le second entra brusquement dans la cabine du capitaine avec qui je jouais aux échecs, pour annoncer qu’un nouvel incident venait de se déclarer dans le système électrique. À peine avait-il terminé sa phrase, visiblement affolé, qu’une énorme explosion nous projeta contre les cloisons. Dans les décombres, les couloirs emplis de fumée, tâtonnant, asphyxié, je parvins à me dégager jusqu’à la passerelle. Le navire avait déjà pris de la gîte. La seule chaloupe de sauvetage utilisable se balançait au-dessus des flots. Il fallait attendre qu’elle se rapprochât pour s’y laisser tomber. La situation empirait. Le pont avant avait sauté, découvrant au-dessous du niveau de la mer un brasier sur toute la surface des cuves. Le château avant brûlait. D’autres explosions se succédèrent, moins fortes que la première, mais inquiétantes en ce qu’elles risquaient, en dépit des cloisons étanches des réservoirs, d’étendre l’incendie à l’arrière du pétrolier, de le communiquer à la salle des machines, déchiquetant chaque fois une nouvelle épaisseur de coque. Déjà nous ne pouvions plus franchir la passerelle vers l’arrière où le capitaine et deux officiers s’étaient réfugiés in extremis, tentant, avec la commande manuelle du gouvernail, d’orienter le navire contre le vent. Nous étions sept sur le pont supérieur, dans une chaleur intenable. Avec d’énormes difficultés, nous réussîmes enfin à faire glisser la poulie qui permit de mettre la chaloupe à flot. Je descendis alors par l’échelle de corde, rejoignant Andreas, l’enseigne blond qui avait sauté au début de la manœuvre. Gondhar, le quartier-maître hindou, me suivait à quelques mètres au-dessus, quand une autre explosion le projeta dans la mer, rompant l’échelle et contraignant les survivants à plonger. Je tombai lourdement sur le banc de la chaloupe. Elle avait été conçue pour vingt personnes : nous n’étions que deux pour la manœuvrer. À grands coups de rames, nous frappions contre la coque noire qui rendait chaque fois le même son creux, comme deux harponneurs acharnés à achever leur baleine. Mais les vagues assez hautes renvoyaient la chaloupe qui dérivait vers l’arrière, le long du pétrolier. Tous nos efforts restaient vains, l’énorme hélice se rapprochait. De plus, par une déchirure, le pétrole en feu se déversait dans la mer.

Quand la pale de l’hélice souleva la chaloupe hors de l’eau écumante et qu’elle chavira, je plongeai, n’échappant aux remous que pour m’ébattre dans les flammes. Andreas, qui n’avait pu détacher sa ceinture de sauvetage, périt alors. Ayant laissé la mienne dans ma cabine détruite, je réussis à plonger encore, nageant sous la surface de l’eau aussi longtemps que possible, émergeant pour reprendre haleine en écartant les flammes de vigoureuses brassées.

Quand le plus gros du danger se fut éloigné, je fis la planche à quelques centaines de mètres du World Splendour dont l’étrave s’enfonçait déjà. Ça et là, je distinguais les têtes des rescapés. Plus loin, à la limite de l’horizon, de nombreux bateaux se rapprochaient de l’épave qui devait couler dans l’après-midi. Mais, inquiétés sans doute par la succession d’explosions, pas assez pour venir nous repêcher. Les côtes marocaines, bande grise se confondant avec la brume, étaient trop distantes pour songer à les atteindre. Une fois, je crus qu’un cargo italien m’avait repéré. Je tentai désespérément de nager vers lui, mais il poursuivit sa route. Rien n’est plus difficile, surtout dans les vagues assez fortes en l’occurrence, que de distinguer un homme à la mer, tête minuscule, petite balise noire. Doué d’une remarquable robustesse, je n’étais pas épuisé. Mais, après sept heures dans l’eau, le jour commençant à tomber, je me laissai gagner par le découragement. Jamais je ne tiendrais une nuit entière. Et puis, les requins, détournés par le pétrole, reviendraient ! Seul un miracle pouvait me sauver, comme celui qui est narré sur une grande fresque de dévotion, presque effacée par la moisissure, de la petite chapelle de Lannien, lieu du pardon de Saint-Edern. Le futur seigneur de la Boixière, la demeure familiale, petit mousse tombé d’un chalutier dans la baie de Douarnenez, y est repêché grâce à une Vierge Marie dont la traîne bleue et blanche s’ourle comme une vague, guidant miraculeusement le bateau sur les lieux.

L’événement se répéta trois cents ans plus tard pour l’héritier de la même demeure. Sans l’aide de la Vierge, et pour un adolescent sarcastique et ombrageusement athée. Mais, tout de même, grâce à un petit caboteur rouillé, à l’équipage de compatriotes – des Bretons – faisant pour la Shell la navette entre Bougie, Bône, Algésiras et Marseille : le Kobad. Il me repéra enfin. J’attrapai la bouée, je montai à bord, on commença par me prendre pour un Indien, mon corps enduit de pétrole, car on venait de recueillir les membres de la seule chaloupe rescapée du World Splendour, larguée de la proue. Une quinzaine d’Indiens, après avoir combattu l’incendie jusqu’au bout, étaient accroupis sur le pont. Parmi eux, le chef cuisinier, de simples matelots, et Suki, le dos appuyé au mât, le cou rejeté en arrière, immobile. De tous, il était le plus blessé. Toujours souriant. Quand je l’évoque, deux images se confondent : celle de la photographie jaunie d’un adolescent chinois supplicié lors de la révolte des Boxers, qui atteint à l’extase, et la sienne. Sa poitrine était entièrement brûlée, laissant quasiment à nu la cage thoracique. L’un de ses bras était arraché. Tout son corps, victime de l’éclatement de la chaudière, n’était qu’une plaie vivante avivée par le sel marin. Seul son admirable visage était intact.

Il n’y avait pas de médecin à bord. Les pansements rudimentaires étaient faits avec des chemises déchirées. La pénicilline manquait. Il fallait trois jours pour arriver à Marseille. Les Bretons, optimistes, étaient persuadés que l’état de Suki ne s’aggraverait pas. La première nuit, nous couchâmes sur le pont ; la seconde aussi. Nous avions tous hâte d’arriver. La fièvre et le mal dévoraient Suki. Je ne le quittai presque jamais. Il restait conscient ; il continuait à me raconter ses légendes, comme jadis sous les étoiles et face au sable du désert, dans le canal de Suez. Je le réconfortais de mon mieux, impuissant à le secourir vraiment, lui tenant la main pendant des heures. Quant aux Indiens, ils avaient vite repris leurs habitudes et leurs petites querelles. Une fois, après avoir dîné dans la carrée, je surpris le chef cuisinier qui passait devant Suki ; il lui décocha soudain un violent coup de pied en proférant des mots injurieux, incompréhensibles. Je me jetai sur lui, mais l’autre, volumineux, me repoussa, se contentant de hausser les épaules et jetant des regards haineux en direction de Suki. Les brimades continuaient donc, en dépit de son état. Je résolus de ne plus le quitter un seul instant. Mais il ne partageait pas ma colère, ne paraissait même pas la comprendre, disant du chef cuisinier : « C’est mon frère… nous sommes tous frères dans le malheur. »

Quand Marseille fut en vue, par un beau matin de juillet, le pont briqué à neuf, je dis à Suki : « … Je t’emmènerai en Bretagne, chez moi, où tu guériras… Nous vivrons toujours ensemble, si tu veux. » Mais il dédaigna de me répondre. Sa main resta dans la mienne, inerte.

À l’accostage, Suki avait cessé de vivre depuis une demi-heure. Quatorze Indiens seulement descendirent de la passerelle, presque nus, pour être aussitôt conduits par un employé des armateurs dans une sorte de hangar où on les fit passer toute la journée. Personne ne s’occupa d’eux. Pour toute nourriture, on leur distribua une soupe de légumes. Ils ne se plaignaient pas, résignés depuis toujours, attendant que l’on décidât de leur sort. Manifestement, les sbires de Niarchos ne songeaient qu’à s’en débarrasser au plus tôt, sans leur verser d’indemnités. Bouleversé par la mort de Suki, je ne voulais plus quitter ses « frères dans le malheur ». D’autant qu’après avoir interrogé les Grecs sur leurs intentions, ils éludèrent mes questions. Le lendemain matin, logé moi-même dans un grand hôtel, doté de cinquante mille anciens francs pour me vêtir de neuf, je me fis plus insistant. Découvrant que les Indiens avaient passé la nuit dans le hangar, et qu’aucun médecin ne leur avait été mandé, je menaçai de ne plus quitter les bureaux crasseux de Niarchos avant qu’une solution digne et raisonnable fût trouvée. Au bout d’une heure, ne pouvant avoir raison de mon obstination, un petit homme mal rasé, au nez busqué, vint cérémonieusement m’annoncer, en roulant les « r » et en flattant ma « générosité » : « … Vos amis vont être rapatriés par avion d’ici à une semaine. » Il me conduisit dans une pièce du fond, et, souriant de tous ses chicots, ajouta en ouvrant une armoire : « Nous avons décidé de leur faire de beaux cadeaux. » Puis il en sortit quatorze imperméables verts en plastique, vieux surplus américains.

Une rage froide me gagna. Muet d’indignation, je partis en claquant la porte. Je décidai en même temps de mijoter un coup dont les Grecs se souviendraient. Retournant au hangar, je réussis à entraîner les Indiens vers mon hôtel où je les installai dans le grand hall aux lourdes tapisseries, aux plantes vertes et aux épais fauteuils de velours, devant la réception ébahie – la célébrité provisoire du naufrage nous conférant une sorte d’immunité. Je les informai de ma résolution de défendre leurs droits jusqu’au bout. Ils m’avaient suivi docilement. Mais ces droits, c’étaient avant tout ceux de Suki, inaltérables, imprescriptibles par-delà la mort. Je téléphonai ensuite aux journalistes rencontrés la veille, pour les convier dans l’heure suivante. Je rappelai enfin les bureaux de la compagnie, annonçant mon intention de donner une conférence de presse sur le traitement scandaleux infligé à la main-d’œuvre indienne si on refusait de verser aussitôt aux rescapés la même somme qu’à moi-même, soit cent dollars, de les loger décemment et de les réembaucher. Jouant à quitte ou double, j’attendis une demi-heure l’arrivée des Grecs, tout juste avant celle des journalistes ; ils s’inclinèrent de mauvaise grâce devant mes conditions. Ils me signèrent hâtivement leur reconnaissance. Le petit homme mielleux crut même m’injurier : « Vous n’êtes qu’un sale gosse, tout juste digne d’avoir leur couleur de peau. » Mais peu m’importait ! J’avais gagné, poussé par la colère, le chagrin, un très vague sentiment d’injustice, mais si pressant, déjà, que j’en avais acquis d’emblée le sens et la technique de l’agitation politique. Sans ma passion pour Suki, il n’en aurait sans doute rien été. J’eus d’ailleurs vite fait d’oublier, pendant de longues années, le goût de cette violence, de cette détermination, celles-là seules qui peuvent permettre à tout opprimé d’espérer reconquérir un peu de sa dignité perdue. J’oubliai tout, sauf, baignée dans son aura romantique, cette étrange aventure où je manquai à la fois de perdre la vie et ce qui est désormais le sens de ma vie.

 
			




Voulez-vous savoir ce qu’est un grand bourgeois ? Voulez-vous savoir ce qui fut pour moi si long et si difficile ? Et pourquoi ma réaction politique, lors de ce naufrage, ne fut au fond qu’instinctive ?

Un jeune homme, ici, ne se penche pas sur son passé sous un paisible abat-jour. Il s’y engouffre, s’y précipite, pour faire savoir ce que chacun devrait savoir de lui-même. Il combat à mains nues parmi des ombres. Si ce passé lui résiste, il lui tordra le cou.

Avant cet épisode où l’adolescent faillit ne jamais devenir un homme, l’enfant avait mené une interminable quête de son identité. Qui était-il ? À quoi était-il voué ? Le triple pouvoir de la famille, de la patrie et de la société ne lui laissait comme choix – il le sut très tôt – que la marge de ses rêves. Plus cette marge s’élargissait, moins il pouvait les étreindre. Plus elle se rétrécissait, moins il supportait la vie réelle. Ces longues années le marquèrent, le façonnèrent, l’enfermèrent dans un tel réseau de refus, de souvenirs émerveillés ou déchirants, que la vraie vie, il la laissait toujours un peu plus derrière lui. Car les mondes qu’il avait connus s’écroulaient quand il les abandonnait, tandis que ceux où ce triple pouvoir, sans cesse plus astreignant, le condamnait à vivre, ne comblaient ni son imagination ni son désir de liberté.

Je tirais des souvenirs de mon enfance agitée, ballottée par la guerre en Europe centrale, cette Mittleuropa fractionnée par les impérialismes et les guerres de religion, une obscure, une sauvage fierté de n’avoir jamais partagé le destin médiocre des petits Français sous la botte allemande. L’idée passionnée que, gosse à l’étranger, je m’étais fait de mon peuple – peuple de grands capitaines, de corsaires, peuple de grands législateurs – avait été par trop déçue. Si je ne commis rien de ce qu’il conviendrait d’appeler des fautes politiques, c’est que, plaçant longtemps tout mon engagement dans la seule poésie, je n’eus pas l’occasion d’en faire. La marge de mon temps perdu restait à jamais vierge. Et quelle faute peut-on commettre quand on n’agit point là où les hommes peuvent être vraiment modifiés ? Sinon cette faute même. Mais le retour à la terre promise, en 1945, m’avait montré l’immense décalage entre ce que les Français racontaient d’eux-mêmes et la réalité.

Envoyé à l’école, je ne parlais pas la même langue que mes petits camarades. Élevé par des précepteurs privés – une vieille dame, ancienne écuyère au cirque de Moscou avant de devenir l’institutrice française des enfants de la famille impériale d’Autriche, puis des professeurs entièrement dévoués à ma petite personne et une série de gouvernantes suisses –, j’en savais beaucoup plus et beaucoup moins qu’eux. Ignorant tout de leurs classes primaires et de leurs jeux, l’éventail de ma culture, l’éclectisme de mes connaissances me conféraient cette supériorité solitaire à laquelle accèdent seulement parfois les enfants longtemps cloués au lit par la maladie et privés de tous frottements humains. Enfin, une éducation très humaniste, celle des jeunes seigneurs de la Renaissance, à laquelle venait se superposer le souvenir des années de guerre, me rendait irrémédiablement différent.

Ma famille, de souche paysanne, près de Jocelyn en forêt de Brocéliande, avait profité de la révolution bourgeoise de 1789 pour s’élever socialement. Que sais-je d’elle auparavant ? Que sais-je de ces générations de bûcherons, cultivateurs, toujours courbées, tournant le dos à l’histoire, à jamais englouties, asservies, décimées par les épidémies, accablées par les impôts ? Mais qu’ignorons-nous de ces pères, de ces mères modestes, rudes, qui ne se retrouve de même aujourd’hui, tandis qu’ils demeurent les mal-aimés, les exclus de la révolution industrielle ? Au XVIIIe siècle, il y eut une exception. Le petit François Hallier dut être remarqué pour ses qualités intellectuelles au catéchisme, car on le mit au séminaire. Gravissant prestement les échelons ecclésiastiques, il rendit l’âme à l’évêché de Cavaillon, Dieu seul sait pourquoi. Mais plus connu comme théologien, et auteur d’un traité sur les ornements d’église, il prit surtout parti pour Pascal dans sa querelle contre les jésuites, ce qui lui valut d’être cité par ce dernier dans les VIIe et XVIIe Provinciales. Quant à notre branche maternelle, d’origine protestante, elle est issue d’un petit village alsacien, Guebwiller, avec ses toits de chaume et ses nids de cigogne ; et ne produisit, pour tout héros, qu’un mercenaire loué à la France de François Ier et tué à la bataille de Marignan. Doublement minoritaire, en ses fils vivants, par la Bretagne et par l’Alsace, cette famille ne sortit de l’anonymat et n’échappa à sa condition qu’en brûlant le château des seigneurs.

Mais n’attendit-elle pas longtemps cette occasion, cachée derrière les talus et les chênes, attirée par les tours d’un château qui incarnait l’oppression et une aspiration informulable ? La révolte des bonnets rouges, le 9 juin 1675, l’une des plus violentes jacqueries de l’époque, commença près d’Edern. Un paysan monta sur le clocher de Châteaulin, ameutant les passants contre l’impôt du Timbre et criant : Cassez-leur la tête ! Le prévôt, La Coste, malmené et pris de peur, se réfugia au château que les paysans assiégèrent bientôt. Le comte de Kéraustret et La Coste s’enfuirent vers Quimper par un souterrain. Les lieux furent alors livrés à la beuverie et au pillage, avant d’être incendiés. Mais la répression fut terrible. Seuls les enfants Hallier survécurent à leurs parents. Le seigneur se repentit, fit construire un calvaire, mais les siens n’échappèrent pas, trois générations plus tard, à la malédiction lancée contre eux.

En 1789, les paysans purent enfin assouvir leur vengeance. Ils installèrent leurs étables dans les vastes pièces du rez-de-chaussée, et y vécurent. Ce fut le premier stade de leur ascension sociale. Le second fut marqué par l’embarquement d’un fils pour le Brésil. Là, aventurier intrépide comme le XIXe siècle en produisit tant pour assurer, avant la politique des canonnières, l’expansion nationale, il devint conseiller de l’empereur Pedro. Fondateur de la banque nationale de Rio, mais usé par les fièvres tropicales, il revint en France, à trente-sept ans, avec sept enfants et une fortune considérable en pièces d’or frappées à l’effigie de son protecteur. Il acheta une partie de l’avenue de la Grande-Armée et des Champs-Élysées, plus la rue Lepic, comme au Monopoly, avant de mourir l’année suivante, abandonnant la gestion de ses biens à un frère incapable qui les dilapida, et ses orphelins aux pensions. Mais il n’oublia pas non plus d’aménager les étages inférieurs du château dans le style de sa bourgeoisie triomphante. Presque tous ses enfants moururent en bas âge, sauf deux. Le plus jeune, Henri, mon grand-père, placé chez les enfants de troupe à La Flèche, puis au lycée de Saint-Cloud, avant de sortir second de l’École militaire de Saint-Cyr, avait maintenu fermement le pavois des nouvelles classes dominantes et pourtant, quand il rencontra sa mère, sur un pont, après son bachot, elle lui dit seulement : C’est bien, mon enfant, continuez. Il ne la revit plus jamais, cette indifférente. Mais il continua. Après la robe, l’épée. Il serait l’un de ces fidèles serviteurs de l’État qui, sans en diriger la politique, l’exécuterait, le doigt sur la couture du pantalon.

Diplomate à Vienne sous l’empereur François-Joseph et l’impératrice Sissi – l’héroïne de feuilletons qui devait mourir assassinée au bord du lac Léman, sur un bateau à roue, parmi les cygnes et les montagnes suisses –, il fut promu général au début de la première guerre mondiale. Sous-chef d’état-major de l’armée, intime de Foch et de Clemenceau, il fut chargé, en 1920, de l’application des traités de Versailles et de Saint-Germain qui marquèrent, avec le démembrement de l’Autriche-Hongrie, l’effondrement définitif du Saint Empire romain germanique. Cette politique, dite de balkanisation, coûta d’ailleurs fort cher à l’impérialisme franco-britannique, soucieux de n’avoir aucun rival en Europe. Elle facilita précisément l’expansion du nazisme, puis l’occupation de ces contrées par les nouveaux tsars, qui se gardèrent de changer beaucoup le tracé des frontières, appréciant combien ces divisions pouvaient servir.

Mon grand-père, je me souviens parfaitement de son visage sculptural et austère, dans les dernières années de sa vie, quand nous pûmes enfin revenir en France – j’éprouvais pour lui un mélange de forte crainte et d’admiration. Cette admiration, elle n’était pas fondée sur son passé d’officier, mais sur une image très précise de la première année de l’occupation allemande, dans la grande demeure familiale aux sources de l’Odet, en Sud Finistère, celle-là même que nos ancêtres paysans avaient incendiée.

Un après-midi, tandis que les guêpes bourdonnaient autour des vignes vierges agrippées au granit de la façade, ce bruit familier s’effaça soudain. Rien pourtant ne semblait plus jamais devoir troubler le calme des lieux. Alerté par une rumeur sourde de moteurs dans la campagne, mon frère m’appela. Hissés sur des tabourets, derrière les hautes fenêtres à croisillons, nous contemplâmes le cortège qui gravissait lentement l’allée. Mon petit frère déclara : « Tiens, voilà les haricots verts » – c’étaient là nos termes pour désigner l’armée allemande.

Des voitures blindées, des autos-mitrailleuses se garaient les unes après les autres dans la cour. Des soldats casqués en descendaient puis se mettaient au garde-à-vous devant des officiers aux casquettes à bord relevé sur l’avant, qui frappèrent au gong de la porte d’entrée. J’étais fasciné, muet. Qu’allait-il se passer ?

Ce fut mon grand-père qui ouvrit lui-même la porte, faisant face aux intrus qui songeaient à transformer la propriété, l’une des plus belles de la région, leur avait-on dit, en quartier général de leur division. Ils commencèrent à parlementer. Mais le vieillard ne reculait toujours pas. Il tremblait pourtant, mais non de peur. Le tremblement s’aggrava plus tard, si bien que dans les derniers temps, à quatre-vingt-dix ans, il n’était plus qu’un visage figé, et le reste du corps, des branches secouées par une tempête permanente. Mais, pour l’heure, vieux chêne vivant, arbre fragile et furieux, aux doigts noués comme l’écorce, il usait de son haut grade pour intimider l’occupant. Au bout d’un long moment, l’officier chargé de la négociation claqua soudain des bottes, accomplit le salut militaire et donna l’ordre aux chauffeurs de remettre leurs engins en marche.

Je sus ensuite la clé de l’énigme. Mon grand-père avait commencé par montrer aux Allemands la devise, en grosses lettres dans l’antichambre, aujourd’hui presque effacée, des lieux : qu’aucun querelleur n’y entre. Et comme ils récriminaient encore, il leur avait dit : « Je suis un officier supérieur français. Vous ne pénétrerez pas ici sans me passer sur le corps. »

Les Allemands, impressionnés par la fierté du vieillard, s’étaient concertés, hésitants ; puis avaient décidé de s’en aller bivouaquer ailleurs.

Je m’étais toujours souvenu de cet épisode où la force de caractère d’un seul homme avait suffi à faire reculer l’envahisseur. Mais sa fermeté, quand je le connus mieux après la guerre, s’accompagnait d’une excessive sévérité envers ses petits-enfants. Nous n’avions le droit ni de parler durant les repas ni de garder allumées les lampes à pétrole de notre chambre après neuf heures du soir. Les histoires de fantômes gémissant dans l’escalier ou tournant les boutons de portes alourdissaient encore l’atmosphère et, comme le pas des chouettes ou le vent dans les greniers suffisaient à mon épouvante, quand mon frère ne m’accompagnait pas en vacances, il lui arrivait de me prendre le soir dans sa chambre pour me rassurer. Avec son bonnet et sa chemise de nuit toute blanche, il restait assis des nuits entières, immobile, appuyé sur trois oreillers, sans dormir, son profil se découpant bientôt dans le ciel de l’aube. Il m’intimidait si fort que je n’osais presque pas lui parler. Et d’ailleurs, que m’aurait-il raconté ? Occupé, le jour, par la gestion de ses terres, la vente de ses arbres et le cours de ses actions en bourse, il ne lisait qu’un seul livre : La Mer, de Thyssen, roman sur les pêcheurs de l’île d’Ouessant, indéfiniment posé sur sa table de nuit. À la longue, j’osai lui demander pourquoi il ne changeait jamais de lecture. Il me répondit seulement : « En vieillissant, on oublie tout. Alors, tout est dans la manière de lire. »

Quant à ma grand-mère, je l’adorais. Les silences ou les oublis de mon grand-père, elle les palliait par ses intarissables récits sur cette Autriche-Hongrie où nous avions vécu, vingt-cinq ans après eux, les ultimes soubresauts du nazisme. Voulait-elle nous éblouir ? Voulait-elle nous faire oublier nos souffrances ? Voulait-elle surtout faire resurgir des profondeurs son passé de jolie femme coquette, adulée, qui, maintenant, au fin fond de la Bretagne, en était réduite à prendre le thé avec les hobereaux dégénérés des alentours ? Deux fois par semaine, elle allait ainsi à Quimper dans la grosse Hotchkiss noire avec ses roues à rayons, ses strapontins et la séparation vitrée, conduite par Louis, le chauffeur… Toujours est-il que l’intensité de sa mélancolie, ses prunelles brillantes comme les vivants miroirs d’un univers englouti, me captivaient. Alors, elle écartait son long châle noir, se penchait légèrement, frappait le vernis de la table du chaton de son diamant, trois coups pour invoquer d’autres fantômes et annoncer l’opérette tragique des Habsbourg, de Mayerling à Sarajevo. Elle commençait rituellement : « Écoutez, mes petits. » Et nous écoutions. Et je l’entends encore.

Aujourd’hui, si je consulte les archives jaunies, soigneusement classées, ficelées dans le même grenier, les récits qui bercèrent mon adolescence se confondent avec l’agonie historique d’une certaine Europe aux prestiges défunts, au son des bals et des grandes réceptions de la cour de Schoenbrunn. L’étiquette y était intransigeante. Pour le deuil de Son Altesse l’héritier Franz-Ferdinand, assassiné par un Croate, la tenue était minutieusement décrite sur les cartons mauves du protocole. Durée : six semaines. Pendant les quatre premières semaines, les dames de haut rang paraîtront en robe noire, avec parure noire, gants noirs et éventail violet. Pendant les deux dernières semaines, en robe de soie noire avec toque et garniture de dentelle blanche, ou bien vêtement gris, éventuellement blanc, avec dentelles noires et perles. Pas moins de quarante-sept recommandations de détail suivaient. Dans cet univers strict, somptueux et baroque, Strauss, Keyserling et Freud avaient été parmi les convives à la table familiale. Pour le premier, en paraphrasant Nietzsche, les passions se jouaient d’elles-mêmes dans l’harmonie. Pour le second, l’Europe tellurique et mystique viendrait à bout des idéologies socialistes. Du troisième, une théorie des bas instincts, la psychanalyse, se préparait à déferler outre-Atlantique, conçue, modelée dans le bas-ventre de la Veuve joyeuse. La fécondité, l’extrême pointe de l’intelligence juive et l’aristocratie à son apogée se combinaient étroitement avant la grande chute. De Musil à Karl Krauss, du jeune Trakl, tentant ses premiers poèmes à l’opium, aux logiciens du Cercle viennois, Carnap, Wittgenstein, inventeurs de la philosophie anglo-saxonne, jamais, depuis Versailles, l’Europe n’avait produit autant d’esprits supérieurs. Mais la plupart allaient bientôt devoir quitter cette terre avec leurs ballots de savoir. Les mailles du grand filet Plantagenêt, de Poitiers à Paris, n’avaient su les retenir. Ils avaient été méprisés, incompris par une Sorbonne désuète, étriquée, et un peuple, le mien, dont les belles qualités de clarté allaient faire de Paul Valéry, symbole de l’intelligence française, le façonneur de formules creuses au fronton du Trocadéro. Si j’insiste aussi sur cette période, aujourd’hui, avec d’autres mots, soudain, c’est qu’elle marque, historiquement, le premier grave prélèvement culturel, par les États-Unis, sur le fonds européen. Les forces conjuguées de la sottise et des vanités nationales y contribuèrent largement ! Car ces savants, ces philosophes ou ces artistes ne devaient trouver refuge, eux et leurs enfants, qu’en une contrée où leurs connaissances deviendraient marchandises, laissant s’essayer sur eux-mêmes, pour la première fois, le brain-draining. Mais, en attendant, ces individus, en une somptueuse rémission de l’histoire, jetaient encore leurs derniers feux d’artifice dans le ciel assombri par les orages annonciateurs de la première guerre mondiale. Après des siècles de lumières, ce serait celui de l’ombre et de l’oubli. Et tandis que la même ombre, celle des crépuscules d’été, s’étendait dans la grande salle à manger, il ne se passait jamais une soirée, dans les dernières années précédant leur mort, sans que fût évoquée cette époque, ma grand-mère diserte, futile, éprise de grands noms et de fanfreluches, et mon grand-père muet, devant le valet impassible attendant l’ordre d’allumer les candélabres.

Que mon père ait à son tour été nommé à Budapest, aucun doute que la tradition familiale ne soit fortement entrée en ligne de compte dans ce choix du gouvernement de Vichy. Son expérience des pays d’Europe centrale était déjà grande. En 1920 et en 1925, il y avait fait plusieurs séjours. D’abord pour tracer, jeune officier, avec du fil et un compas, les nouvelles frontières des États balkaniques, et consoler mes grands-parents de la mort de leur second fils, Jean, violoniste, tout fraîchement sorti du Conservatoire pour entrer dans l’escadrille de Guynemer ; en 1917, après avoir abattu onze appareils ennemis, il fut descendu lors d’un vol de reconnaissance dans le ciel de Champagne. Mon père y revint ensuite, dans des circonstances plus troubles, pour vainement fomenter, avec l’appui des comtes hongrois et de la France, le retour au trône des Habsbourg, en la personne de l’archiduc Charles. Mais, cette fois-ci, jamais il n’avait eu mission plus difficile. Nommé par Vichy attaché militaire en un pays officiellement neutre, il jouait un jeu double, et parfois triple, recevant aussi ses instructions de la France libre, par le canal de Beyrouth.

Je devais l’apprendre bien plus tard, cherchant encore à savoir aujourd’hui qui il fut vraiment. Devais-je lui reprocher sa conduite ou le défendre envers et contre tout ? Mais de quelles atteintes, sinon celles de ma mémoire ? Héros, il le fut des années plus tôt, en 1914, avec sa promotion d’héroïques imbéciles partis au feu en gants blancs et casoars à plumets. Ensuite, son char fut le seul à traverser les lignes ennemies, lors de la bataille du Chemin des Dames. Mais, sur cette période, il interrompt ses récits ou élude les questions. Je le guette, fiévreux, tendre et cruel, comme cet enfant qui jadis refusait de laisser troubler l’image du père à la fontaine miraculeuse, jamais obscurcie, des familles. Tel père, tel fils ! Le meurtre de Laïos, me dit-il un jour, ne fut qu’un banal accident de circulation entre charrettes, sur un refus de priorité. « C’est ton autre œil qui voit », m’écrivait un autre jour un poète en dédicace. Condamné à rester à demi aveugle, Œdipe indécis, que puis-je savoir du père ? Ce qu’un œil voit, l’autre l’ignore.

Ébloui, follement curieux, précocement sentimental, je me passionnais pour cette guerre où me jeta la vie dès ma troisième année. Notre bourgeoisie nationale avait été bernée. Jamais elle ne s’était remise de sa peur du Front populaire. Elle avait fui, avant de trahir, laissant à quelques-uns, minoritaires mais passionnément épris d’unité nationale, pour l’honneur du drapeau tricolore, le soin de tenir ou de mourir. Ainsi mon grand-père maternel, son sang alsacien le rendant doublement français, le cœur trompé, une frontière au creux de l’estomac, inculquait aux siens les préceptes de l’oncle Hansi, voulant toujours repousser les Barbares roux de l’autre côté du Rhin. Il possédait une édition complète, à reliure dorée, d’Erckmann-Chatrian. C’était un brave homme fervent à barbe blanche. Président de la Société d’horticulture, créateur même d’une nouvelle espèce de roses, il avait longtemps entretenu avec l’écrivain et député Maurice Barrès, clairon inspiré du nationalisme, une correspondance amicale. Il tenta même de faire débaptiser le nom de sa rue, la rue Voltaire, par aversion pour l’ami de Fédéric II. Mais la nouvelle – qui l’atteignit dans sa grande maison de Saint-Germain-en-Laye, aux deux lions de granit de chaque côté du perron – de l’arrivée des Allemands à Paris et du défilé de la Wehrmacht sur les Champs-Élysées, le foudroya. Ce soir-là, il dîna comme à l’accoutumée mais s’excusa aussitôt après, pour remonter dans sa chambre. Le lendemain, on le retrouva dans son lit, raide, n’ayant pu surmonter, de par la main de fer qui empoignait sa patrie, un si fort serrement de cœur. Ce fut la première disparition dans mon entourage. Comme je m’inquiétais de ne plus revoir mon grand-père, ma mère me déclara gravement : « Il est au Ciel. »

Je fondis en larmes et ne dormis pas cette nuit-là, haïssant ce Ciel qui me volait les miens. Quel était donc cet au-delà glacé et cruel ? Si haut que volaient les cigognes, elles redescendaient toujours, portant un bébé dans ses langes. Quel était ce Ciel derrière le ciel ? Quelle était sa couleur rébarbative ? Puisqu’il était le lieu de l’absence, pourquoi nous forçait-on à l’adorer, en nous montrant cette miche de pain, gros volume carré d’images, où figuraient les premières initiations au cathéchisme ? Précocement, je ne fus pas l’ami de ce Ciel-là. Mais je n’eus guère le loisir de mener plus avant ma méditation. Dès le lendemain matin, dans la cour, la Peugeot 201, au capot arrondi et aux phares louchant sur le radiateur avant, était écrasée de valises, attachées par des cordes sur le porte-bagages. Mon petit frère, la gouvernante et moi, on nous enfourna sur la banquette arrière avec des paniers à provisions. La porte cochère s’ouvrit toute grande. Les domestiques agitèrent leurs mouchoirs. Nous quittions Saint-Germain pour prendre la route du Sud, par Orléans et Moulins.

La débâcle jetait sur les routes étroites d’interminables files roulant à quarante à l’heure. De longs boyaux d’automobiles se déversaient sur le pavé. La France perdait ses tripes, et nous avec. Les familles étaient entassées, s’arrêtaient pour manger hâtivement sur le bas-côté. Les paysans sortaient de leurs fermes, fourches en main, contemplant, avec leurs vaches, l’exode devant l’envahisseur. Seuls les klaxons meuglaient lugubrement. Ma mère tenait le volant et fredonnait de vieilles chansons enfantines dont nous reprenions les refrains. Une France se débinait tandis que l’autre France assistait impassiblement à cette grande débine, comme le jour des grandes vacances où, pare-chocs contre pare-chocs, Paris se rue sur la nationale 7, vers les encombrements de la grande bleue. Mais ces touristes improvisés riaient jaune. Tous se hâtaient d’arriver avant que les derniers ponts ne sautent pour retarder l’avance allemande. Et nous savions que le régiment de mon père reculait lui aussi en posant de la dynamite sous les piles. Mais arriver où ? Ce père, nous le rencontrâmes effectivement du côté de Mâcon, coiffé d’un calot, chaussé de bottes. Là, notre voiture fut la dernière à franchir l’arche au-dessus d’une rivière douce et opaque. Toujours est-il que nous nous retrouvâmes à Vichy, en fin de périple, hâves et sales.

Des images flottent là-bas, à la surface des étangs de la station thermale. Elles se brouillent dès qu’un promeneur y lance une miette de pain aux cygnes. Ce sont les pédalos qui avancent lentement, leurs occupants sont de bizarres vacanciers en noir, avec cravates et chapeaux feutres, qui gesticulent. Leurs bras, leurs jambes se multiplient, ou se divisent dans les ondes circulaires. Aux terrasses des cafés, la même agitation incertaine règne tandis que les feuilles des tilleuls bruissent doucement dans le vent du parc. Devant un grand hôtel, des soldats au garde-à-vous à côté de leurs guérites. Ma mère me tient fermement la main. Ma gouvernante m’encourage, toute fière. Nous avons de belles chaussettes écossaises et des souliers noirs bien astiqués. Où nous emmène-t-on ? Était-ce l’entrée du Ciel ? Quelle vision absurde m’en étais-je construite ? Mon cœur battait la chamade. Allais-je revoir grand-père ? Dans les escaliers, sur les paliers, d’autres soldats et d’autres messieurs en noir nous regardaient en souriant. Une porte s’ouvrit, donnant sur une vaste baie vitrée où se profilaient de vertes frondaisons. Sur un grand bureau, un képi à glands dorés était posé. À côté, dans un fauteuil, un autre vieillard était assis. Je ne reconnus pas mon grand-père. Mais, comme lui, l’autre nous tendait les bras. Nous dûmes nous approcher, monter sur ses genoux, tandis qu’il nous tapotait les joues en tenant des propos aimables. Maréchal, les voilà. Cela dura peu. L’on nous reconduisit, tandis que notre gouvernante nous déclarait :

« Il aime tous les enfants… et il sauvera la France. »

Encore que cette visite au maréchal Pétain m’eût fortement impressionné, comme ces images que l’on nous impose pour nous donner le sentiment de l’autorité et de la bonté d’une sorte de père suprême, plus puissant encore que notre propre père, j’étais désappointé. D’abord, je n’avais pas revu mon grand-père. Plus jamais je ne le reverrais. Quant à ce vieux monsieur, décidément je ne l’aimais pas trop. Et encore moins dès lors qu’à Budapest, notre institutrice, Mlle Poincelet, l’écuyère, nous serina toute l’admiration dévote à lui porter. C’en était trop, à la fin ! Je montrai mon agacement à mon père, qui m’admonesta : « Tu as raison, mais tu dois te taire. Sinon les choses seront plus difficiles pour moi. »

Mais, après avoir traversé en chemin de fer l’Allemagne et l’Autriche, plus rien ne nous paraissait difficile, sauf d’avoir à supporter les leçons de Mlle Poincelet. Dès qu’elles s’achevaient, nous dévalions les grands escaliers de marbre vers le vaste jardin où nous attendaient nos jeux. Notre résidence, un palais sous les murs du Bastion royal, était l’ancienne ambassade des États-Unis. La Hongrie jouissait alors d’une paix chèrement négociée. Le régent Horty, ancien officier de marine, maintenait une indépendance précaire, sauvegardée par son allégeance morale aux puissances de l’Axe. Le pays conservait ses structures féodales, ses propriétés de plusieurs dizaines de milliers d’hectares, ses châteaux aux longs vestibules décorés de trophées de cerfs. Nous y étions invités, goûtant aux nouilles au mako et au paprika, et roulant en calèche dans la Pusta, grande plaine fertile ; les cochers rouges à brandebourgs faisaient claquer leur fouet sur l’échine noire des chevaux. Au loin, les serfs des derniers féodaux faisaient lentement tourner leurs bœufs autour des puits. Le soir, nous étions conduits dans des chambres spécialement aménagées pour nous, avec des albums français, Sam qui éternue, Bécassine et Babar. En hiver, nous montions dans les rochers des Tatras, ou en Transylvanie. Les gardes, avec leurs chapeaux verts à aigrettes, nous désignaient les traces de pas des loups dans la neige. Fascinés, nous suivions les chasses en traîneaux, emmitouflés dans d’épaisses fourrures, le nez rougi et soufflant une buée blanche dans l’air glacé. En été, nous allions au bord du lac Balaton, ceinturé de roseaux, de vase et de petites sangsues rouges qui collaient aux mollets. Là, à Balaton-Fured, villégiature aux pensions baroques et presque vides, nous reprenions à peine contact avec la réalité. Les murs d’une chapelle, sur la proche colline de Tiyaïn, construite en l’honneur d’Otto de Habsbourg, renvoyaient, nous apprenait-on, d’étranges échos, évoquant cette guerre qui embrasait l’Europe entière et que nous avions presque oubliée. Quand on criait Hitler, l’écho frondeur répondait Schwein (cochon). Nous y croyions dur comme fer. Et puis, surtout, mon père y contrôlait un drôle de camp, installé dans des baraques au bord de l’eau. Des camps de prisonniers d’Autriche ou de Pologne, Ravaruska, Ravensbrück ou Dachau, des hommes s’étaient enfuis, déguisés en paysannes, en moines, ou cachés dans les wagons de charbon, les trains de marchandises. Maintenant ils se reposaient ou s’entraînaient. Ils étaient plus de deux mille. Ensuite ils partaient pour une destination mystérieuse. Chez Tito, murmurait-on. Mais qui donc était ce Tito que mon père semblait estimer et redouter tout à la fois ? Ou encore en Slovaquie, dont ils ne revenaient plus. Une fois, j’entendis déclarer : les partisans se sont fait encercler, la population ne les a pas soutenus. Mais, en attendant, sur les grandes terrasses dominant le lac, ces évadés en goguette, cherchant à draguer les jeunes estivantes, nous offraient des glaces et m’apprirent à jouer aux échecs. Ou bien ils nous faisaient participer à leurs baignades. La guerre, oui, elle revenait comme un songe aérien, éblouissant, quand, allongés sur la plage, nous regardions dans le ciel ces grandes cocottes en papier argenté, vrombissant, défilant par centaines. Parfois, l’une d’elles, touchée par la D.C.A. avant la frontière, se délestait de ses bombes en chocolat dans le lac. Chic ! clamait-on, un raid pour Berlin ! Nous nous levions pour applaudir longuement.

En rentrant de ces vacances, nos parents recommençaient à donner de grandes réceptions où se pressaient seigneurs en tenue d’apparat et diplomates. La vie mondaine du pays connut partout un ultime et frénétique sursaut. Nos salons ne désemplissaient pas. Quand Madame de, la romancière Louise de Vilmorin, bloquée hors de France après son divorce avec le comte Paul Palffy, de la grande famille des Esterhazi, vint habiter notre palais, son charme fit des ravages. Les jeunes officiers français évadés ne se privaient pas de la poursuivre de leurs galantes assiduités. Tous les matins, elle passait de longues heures dans sa salle de bains, où seuls mon frère et moi avions accès. Petits messagers d’amour, nous déposions sur le rebord de la baignoire, où elle restait plongée dans la mousse, des billets doux. Le soir, avant que nous ne dormions, elle venait nous border, et nous faire l’abeille, selon ses propres mots ; papillotant des yeux et remuant lentement les lèvres. Et le lendemain, les fêtes ou les soupers reprenaient. Dans les longs couloirs, les valets écoutaient aux portes les conversations privées, s’écartant brusquement quand nous passions sur nos patins à roulettes. Dans la cuisine, Maria, la grosse cuisinière souabe, gavait sans fin ses oies avec de gros grains d’orge jaune. Tes oies aux pépites d’or ! lui lancions-nous sarcastiquement. Attention, nous allons les emmener jusque dans notre Far West ! C’était le grand jardin où, affublés de ceintures de feuilles de marronniers, de couronnes de fleurs, avec nos arcs et nos flèches, nous jouions et construisions des huttes de branchages. Un jour, nous découvrîmes un gros boulet de fonte à demi enterré. Mon père, avisé, descendit. Il le soupesa, lut les inscriptions et nous déclara, en contemplant les toitures de Budapest, les clochers des églises et le cours du Danube s’étendant en contrebas dans la brume grise du soir : « Un boulet de canon des Turcs. Leur invasion fut repoussée ici, sous le Bastion… »

Puis il réfléchit, ajouta pensivement : « Mais, bientôt, d’autres invasions, des invasions nécessaires, recouvriront ces territoires, et des territoires beaucoup plus vastes encore. Mes enfants, même Napoléon n’a pas pu vaincre les Russes. »

Nous l’écoutions, perplexes. Nous ne comprenions pas très bien. Napoléon, nous savions que ç’avait été un grand empereur français, mort depuis longtemps. Si longtemps même que nous nous blottissions des heures durant, dans notre hutte, à guetter le merle familier du jardin, oiseau étrange qui, toujours selon ce que disait mon père en riant, vivait déjà sous les campagnes du premier Empire : le merle blanc. Pareil à n’importe quel merle, sauf que son plumage était tout blanc comme les cheveux d’un vieillard, son chant devait raconter la légende des siècles. Nous déposions des boulettes de pain sur un banc pour l’attirer. Il ne venait pas tous les jours. Mais, parfois, il se posait sur la pierre, picorait un peu, paraissait regarder alentour avec une intense perspicacité, et disparaissait à la première alerte, dès que nous remuions dans notre cache.

Soudain, la plus grosse branche, celle qui soutenait tout notre édifice imaginaire, notre réseau de protections, de privilèges par personnes interposées, craqua. Quand elle tomba, les Allemands envahirent la Hongrie, incapable de tenir plus longtemps sa neutralité. Mon père reçut l’ordre de se présenter le lendemain chez le ministre des Affaires étrangères. Prévenu par un officier ami que lui serait annoncée la levée de son immunité diplomatique et qu’il serait arrêté à sa sortie par les S.S., il disparut avant minuit. Deux jours plus tard, les S.S. encerclèrent notre palais et en fouillèrent tous les recoins, sans le trouver. Nous changeâmes de domicile, nous réfugiant chez des amis, déménageant toutes les semaines pour déjouer les recherches. Parfois, notre père nous rendait visite furtivement, arrivant la nuit par les entrées de service, ou par les fenêtres du jardin, cambrioleur adoré ; il s’était rasé la moustache, portait des lunettes rondes et s’était muni d’un passeport suisse. Sa nouvelle profession : horloger. Et, comme le temps nous paraissait long à l’attendre ! Les aiguilles des vieilles horloges baroques tournaient toujours sans lui. Le coucou, en jaillissant, lançait des cris d’alarme. L’avis de sa condamnation à mort était placardé sur les murs de la ville. Mais qu’avait-il fait de si grave ? Le gouvernement de Vichy ne pouvait le laisser tomber ! Nous ne recevions plus personne. L’institutrice avait cessé ses leçons. Nous avions l’ordre de sortir le moins possible et d’éviter les indiscrétions dans nos conversations avec les autres gosses. Cette situation dura près d’un an, transbahutés en hâte de lieu en lieu. Nous serions pris comme otages, on nous l’avait annoncé, si notre père continuait à déjouer les recherches de la Gestapo.

Mais l’étau se resserrait sur les troupes allemandes, reculant sur tous les fronts. Bloqués à Budapest, nos chances d’être libérés se rapprochaient à grands pas : ceux des moujiks vainqueurs. Nous avions trouvé alors refuge dans une résidence aux jardins attenants à ceux de notre ancien palais, sous le grand portail du Bastion dont les murs crénelés dominaient la ville. Noël serait célébré en famille. Notre père était venu, ce soir-là, près du sapin et de la crèche aux santons en carton. Il décida aussi d’attendre la libération avec nous. Nous nous mîmes au lit heureux, rassurés.

Au petit matin, une explosion nous réveilla en sursaut. Nous descendîmes en pyjama. Les vitres de la salle à manger étaient brisées. Le souffle avait balayé le reste du dîner, arraché l’arbre de Noël de son socle. Nous sortîmes pour voir le cratère de la bombe, qui avait détruit une partie du mur entre les deux jardins et déraciné un marronnier. Je mesurais les dégâts, admirant la puissance de l’engin, quand mon frère me tira par la manche, désignant un petit tas de plumes blanches, et des griffes recroquevillées sous les ailes gisant sur la terre remuée : le merle blanc.

L’événement était énorme, impensable. Les larmes me montèrent aux yeux. Que faire ? Allait-on laisser là pourrir la dépouille de cet oiseau fabuleux, plusieurs fois centenaire, cet oiseau immortel soudain pareil à n’importe quel oiseau mort ? Il fallait l’enterrer : plus tard il ressusciterait. J’en étais sûr. Nous avisâmes tous les gosses de la rue que nous connaissions, leur donnant rendez-vous pour l’après-midi au jardin. Mon frère mit le merle dans une boîte, la perça de trous pour qu’il pût respirer à son réveil. Nous étions une quinzaine, avec des casseroles, des colliers de feuilles mortes, nos arcs, nos flèches, des petits tambours et des trompettes. Avec ma descente de lit, une couverture bariolée attachée autour de mes épaules et traînant dans la boue, j’étais le grand prêtre. Murmurant des incantations en langue inventée, le cortège s’ébranla lentement. Les tambours résonnaient, lugubres. Deux gosses, avec des casseroles sur la tête, portaient cérémonieusement la boîte. Nous arrivâmes enfin au bas du jardin où nous creusâmes un trou. La boîte fut déposée au fond. Chacun, à tour de rôle, jeta sa poignée de terre en s’inclinant, jusqu’à ce que le trou fût presque comblé. Cet enterrement du vieux monde nous bouleversait. Mais le bruit énorme d’un avion volant en rasemottes, mitraillant la rue, dérégla soudain notre rituel. D’autres avions piquaient vers le Bastion. Nous nous jetâmes à plat ventre, lâchant nos oripeaux, puis nous courûmes chez nous. Le signal de l’attaque était donné : le siège de Budapest venait de commencer.

 
			



Il dura cinquante-quatre jours et cinquante-quatre nuits. Dès lors, les bombardements ne cessèrent plus. Les Russes avaient conquis Pest, sur l’autre rive du fleuve, et la partie basse de la ville de Buda sans coup férir. Mais sur les hauteurs, de l’autre côté du Danube, une armée allemande composée de plusieurs divisions d’élite résistait farouchement, attendant les colonnes de secours. L’hiver tomba en une nuit. La ville se réveilla brusquement blanche et rouge, de la neige et des incendies. Nous nous installâmes dans notre cave, la plus solide du quartier, aménagée avec des couchettes superposées. Nous avions le droit, deux heures par jour, de remonter à la cuisine, située au sous-sol, dont les fenêtres donnaient sur une courette. Je jouais aux échecs avec un valet, sur la grande toile cirée de la table, quand une nouvelle explosion retentit, plus puissante que toutes celles que j’avais entendues. Précipité par la déflagration au fond de la pièce, dans un nuage de poussières flamboyantes, aveuglé, le visage et le corps traversés de violentes douleurs, je compris que j’étais en train de mourir. L’instant me parut interminable. Je plongeai dans le vide, tourbillonnant, jetant les bras en avant. Je sus ceci : le fond du ciel est noir.

Quand je repris connaissance, j’entendis des voix et je parvins moi-même à articuler. Le ciel était toujours noir. Mes bras, mes jambes bougeaient. En posant les mains sur mon visage, je sentis un liquide couler sur tout mon front. Une immense faiblesse m’envahit. Je m’évanouis à nouveau. Plus tard, je m’éveillai au fracas des bombes. Je vivais donc. La voix de ma mère me répétait : « Ce n’est rien, tu seras remis en quelques jours ; tu as été très courageux. »

Mais le ciel n’est plus noir. Si je n’y vois plus que d’un œil, je vois, d’une vision tout juste un peu rétrécie, en écarquillant la paupière droite, à la lueur pâle, jaunâtre, de la lampe à accus. Des réfugiés de plus en plus nombreux, des voisins dont la maison vient de s’écrouler, se tiennent serrés sur des bancs. Plus loin, des haricots blancs cuisent dans leur marmite, sur un réchaud à gaz. Je suis encore couvert de pansements, aux bras, au visage, avec mon bandeau transversal sur l’autre œil. Mais je suis fier, gonflé d’une formidable fierté. Je suis un héros, un vrai guerrier, continuant précocement la tradition familiale ; ne sachant pas encore que cette blessure, qui m’insufflait la vocation du métier des armes, m’interdirait de l’exercer plus tard. Car les bombes, même quand les murs se lézardaient, que les plâtras s’écrasaient au sol, ne me faisaient plus peur. Je guéris à toute allure. Mes plaies cicatrisaient déjà.

De plus, elles me conféraient, en ce temps-là, un incontestable prestige sur les autres enfants de la cave, Gabor et Andrash, les deux petits Hongrois, et Ludwig, l’Autrichien. Quant à mon petit frère, qui tremblait si fort au sifflement des obus, se recroquevillant et se bouchant les oreilles, il me regardait avec émerveillement. Nous avions aménagé un petit coin, entre les couchettes, où nous occupions notre inactivité forcée à nous raconter des histoires. Les bombardements ne connaissaient pas de répit. Les Allemands, malgré l’intense pilonnage de leurs lignes, ne reculaient plus. Le poste de T.S.F. était cassé. Nous ne savions plus rien du déroulement des opérations. Si les Russes ne parvenaient pas à vaincre, nous serions arrêtés, déportés. Mais nous possédions une petite carte d’Europe que j’avais punaisée. Avec des crayons de couleur et des gommes, nous imaginions l’avance des troupes alliées. Toutes les capitales étaient encerclées, mais comme l’assaut n’était pas donné assez vite, elles se dégageaient grâce aux colonnes vertes. Les lignes bleues, françaises, les coupaient alors, tandis que les lignes rouges, russes, ou violettes, anglaises, avançaient lentement, par à-coups. Mais nous nous lassions de faire gagner les Alliés qui ne venaient toujours pas libérer la ville. Mes crayons bleus s’aventuraient jusqu’à Prague, Varsovie, tout en installant une tête de pont en Roumanie. Décidément, les troupes françaises accomplissaient des exploits prodigieux. Andrash, le petit frisé, trouva que j’exagérais : il fonda l’armée hongroise, alliée à l’Autriche, une armée orange qui empêcha mes Français de traverser le Danube. Je me fâchai, arguant de l’urgence de percer les lignes vertes. Il ne voulut pas entendre raison. Les factions, Andrash et Ludwig d’un côté, Gabor restant neutre, mon frère et moi de l’autre, tinrent conciliabule. La situation était grave.

Elle l’était davantage dans la vie quotidienne, ce dont nous nous rendions moins compte. Le siège se prolongeait. Les illusions d’une prompte libération s’étaient estompées. Si la cave résistait bien, les vivres commençaient à manquer, d’autant que nous étions nombreux à partager les dernières conserves de haricots blancs. Nous n’avions plus d’eau et buvions de la neige fondue, à la saveur fade, distillée dans des torchons tendus sur des cuvettes. Lors des accalmies, nous étions autorisés à prendre l’air et à courir autour de la demeure en ruine. Les femmes devaient monter aux cabinets qui étaient encore accessibles, au premier étage. Une fois, un obus de mortier cassa l’escalier tandis que notre gouvernante se trouvait en haut, assise sur la lunette de ce réduit somptueusement décoré de faïences. Cela nous amusa énormément. Verte de peur, bloquée plusieurs heures et réussissant, à la fin, à descendre à l’aide d’une corde, elle perdit ainsi toute son autorité. Quant à nous, nous rivalisions d’audace et prolongions d’autant nos sorties : si les tirs confondaient civils et militaires, les enfants étaient épargnés. Ainsi, avec Andrash, mon rival et le plus courageux des enfants, nous prenions de grands couteaux de cuisine et dans la rue où s’amoncelaient les cadavres de chevaux, nous découpions des morceaux de viande gelée que nous rapportions triomphalement, pour améliorer l’ordinaire des haricots. La faim était si grande que nul ne songeait à nous interdire cette prouesse.

Mais, les jours passant, nos conciliabules devant la carte d’Europe aboutirent à la rupture. Andrash essaya de me voler mon crayon bleu. Je lui cassai en deux son crayon orange. Alors les oranges déclarèrent la guerre aux bleus, qui signèrent un pacte avec les violets, chargés d’occuper Oslo, Copenhague et les territoires du Nord. Près de l’embouchure du Danube, une formidable bataille se livra entre les oranges et les bleus. Une gomme entière s’usa. Toute une zone de la carte se déchira. Quant aux troupes allemandes, elles n’intervinrent pas, profitant de notre affrontement fratricide. Que s’était-il passé ? Nous comprîmes nos erreurs à la détérioration du terrain de jeux. Maintenant l’armée jaune, américaine, et l’armée rouge manœuvraient de conserve au nord de la Pologne, interdisant l’accès des Pays Baltes aux violets. Les crayons alliés parlementèrent, mais une colonne bleue d’accompagnement perça les lignes jaunes après un geste involontaire, poussée du coude par mon frère. Les jaunes le prirent mal. Une nouvelle bataille se déclencha. Tous les rouges secondèrent les jaunes, tandis que les bleus, les violets, les blancs, les Italiens et maintenant les oranges, réconciliés avec les bleus, engageaient la bataille. La France, incarnée par un saint Michel armé d’un crayon en guise de lance, général en chef des nouvelles forces alliées, et la Hongrie, sa cadette insurgée, directement héritière, avec Andrash, de son héros national, saint Etienne, feraient bien mieux encore que de terrasser le dragon vert hitlérien. Ils réinventaient l’Europe qui, soudain, s’embrasait en un combat incroyable. Les verts, encerclés dans leur capitale, se rendirent aux bleus, abjurant leur foi. Les anciens assiégeants, jaunes ou rouges, pris au piège, cédèrent en même temps, car Gabor et Ludwig n’avaient pas notre volonté de puissance. À Madrid, les jaunes furent définitivement défaits, puis jetés dans l’Atlantique. Quant aux rouges, les forces européennes coalisées les repoussèrent jusqu’en Ukraine.

 
			




La carte était entièrement inutilisable, au cinquante-quatrième jour, quand la porte de la cave fut criblée de coups de mitraillette. Elle s’ouvrit toute grande sous la botte d’un cosaque, annonciateur brutal de notre libération. Nous lui sautâmes au cou. Il nous prit dans ses bras. Nous l’embrassâmes. Nous étions libérés. Avec sa toque de fourrure me tombant sur les yeux, je me précipitai au-dehors. Les Russes réduisaient les derniers nids de résistance. Une colonne de S.S. venait de tenter une sortie désespérée du Bastion. Exterminés au lance-flamme, les derniers survivants, au bout de la rue, se roulaient dans la neige. De la neige, il y en avait partout : étincelante, argentée, ruisselant sur les arbres torturés, sur les décombres. Le spectacle était grandiose : le palais royal brûlait, la ville n’était plus qu’un temple aérien de colonnes de fumée noire, dominant le fleuve. De notre demeure détruite, je contemplai le nouvel espace de ma liberté et courus au fond de l’autre jardin, vers la tombe du merle blanc. Je renaissais. Le merle renaîtrait aussi. Je ne l’avais point oublié, même aux heures les plus difficiles, entendant encore l’alternance de son chant grave et strident. Mais le vieux monde était bien mort avec notre palais, nos jardins enchantés, nos chasses et nos calèches. Il s’était volatilisé, comme la tombe de l’oiseau remplacée par un vaste cratère de terre labourée. Étrangement, je n’en éprouvais qu’un sentiment de légèreté, de délivrance accrues, aux dimensions mêmes de cette ville livrée à nous : prêt à voler de mes propres ailes.

Budapest : quatre cent mille morts. Budapest : deux cent mille chevaux abattus. Budapest : plusieurs centaines de milliers de prisonniers, hâves, hagards, qui s’acheminaient lentement vers les camps du Caucase. Le soir tombait sur leurs cohortes de vaincus. La puanteur de la charogne emplissait l’air. La nuit, les cris des religieuses d’un proche couvent, violées par les vainqueurs, égayaient étrangement nos veilles. Vainqueur à ma manière, j’organisai dans les ruines une vie indomptable et sauvage, cruelle et enchantée, qui dura plusieurs mois. Notre père avait pu traverser le Danube en pirogue, entre les blocs de glace, et ramener des oignons crus que nous dévorâmes, les yeux picotés par les larmes ; les vitamines bloquèrent les premières atteintes du scorbut. Appelé comme conseiller du maréchal Malinovski, il disparut une seconde fois. Notre mère et la gouvernante, atteintes d’une dysenterie cholérique, couchées toute la journée, étaient trop faibles pour nous surveiller. Notre bande d’enfants se constitua, avec des petits Hongrois et des enfants de troupe russes dont je pris la tête grâce à un appui déterminant.

Dans notre quartier général, l’atelier d’un sculpteur nazi, nous étions une bonne trentaine à nous rassembler avec Serguei, qui m’avait choisi pour chef. Son uniforme, son revolver bouclé à son ceinturon auraient dû normalement lui valoir ce rôle, mais il n’en voulut point, petit orphelin brutal et timide – ses parents avaient été tués en Ukraine – qui cherchait des protections de plus faibles que lui. Bob était mon second, et mon frère, mon conseiller. J’avais trouvé un nom pour nous désigner : les Merles. Les Merles détruisirent d’abord les bustes en plâtre de Goebbels, Goering et Hitler, méthodiquement, en leur crevant les yeux, avant de leur fracasser la tête à coups de marteau. Mais les Merles avaient mieux à faire : rassembler les armes et organiser des expéditions punitives contre les collaborateurs. Les armes ne manquaient pas : grenades, cartouches, fusils ou revolvers abandonnés. Nous les arrachions aux ceintures des morts pourrissant dans les fosses communes. Nous les dénichions dans les tunnels creusés par les Allemands sous le Bastion, pour les entasser dans un coin de l’atelier. Nous mettions les casques, dégoupillions les grenades, suivant en cela les instructions de Serguei, pour les lancer, du haut des gradins à demi écroulés, dans l’herbe brûlée d’un ancien vélodrome. La guerre reprenait de plus belle. Les Merles se promenaient partout dans les décombres. Ils repérèrent des collaborateurs : une famille vraiment patibulaire qui les chassa de leur jardin en hurlant des injures et en leur jetant des pierres avant de claquer les volets. Bien sûr, nous chapardions un peu, mais ce ne pouvait être une raison suffisante. Ils craignaient d’être démasqués. Sûrement, ce ne pouvaient être que des nazis. Il fallait se venger. Les Merles préparèrent leur plan. Nous vidâmes des centaines de cartouches de leur poudre, la disposant par petits tas autour de l’enceinte de la maison ennemie. En y mettant le feu, ce serait suffisant pour attirer dehors ses occupants. La plus vindicative était une petite fille rousse qui traitait les Merles de sales voyous et restait sur le trottoir, auprès de ses parents, à nous tirer la langue. Si elle voulait nous voler dans les plumes, elle s’en repentirait. Quand les hautes flammes jaillirent, l’opération se déroula comme nous l’avions prévu. Les parents alertés sortirent, nous couvrant d’imprécations. La fillette resta seule, nous faisant d’horribles grimaces. Mais au lieu de nous retirer, nous nous jetâmes sur elle, la bâillonnant avec un torchon. Entraînée de force dans notre atelier, encore qu’elle se débattît en diablesse, griffant, mordant, nous la déshabillâmes et l’attachâmes à une colonne. Là, nous lui crachâmes sur le corps, à tour de rôle, la traitant de sale nazie et la taquinant méchamment, en la pinçant et la giflant. Enfin Bob fut commis à sa garde pendant que nous délibérions sur son sort, dans la cour.

Comment elle se débarrassa de ses liens, trompant la surveillance de Bob, je ne le sus jamais. Mes soupçons rétrospectifs se précisèrent plus tard. Elle n’aurait pu s’enfuir sans complicité. Dans l’atelier, Bob, le frisé de la ville basse, était seul avec elle. Toujours est-il qu’elle s’enfuit.

Mais nous ne nous arrêtâmes pas là, multipliant les tours, et de plus pendables. Les fleurs repoussaient sous les cendres. Le printemps faisait renaître la ville. Venait le temps des cerises et nous autres, merles moqueurs, merles chapardeurs, sautillant sur les gravats, faisions la loi. Sur le territoire d’une quinzaine de pâtés de maisons dont ne subsistaient généralement que des murs noircis, nous régnions en maîtres, terrorisant tout ce qui pouvait encore être terrorisé. Bientôt, cependant, le régiment de Serguei partit vers l’Autriche. L’enfant de troupe le suivit, nous abandonnant à notre destin, tandis que le sien l’entraînait vers la vraie guerre. Nous étions tous un peu jaloux quand nous le vîmes passer à l’arrière d’une automitrailleuse, faisant de grands gestes d’adieu et nous jetant son bonnet de fourrure que j’attrapai au vol pour le mettre aussitôt. Me conférerait-il sa force ?

Car une autre bande de gosses venait de s’installer à la limite de notre territoire, plus nombreuse, dont je craignais qu’elle n’empiétât sur le nôtre. Le départ de Serguei affaiblissait les Merles. Quant à Bob, il continuait à me causer du souci. J’avais cru l’apercevoir discutant avec la bande rivale : les redoutables Renards bleus. J’évitai de le mettre en éveil, mais redoublai de vigilance, sentant chez les nôtres une tendance fâcheuse au relâchement qui risquait, à terme, de faire éclater la bande. Une fois, je le vis pénétrer dans le repaire des Renards bleus, une cave. Bob jouait double jeu. Il me fallait agir vite, reprendre la situation en main. Sinon, c’en serait fini des Merles. J’informai les autres gosses de la situation, leur demandant de prononcer un châtiment exemplaire. Or, il n’y en avait qu’un seul, si terrible que nous osions à peine le murmurer, tant nous étions impressionnés d’avoir à l’exécuter. Le lendemain, je m’adressai à Bob, à l’heure habituelle de nos rendez-vous, avec une solennité qui le surprit. D’abord il ricana, mais, constant que les autres arboraient la même expression grave, il attendit. Je lui dis soudain : « Bob, tu es un traître. »

Bob bégaya, ironisant un peu, puis s’effondra, cherchant à se justifier, mais ne réussissant à nos yeux qu’à aggraver sa culpabilité. Je rendis le jugement : « Nous allons te fusiller. »

Aussitôt deux Merles l’empoignèrent par les bras, le collèrent au mur. Nous prîmes nos fusils, six belles armes allemandes, presque neuves, dont les culasses bien graissées glissaient en claquant. Un peloton de six Merles le mit en joue. Il supplia qu’on l’épargne. J’aimais bien Bob. J’étais très triste, mais la clémence eût précipité notre dislocation. Un chef n’a pas d’enfance, il n’apprend pas, son autorité est innée : seul Plutarque dit le contraire. Je restai inflexible. C’était l’avenir de notre bande qui importait. Nous mîmes le coupable en joue. Je donnai l’ordre de tirer.

Les chiens s’abattirent tous en même temps sur les détonateurs. Bob s’effondra, le visage contre le sol.

Nous le revîmes ensuite chez les Renards, n’osant même pas nous narguer, se cachant, lors des affrontements, derrière les plus costauds. Mais personne ne l’aurait touché : il était mort. Et des fantômes, il y en avait d’autres dans les ruines de la ville, qui ne s’avisaient pas de resurgir. Le fait de ne plus exister humiliait Bob bien plus que n’importe quelle autre punition !

De nouvelles défections, en dépit de l’exemple, décimaient pourtant sournoisement nos rangs. Les uns, pour excuser leur absence, prétendaient que leurs parents les retenaient chez eux. Je feignais d’abord de les croire. Les autres disparaissaient sans un mot, ou s’amollissaient, indice de leur proche désertion. Je devançais même cette éventualité, ou guettais leur retour, répétant alors le jugement sommaire, les adossant au mur. Là, ils tombaient à leur tour, fusillés. Le lendemain, je les apercevais chez les Renards bleus dont ils grossissaient catastrophiquement les effectifs. Mais l’engrenage était irréversible. Tout changement dans ma ligne de conduite eût été l’aveu flagrant de ma faiblesse. Je redoublais de bravades et d’autoritarisme : l’épuration impitoyable des traîtres nous durcissait et, à la longue, nous renforcerait. Pourtant, je ne croyais plus guère en mes déclarations optimistes. Quel était même leur pouvoir de galvanisation ? Soumis à l’inévitable, les autres ne se donnaient même pas la peine de les critiquer, ayant tout juste la docilité de se soumettre à la corvée de la fusillade. Bientôt les Renards bleus occuperaient tout notre ancien territoire, dont il ne nous restait plus qu’un pâté de ruines. De plus, ils guignaient ouvertement notre atelier, pour s’y installer. Quant aux Merles, ils étaient réduits à cinq.

Un matin, je vis nos ennemis au bout de la rue, s’approchant en ordre de bataille. La fin était imminente. Délogés de leur antre, privés de leurs munitions, les Merles se disperseraient à jamais. En face, ils étaient innombrables. Et nous, qui étions si peu, que pouvions-nous ? J’hésitais, partagé entre l’anxiété et une violence dont tout mon corps frissonnait, une violence singulière, ressentie pour la première fois, à la fois venue d’ailleurs et des racines les plus secrètes de mon être. Elle prit le dessus, nous submergea, et nous en frémîmes à l’unisson. Je n’étais plus le chef presque vaincu des Merles, ni même leur chef. Nous étions cinq à comprendre. Car si malins que fussent les Renards bleus, ils révélaient soudain toute l’étendue de leur tricherie et de leur faiblesse. S’ils avaient été tellement forts, se seraient-ils entourés de tous ces morts, de Bob et des déserteurs ? Étaient-ils eux-mêmes tous vivants ? Une armée de fantômes avance, une armée ridicule, incapable, gesticulant pour nous intimider. Grotesque opposition !

D’un seul élan, nous lançâmes la charge. Nos lourdes semelles résonnaient sur les pavés, renvoyant l’écho multiplié de notre course sur les pans de murs, derrière les fenêtres béantes. Nous n’étions plus cinq, mais dix, cent, mille à foncer. Qu’elle était belle cette rue bordée de cratères et toute fleurie d’herbes et de pétales sauvages, ruisselante de la lumière du printemps. Un nombre égal de spectateurs invisibles étaient là, nous regardaient accoudés aux balcons. Nous combattions pour eux. Quant aux Renards, ils n’en croyaient pas leurs yeux. Quand nous arrivâmes dans l’autre camp, le camp des morts et des tricheurs, une grande confusion s’ensuivit. Des coups de poing furent décochés de part et d’autre. Mais quel mal pouvaient nous faire les morts ? Il n’y eut point de vainqueurs, mais nous ne perdîmes point en cette occasion. Des morts même s’offrirent à nous rejoindre ; et je découvris aussitôt qu’ils n’avaient été qu’endormis. Mes exécutions sommaires n’avaient eu pour dessein que de les réveiller, mais en vain, jusqu’à ce jour…

Notre course, je la répète indéfiniment depuis que j’ai compris ce qu’elle signifiait de violence dans le désir. La rue s’allonge, toujours ancienne, toujours nouvelle. Et c’est toujours le même spectacle d’une rue détruite, avec de faux vivants et des morts qui ressuscitent. Parfois, la rue est intacte, comme avant le siège, mais ce sont des morts qui s’accoudent aux fenêtres. Cette rue est partout. Au loin, d’autres Renards surgissent. Mais c’est toujours le même assaut qui les déborde.

Ainsi passaient les semaines, dans l’émerveillement et une folle liberté. La France était libérée, nous l’avions appris. Elle avait gagné la guerre. Il faudrait bien y revenir un jour. Cette espérance nous exaltait. Nous savions tout de la Résistance, du général de Gaulle, de la division blindée Leclerc. Les Merles plantèrent même un drapeau français sur leur quartier général. Mais les jours se suivaient, sans date de retour. Mon père ne revenait pas : les Russes l’avaient arrêté, nous fit-on savoir. Où était-il ? À Moscou, en Sibérie ? Une insupportable ambiguïté pesait précisément, non tant sur son sort que sur son rôle exact pendant la guerre. À force de ne pas poser la question, elle se faisait omniprésente. Pourquoi emprisonnait-on un héros ? Ne nous avait-il pas quittés pour devenir conseiller du maréchal Malinovski ? Ou ne nous avait-il pas caché une si impensable trahison de la patrie que nous en chassions précipitamment la pensée aussitôt qu’elle nous effleurait ? Et, de fait, nous ne sûmes jamais très bien ce qu’il fit pendant de si longs mois. Il connut effectivement les cachots, mais travailla aussi étroitement avec les services russes, dès que son passé fut vérifié, et il faut croire qu’en lui valant, au bout du compte, d’être nommé général, ce passé avait été honorable. Mais d’après quel code de la vérité, à déchiffrer comme la grille d’un service secret, version deuxième bureau, qu’enfants nous ne pouvions comprendre ?

Quant à notre propre passé, il s’accrochait à ce nouveau présent : au loin, une France mythique, inaccessible. Ici, la suite d’un conte de fées. Le conte fut double, en ce coin perdu de l’Europe, car la guerre nous fut simultanément narrée comme nous la vécûmes. Avant le siège, les fées traçaient du bout de leurs baguettes magiques un monde somptueux, protégé, qui, en s’écroulant, les changea en vieilles sorcières nostalgiques, impuissantes, rôdant affamées dans les rues, comme ces archiduchesses austro-hongroises, soudain ruinées, dans les décombres de la ville, fouillant les poubelles avec les tisonniers de leurs palais engloutis. Quant à leur baguette abandonnée, je m’en emparai pour devenir à mon tour un petit magicien recevant l’histoire à sa manière : enchantement dangereux où l’inconscience se substituait au courage et où la fiction domptait le réel.

Cette guerre, d’autres hommes la traversèrent, n’en revinrent pas, ou en revinrent, mais l’affrontèrent comme un événement réel où leurs qualités propres, leur force morale, ou leurs petites lâchetés cachées sous la sciure, les firent jauger pour ce qu’ils étaient. Ce qu’ils gagnèrent ou perdirent ne relevait pas de la rêverie. Mais il est un âge de la vie, l’âge des Merles, à la fois éternel et fugace, où la confusion entre cette réalité et cette rêverie est totale. Et pour peu que l’on ait vécu avec une telle intensité l’écroulement d’un pan entier de l’histoire, avant d’être précipité dans un univers si nouveau, les mondes intermédiaires sont difficilement supportables. Mais nous étions loin d’appréhender notre retour : nous l’attendions avec la même ferveur que chaque petit matin pour reprendre nos jeux interdits.

 
			




Enfin, nous partîmes. Un convoi de wagons à bestiaux, rempli de réfugiés, nous attendait. Des familles entières, d’anciens évadés des camps de concentration, toutes sortes de gens disparates et fatigués, s’y entassaient sur la paille. Le convoi s’ébranla, nous contemplâmes la campagne hongroise par les fentes des portes à glissière. Le train avançait avec une lenteur accablante, vers une destination inconnue. Car nous nous en aperçûmes rapidement : nous roulions vers l’Est. Les mécaniciens de la locomotive, questionnés lors des arrêts, prétendaient tout ignorer. Quant aux soldats ou aux commissaires russes, ils nous répondaient par grands gestes vagues : nous voyagions, que voulions-nous de plus ? Parfois nous nous arrêtions de longues nuits dans des gares de triage où des employés vérifiaient nonchalamment les essieux. Nous repartions comme au hasard d’un embranchement des rails. Haltes, aussi, en rase campagne. Ah, qu’elle était belle cette campagne fleurie, avec ses abricots, ses pêches, ses piments et son maïs ! Nous descendions, secouant les arbres pour faire tomber les fruits. Nous nous lavions aux fontaines, nous nous allongions dans l’herbe, au soleil. Une jeune mère allaitait, à l’ombre d’un cerisier, son nouveau-né : infinie tendresse. À côté, un homme buvait de l’eau glacée dans un bol de porcelaine laiteuse. Le train s’arrêtait là deux ou trois jours, et puis s’ébranlait sans avertir, avec sa lenteur habituelle. Les réfugiés le rattrapaient en courant. D’autres, endormis, ou partis trop loin dans les champs, restaient en plan. Pour gravir les tunnels des Carpathes, en Bulgarie, deux locomotives étaient nécessaires, crachant une épouvantable fumée noire qui envahissait les wagons. Des mouchoirs humides collés au visage, nous attendions le jour, craignant surtout que le train ne s’arrête au milieu des souterrains. Mais, un jour, la Méditerranée apparut entre des rochers basanés. Les réfugiés crièrent de joie, à l’instar des Dix Mille, selon le récit de Xénophon : Thalassa, la mer, la mer !

Après quelques semaines à Istanbul, installés dans un couvent, l’interminable voyage recommença. Serions-nous jamais de retour ? D’autant que le navire où nous avions embarqué, l’ancien yacht du tsar Nicolas II, vendu à la Turquie, sale, rouillé, surchargé de réfugiés et de marchandises, voguait toujours plus loin de la France. Devrions-nous accomplir le tour du monde ? Mais, après avoir chargé du raisin sec à Smyrne, il changea de cap, passa le long des îles grecques. Nous nous occupions à creuser des tunnels dans les ballots de raisin, petits rats grignotant quotidiennement notre cachette. À Malte, une escale fut nécessaire pour démagnétiser la coque où s’était collée une énorme toupie grise dont on ne pouvait savoir quand elle déciderait de s’envoyer en l’air, et nous avec, compagne menaçante qui n’explosa point. Dans les ruelles de la ville fortifiée, une odeur fétide, indéfinissable, rôdait à l’ombre des remparts. Les mouches bourdonnaient dans l’air torride et nous fûmes heureux de remonter à bord de notre navire où, à la belle étoile, les réfugiés, las de languir au soleil, dansaient, chantaient, pour célébrer l’imminence du retour au pays. Puis les côtes apparurent, la grande digue d’un port. Une vedette blanche surgit. Des officiers grimpèrent à bord, nous saupoudrèrent de D.D.T. Nous étions mis en quarantaine : les services d’hygiène venaient de détecter une épidémie de peste à Malte. Le yacht jeta l’ancre. La terre promise s’étendait tout près, mais elle nous était encore refusée ; perspective imminente et impossible, exaspération de notre désir jusqu’à la fin du délai réglementaire : le plus cruel de tous les mirages.

Quand nous accostâmes enfin, après avoir tant idéalisé cette France où j’avais si peu vécu, je tombai de haut. Voulant sauter à terre, du bout de la passerelle, je me retrouvai les quatre fers en l’air sur le dur pavé du quai. La France des hauts talons de bois, des femmes aux cheveux décolorés, frisés en chignons verticaux, la France des cartes de ravitaillement, des restrictions, nous reçut sans ouvrir les bras, revêche ou indifférente. Elle réglait ses propres comptes et n’avait que faire de nous, ses fils prodigues et éblouis. Pourtant, tout nous parut d’abord succulent. Au restaurant, nous nous régalâmes des rutabagas, légumes délicieux du grand retour, sous l’œil ébahi des maîtres d’hôtel. Rachitiques, la peau grise, les yeux encore remplis de pus, nous les regardions avec reconnaissance en avalant goulûment ces comestibles du rationnement.

Tous nous avaient crus morts, mais ils ne souriaient pas tous à nous retrouver vivants. La Boixière avait franchi sans encombre les années de l’occupation : elle, le plus grand de tous mes navires, avec sa proue de granit gris reposant dans un océan d’herbes ! Mes grands-parents y avaient doucement vieilli, choyés et dominés par leurs domestiques. Louis, le chauffeur, s’était changé, la dernière année, en grand résistant : visitant la nuit, masqué et armé, avec ses acolytes à croix de Lorraine, les fermes de la région, il entreposait encore une partie de son butin au garage. La cuisinière, Florie, pot à tabac de teinte noiraude, était sa complice. Auprès de ma grand-mère, qu’elle servait avec une étrange passion possessive faite de dévotion acharnée et de mensonges, elle menait une double vie : veillant sur ses moindres désirs et volant les draps, l’argenterie, qu’elle envoyait régulièrement par colis aux siens, en Charente, du côté de Saintes.

D’autres surprises nous attendaient. Des cousins bordelais s’étaient installés dans la demeure, apprenant l’un le breton et l’autre, une vilaine blonde aux jambes courtes, allant à la messe du dimanche en coiffe : espérant ainsi capter l’héritage qui leur reviendrait, avec un peu d’habileté et de patience, après l’extinction de la branche. Au reste, c’étaient des spécialistes et d’autres récits similaires circulaient sur leur compte. Petites histoires qui divisent les familles en clans haineux, Montaigu et Capulet de chef-lieu de canton. Mais je ne serai point le Roméo de cette grosse Juliette de Gironde, en pleine puberté, qui se plaisait à caresser mes cheveux bouclés sur les rochers de la Montagne noire, parmi les genêts et la bruyère, lors de mes premières vacances d’été en Bretagne.

En octobre, il nous fallut bien aller en classe et ce fut un morne désastre. Je ne devais pas tarder à reporter contre les Français tout ce que la France n’avait su me rendre, suivant l’échange inégal de la mémoire, de l’affabulation, dans cette vie de tous les jours où je me sentais soudain prisonnier d’habitudes, de règles, de punitions que je n’aurais jamais imaginées dans ma ferveur de petit patriote exilé, à la liberté mise en cage.

Pendant les cours d’histoire moderne, M. Taupin, jeune professeur chauve mais prématurément avachi, boudiné dans son complet-veston, avec une voix pointue et de grosses lunettes de myope, m’assommait de ces digressions. Il ne pouvait s’empêcher, en ces heures accablantes, de faire étalage de ses propres souvenirs, les mêlant avec suffisance aux vrais exploits de résistants ou à l’épopée de la division Leclerc : il avait gardé, le fusil en bandoulière, telle Kommandantur abandonnée, participé à tel comité de libération, défilé sur les Champs-Élysées le jour de la victoire, que sais-je encore ? M. Taupin n’était pas le plus sévère des professeurs, mais sûrement celui en qui le plus gros de mon ressentiment s’incarnait.

Et puis, je répugnais à me lier avec mes condisciples, gamins boutonneux, sottement gouailleurs. Usant des mêmes mots, pourtant, nous nous comprenions moins bien qu’entre petits étrangers. Si ces étrangers-ci parlaient la même langue, il n’était point de pire Babel que celle de la cour de récréation. Ce qui les intéressait m’ennuyait. Ces minables ne connaissaient que des jeux minables et ne pouvaient en imaginer d’autres. Taciturne, assis sous mon arbre ou tentant vainement de les convaincre et de les entraîner, quand je leur racontais mes aventures, ils m’écoutaient bouche bée, je le crus tout d’abord. C’est qu’ils bâillaient ! Puis ils se détournaient, ne me conviaient même plus à leurs jeux où, las de la solitude des miens, je les aurais bien suivis. J’étais désespérément en marge. Je ne comprenais plus. J’aurais préféré ne jamais revenir, vivre dans un autre pays, ou le même, mais conforme à mon sentiment. On nous avait crus morts en terre lointaine. Pourquoi avais-je survécu inutilement à mes blessures, au nom de quelle espérance indomptable ? pensais-je le soir dans mon lit, pleurant de rage après avoir encouru de nouvelles retenues. Ma mise au ban de la collectivité s’organisait sournoisement. J’en eus le fin mot par hasard, enfermé dans les chiottes. Un enfant, se lavant les mains avec la poudre décapante qui laissait des traînées blanchâtres sur le miroir des lavabos, reprochait à un autre, mon voisin de pupitre, de discuter avec ce « … mythomane d’Hallier ».

« Qu’est-ce que ça veut dire ? » demanda l’autre.

« C’est le prof d’histoire qui nous l’a dit. »

Moi aussi j’ignorais le sens du mot. Je rougis néanmoins. Je sentais confusément qu’il était lié à une interrogation récente sur la libération de Paris et ses victimes. J’avais soudain levé la main. Impulsivement, j’avais déclaré tout haut : « Moi, je reviens d’une ville où il y a eu quatre cent mille morts. »

Rien, si on les compare aux morts de Stalingrad ! Rien, rien du tout, si l’on songe que le seul mort qui nous touche est notre plus proche. Les morts anonymes, abstraits, des guerres ou des cataclysmes, s’engloutissent dans le contentieux des encyclopédies : nids de leur poussière. Seules les dames de charité, hautaines et dures, enivrées par leur sens du devoir, pleurent sur les petits enfants du Biafra et la famine aux Indes. C’est bien connu : le missionnaire de passage leur a demandé de verser des larmes sonnantes et trébuchantes à la sortie de la messe. Ma grand-mère avait son budget pour la charité, espérant gagner ainsi le paradis à bon compte. Quant à M. Taupin, il avait aussi ses morts et ses martyrs : ses couronnes de m’as-tu-vu près de Notre-Dame. Mais le professeur se gaussa, ricanant, sans chercher à en savoir plus, après mon intervention intempestive : « Asseyez-vous, Hallier, vous êtes hors du sujet… Vous nous réserverez vos sornettes pour une autre fois. »

Je compris qu’il était plus habile de me taire. À tout prendre, si la mythomanie consistait à dire la vérité, je préférais ne pas me faire exclure d’une collectivité, si décevante fût-elle, pour mythomanie. Mythomanie ! Cette notion, scientifique ou médicale, je ne savais, m’inquiétait d’autant plus qu’elle entraînait comme une condamnation abstraite et globale de mon être. En politique, nous le savons, il n’en est point de pire, sauf quand elle est source de métamorphoses et qu’alors, levain ambigu de changement, les racines d’une foi nouvelle soulèvent la terre. Maintenant encore, j’ai parfois envie de crier : la vérité, c’est ce que je ressens ! La vérité de l’homme seul et celle des masses peuvent se confondre. Trompées, on dit que celles-ci se trompent. Mais quand elles se trompent sur la vérité du jour, on dit aussi : elles pressentent le vrai. Mythomanes, vous qui tenez souvent les commandes du pouvoir au nom d’une vérité arrangée, sachez ceci : toute vérité historique, tant qu’elle demeurera la vision de quelques hommes et non la vision profonde, longue à se révéler, de courants anonymes, ne sera que mythomanie.

La blessure d’amour-propre resta, depuis ce jour, profondément ancrée, coincée là en dessous, augmentée d’un violent sentiment de cruauté bête. Inséparable d’une répulsion, longtemps entretenue, à raconter cette période de ma vie : l’adaptation sociale, longue et douloureuse conquête.

 
			




Et, si je m’y décide aujourd’hui avec la même colère sourde, intacte, que celle du garçon de dix ans contre son professeur, mais renforcée par l’engagement politique, c’est que je n’ai point varié. Me cabrant intérieurement, je renverserai alors en ma faveur la résistance à l’occupant ; mon occupant, c’était désormais toute cette propagande tricolore sur l’histoire de mon pays ; mémoire gravée de force, dans notre cire candide, par des bourrages de crâne qui nous endoctrinaient à présent, comme, jadis, j’avais tenté de le faire, sur ma carte d’Europe, vis-à-vis d’autres enfants, mais simultanément à l’Histoire, dans l’attente et l’angoisse, pour vaincre les heures dans notre cave au-dessus de laquelle pleuvaient les bombes.

D’abord, contrairement à tout ce que j’avais moi-même cru et prétendu, la France n’avait pas été libérée par les F.F.I. ou les F.T.P., encore moins par Delattre de Tassigny ou Leclerc de Hautecloque, bretteurs au sang bleu, ni par Juin, fils de gendarme en pleine promotion sociale, porté du Canossa de l’armistice en Cassino, avant d’aller vainement gendarmer l’Afrique du Nord coloniale, mais par les chars de Patton, les parachutistes de la Canadian Aircraft, les tommies, les G.I., le chewing-gum et les Camel ! Les actions d’éclat de quelques-uns, si exemplaires fussent-elles – avant qu’ils ne se récompensent eux-mêmes de leur courage, soit en se remboursant largement, soit en s’appropriant le pouvoir et les prébendes de demain – ne pouvaient maquiller la honte d’une nation qui avait collaboré avec l’occupant pendant près de quatre ans. Affaire mirifique pour les deux tiers de la population ! s’écriait cyniquement Céline. À cirer la botte allemande, les bénéfices avaient été reluisants ! Que l’on se donne la peine de consulter les chiffres : 10 266 faillites en 1935 pour 1 084 en 1941 ; celui des liquidations judiciaires passe de 2 222 en 1937 à 48 en 1943 ! Pour la même année, 1 478 épiceries nouvelles s’ajoutèrent à celles qui existaient déjà1. Jamais le commerce n’avait été aussi florissant ! C’était bien là la marque du vil esprit mercantile de mon peuple que de vouloir à présent récupérer cette petite tranche de vache maigre, tout de même faite de patriotisme et de résistance vraie ou opportuniste, pour s’en prévaloir !

L’envers de cette belle histoire, chacun se plaît à le découvrir aujourd’hui, mais pour des raisons ambiguës. Des ignobles romans de Peyrefitte au film documentaire, Le Chagrin et la pitié, cette tardive révélation n’a même pas le mérite rétrospectif de déjouer une certaine mystification française entretenue en commun, à des fins électorales, pendant vingt-cinq ans, par le gaullisme et le P.C.F. Les dégâts sont faits ! Français, puisque vous vous êtes vautrés, il y a trente ans, dans le stupre, la lâcheté et la combine, continuez sans vergogne ! semble-t-on suggérer en haut lieu. Quel politicien n’a pas rêvé, au moins une fois, d’être Laval ? Quel journaliste d’être Jean-Hérold Paqui, le héraut raffiné de l’heure allemande, ou Philippe Henriot, redoutable démagogue ? Le million de lettres « spontanées » d’enfants au maréchal Pétain, je jure bien que leurs parents ne devaient pas y être pour rien ! Pardi ! La fortune des armes aurait-elle continué à sourire à Hitler, mes concitoyens se seraient bien accommodés de leur République nationale. Jamais la résistance ne se serait emparée des masses ! Car, de la France occupée, j’avais surtout retenu le marché noir et l’engraissement des B.O.F., les milices, le travail obligatoire dans la Ruhr, presque de gaieté de cœur au début, et les légions des maréchalistes nous voilà ! Oui, nous y voilà, la peur du communisme, l’horrible souvenir du Front populaire, avaient décisivement ramolli la bourgeoisie nationale, prête à tous les compromis, à tous les abandons pour maintenir sa position de classe. Quant à mon propre milieu culturel, je n’aurais guère lieu de le considérer hautement. Des écrivains, de grands acteurs payés en deutsche mark pour les émissions de Radio-Paris en 1941 ! Des starlettes et autres cocottes à la mode, chez Maxim’s, dînant avec les officiers allemands ! La collaboration intellectuelle battait son plein. Les penseurs d’aujourd’hui louaient déjà leurs services aux maîtres d’hier. Quant aux salons d’Abetz, gauleiter aux si bonnes manières, avaient-ils jamais désempli ? La fine fleur s’y était retrouvée en gros bouquets. Mais il y en eut d’autres : les orchidées sous cellophane offertes par les comtesses aux bourreaux de la rue Lauriston, dans les salles d’attente parfumées où un public affreusement snob de dénonciateurs, de directeurs de banques, de nobles et bons Français se ravissait des cris des victimes, derrières les cloisons. Après tant de mondanités, bref, de si charmants souvenirs, la capitale serait libérée sur un gentlemen’s agreement : la crainte d’une insurrection populaire avait réussi à perpétuer les bonnes habitudes. On ne pouvait la détruire comme Moscou ou Leningrad ! Bien sûr ! On est entre gens bien. On se reverra. Comme touristes !

Voilà, M. Taupin, l’histoire que je me suis reconstituée au fil des ans, qui ressemble à mes déceptions, pour vous damer le pion ! Vous ne niez pas. Vous savez trop bien qu’elle est vraie ! Mais vous n’en continuerez pas moins, un peu plus hésitant que jadis, il est vrai, à faire mousser les vôtres et vos derniers cheveux.

Mais quelque chose s’est fêlé dans l’unité triomphante de votre leçon : Français, ne trichez pas avec l’histoire, sinon l’histoire trichera avec vous ! Oh, non, je ne suis pas rancunier, mais je ne pardonne pas. Il n’y a pas prescription, professeur Marcellin, vous qui substituez la prison, les amendes, aux colles et punitions d’hier. Cette même violence d’enfant, elle est intacte quand j’écris – une seule continuité lie, hier, le douloureux, au morne aujourd’hui – ce 30 avril 1972, dans l’éditorial d’un journal d’extrême-gauche, à l’heure d’un référendum raté sur l’avènement de l’Europe de l’occupant :

« Oui, il faut les voir à la télévision, première et deuxième chaînes grandes ouvertes, tous vainqueurs. Mais oui, qui a gagné ? Si le peuple a le droit de mettre un bulletin dans les urnes ou de se taire, nous n’entendons plus soudain, avec les abstentions, que son formidable silence. Silence assourdissant, qui monte comme la vague à l’heure de la tempête retenue : le pouvoir regarde l’océan à travers les vitres insonorisées du petit écran. Mais c’est le décalage entre ce silence et le vacarme de ce qu’on n’entend pas qui impressionne : la télévision est un implacable miroir. Non seulement il a instauré ce soir-là l’évidence d’un bavardage muet, pour nous qui étions de l’autre côté. Mais il suffisait de tourner le bouton – contraste – pour que les ombres remplissent l’espace. Tous des ombres. Le vaisseau France est devenu pinasse en folie de quelques pêcheurs du dimanche. Debré à la furieuse et gesticulante satisfaction ? Tixier-Vignancour, dont la tête de bois mangée aux vers reçoit enfin le droit de figurer au guignol ? Conte, qui se trompe dans les siens ? Jacques-Jean Lecanuet-Schreiber, l’atlantisme sombrant dans l’Atlantide ? Estier et le Parti socialiste ? Voilà qu’il se donne des airs de fausse modestie ! La mariée est bien belle, ainsi déguisée, ses règles de pute stérile bouchées au tampax du Palais Bourbon, quand le peuple ne l’a pas demandée en mariage, s’agenouillant hypocritement sur l’autel de l’électoralisme. D’un seul genou pour l’instant ! Marchais ? Ce dernier n’y peut rien : pour maintenir ses 20 p. 100 de votants, lentement, inexorablement, le Parti communiste est obligé de récupérer des voix sur sa droite, avec les tenants d’un plan anti-Mansholt de nouvelle société de consommation, les grognards de l’intégrisme gaullien, voire même l’Action française.

« Et Pompidou ? Lui n’apparut point. Laisse-moi devenir l’ombre de ton ombre, l’ombre de ta main, l’ombre de ton chien ! Les ombres de l’histoire viennent cogner avec insistance à l’Élysée. Mais fermez donc la porte, Claude, funeste haridelle ! T’avoir trompée avec ce vieux collage de l’Europe, barmaid décatie de la bureaucratie capitaliste qui n’arrive même plus à racoler de clients, quelle erreur ! Nos vrais fils ont des gueules de petits Marcel Déat. En eux nous reconnaissons tous les protagonistes de la collaboration. 1972 ? Non, 1942 ! Et moi, je suis leur Laval, le charme gitan en moins… »

Car les mêmes menteurs tentent de berner le peuple sur leur Europe, comme jadis sur leur résistance. Et qui résiste en ce jour ? Qui a résisté, en 1939-1944 ? Les seconds donnent la main aux premiers, par-delà les ironies et les truquages de la chronique nationale. Quelle est l’épine dans le pied de l’occupant de ce jour, occupant sans visage de l’Europe et de cette France ? Quelle est cette abeille, symbole unique du peuple des ruches ? Si des doigts ennemis se referment sur son corps, dit le proverbe, elle darde son aiguillon et en meurt. Les doigts s’écartent. Alors le peuple entier des abeilles est sauvé.

France bourdonnante et active, te souviens-tu des doigts de l’Allemand et de la piqûre de la Résistance ?… Tu l’as en grande partie inventée, nous le savons désormais, car tu ne voulais pas avoir l’air d’un vulgaire hanneton. Les doigts de l’occupant ne se sont jamais refermés sur notre peuple d’abeilles et nous avons attendu que le corps de l’ennemi agonise pour l’assaillir. Car entre Allemands et Français, le grand partage du miel l’emportait, au bout de la métaphore. Du beurre, de la matière première, de la matière grise, un peuple s’organisant dans l’asservissement, ses ruches, ses cellules sociales protégées, et enfin son miel, un long fleuve de miel s’écoulant vers l’Allemagne, où les riverains privilégiés avaient le droit de s’abreuver. Or, en ce jour, cette Allemagne se nomme Capital. Le Capital, encore, qui n’a plus besoin d’hommes casqués, bottés, parlant une langue étrangère pour maintenir son empire.

 
			




Que nul ne me reproche ce discours impie, car rien n’est jamais si simple, quand tout vous a séparé, éducation et destin, pendant les années décisives de l’enfance, de vos compatriotes. Dans ma répugnance prolongée pour l’engagement politique, une image déçue de la France s’interposa longtemps entre une éthique spontanée du refus et mes espoirs en de grandes luttes pour la liberté. Juge-t-on un peuple, fût-il le sien, du haut de cette dernière chaise, sous prétexte de déception amoureuse, quand l’amant s’en est tenu si longtemps à des relations épistolaires avec son aimée ? Il ne sait rien de son corps, n’a jamais caressé ses cheveux. Mais les mariages de raison font les bons citoyens. Quant aux liaisons passionnées, elles tournent mal. Si elles ne forment pas obligatoirement de vrais révolutionnaires ou de nouveaux législateurs, elles nous garantissent sûrement un nombre accru d’individus asociaux, marginaux, d’exclus de la vie nationale. Tant mieux, ou tant pis ! Les événements qui exaltent la mémoire des peuples, réels ou falsifiés, voilà belle lurette qu’ils ne les exaltent plus. On endort les peuples : les soporifiques coulent à flot dans les bistrots, les flonflons des bals musette. Promenez-vous une nuit de 14 juillet ! Secouez les consommateurs, draguez une jolie vendeuse des Galeries Lafayette à la taille flexible. Les uns retomberont le menton dans leurs verres, en grasseyant : « Ce qu’on s’marre. » Mais ils savent bien qu’ils ne se marrent pas : au mieux ils sont las d’être tristes. Et si l’autre, avec un peu de doigté, a de bonnes chances de vous offrir avant l’aube ses charmes de prête-à-aimer, vous n’en tirerez pas davantage : elle ne sait pas non plus ce qu’est la prise de la Bastille.

La fête se répète rituellement tous les ans. Et la mémoire des événements s’est à ce point engloutie que nul ne songe à la faire vraiment, la fête, comme en l’An un. La belle, la rebelle ! Celle qui consisterait à se refaire une santé, oui, vraiment, en abattant les murs de la prison du même nom, quelque part entre le lion de Belfort et le poussiéreux petit hôtel particulier de la Ligue des Droits de l’Homme.

Mais ces droits, en mai-juin 1968, nous les prîmes d’assaut. Et bien plus… Ces murs-là, encore moins solides que le complexe fortifié des pouvoirs de la bourgeoisie, l’étaient pourtant bien plus que le Bastion de Budapest, dans l’ultime agonie du vieux féodalisme européen. Murs de la morale ! Murs idéologiques ! C’étaient les préaux de l’école française, avec mes minables condisciples, et l’estrade de mon professeur d’histoire gaulliste, qui s’effondraient ! Les mythomanies prenaient enfin le tour de la vérité. Des hordes de mythomanes. Un grand souffle d’amitié collective s’emparait de la classe et du pays. Partout revenaient les merles gais et moqueurs, prêts à jouer leurs tours pendables. Et quel était cet inconscient collectif qui édifia, rue Gay-Lussac, ses barricades de pavés, comme en 1848 et 1871 ? Son pari spontané fut de n’en point construire d’autres, avec chevaux de frise et barbelés, adaptées à la guerre de rue du XXe siècle. Au XIXe siècle, on tirait au fusil derrière les pavés. Ici, chacun était désarmé, heureux, jouait une fausse guerre contre l’ordre en place, qui la prit au sérieux ; mais le combat à mort contre ce qu’il incarnait, il ne le comprit pas.

Quand M. Taupin m’avait fait rasseoir, sarcastique, j’avais enfoui mon poing dans ma poche, de rage, jurant de me contenir, quoi qu’il m’en coûtât. Il ne s’est point rouvert.




1- Henri Amouroux, Les Français sous l’occupation, Fayard.










II

De la haine


Vingt-six ans plus tard, en un printemps presque aussi beau que celui de la libération d’une ville d’Europe centrale, je renouai avec les Merles. Comme si toutes mes forces, mes aspirations inavouées s’étaient tendues pour reconstituer une certaine bande d’enfants indomptables et querelleurs, je les retrouvai enfin dans une autre ville, à la fois moderne et du Moyen Âge, adossée à ses montagnes et séparée en deux par une rivière au cours turbulent.

Deux ans venaient de passer depuis mai 68, au rythme endiablé de mes nouvelles activités. Je militais ; les procédés de mes camarades ne faisaient que prolonger les nôtres de jadis. Arrivés depuis une semaine en cette bonne ville d’A…, nous nous préparions activement au procès du chef des bonnets blancs, emprisonné depuis deux mois pour avoir prôné publiquement la violence et le refus de payer les taxes. Je l’avais rencontré au début de l’hiver, dans une brasserie de Pigalle aux vitres encore couvertes de flocons de neige peints, d’arbres de Noël et de poulardes fumantes, appâts pour les clients des banquets de réveillon.

« Le patron est un ami », me dit le bonnet blanc, désignant un ventre proéminent, ceint d’un tablier. Ils étaient tous là, repus, conseillers et admirateurs, dans l’exhalaison des sauces, la fumée des cigares et le laisser-aller des fins de repas bien arrosés. Les visages congestionnés de ses proches, lançant des professions de foi vagues et pâteuses, injuriant cet éternel salaud de ministre des Finances, contrastaient fortement avec lui : râblé, son petit cou de taureau s’enfonçant entre les épaules, les cheveux blondasses plaqués, peignés à la garçon de café. À peine âgé de vingt-trois ans, il paraissait sans âge. Sa vitalité, la promptitude de ses réflexes, sous son front bas, forcèrent ma curiosité. Ouvrier, il aurait fait un excellent cadre syndical, la revendication gouailleuse. Mais, bonnet blanc, il incarnait toutes les qualités et les défauts des siens, cabochard et rusé, déguisant sous la démagogie verbale un remarquable à-propos tactique. Si je me méfiais de ce leader spontané, perméable à terme à maintes pressions occultes, ou prêt à quels dessous de table avec le système, je ne pouvais négliger la prolétarisation de tous ses semblables qui, les uns après les autres, fermaient boutique. Leurs réactions prenaient des formes inédites, inventives, dont les analogies avec l’attitude des Merles étaient frappantes : des manifestations exemplaires, souvent, auxquelles le spontanéisme de mai 68 n’était pas étranger.

Le déjeuner achevé, nous nous revîmes ensuite par deux fois, avec l’ensemble de la collégiale des bonnets blancs, où je nouai des relations précises. Quand leur chef retourna en prison, ces liens se resserrèrent encore. Deux organisations gauchistes participèrent aux discussions. Si l’abîme politique entre nous restait pratiquement infranchissable, nous devions pouvoir nous entendre sur quelques actions ponctuelles. Ensuite, qui sait…

Le jour du procès approchait. Les responsables de la collégiale louèrent par dizaines des charrettes pour conduire leurs adhérents jusqu’à la ville. Nous alertâmes, de notre côté, des centaines de Merles. Ils vinrent à pied, à dos de mulets, de leurs propres ailes… La veille, d’importantes forces d’hommes armés, les compagnons d’aventure, affluèrent aussi, quadrillant la ville. Nous nous préparâmes. Les Merles gauchistes et trois bonnets blancs furent chargés de l’organisation commune. Un bourrelier parisien, ancien syndicaliste, un boulanger et Pépé, un vieux de soixante-dix ans connu pour son flegme et ses inventions, se réunirent au premier étage de la boulangerie, derrière les volets fermés. Pour éloigner les curiosités malsaines, nous nous contentions de chandelles éclairant, sur la table, la carte de la ville autour de laquelle nous étions rassemblés. Chacun parla à tour de rôle des dispositions à prendre. B…, le bourrelier, se vantait de son service d’ordre : une équipe dévouée de lutteurs à main nue, capables, avec leurs larges battoirs, d’assommer les compagnons d’aventure. C…, le boulanger, ouvrit soudain un grand bahut et en sortit fièrement deux arbalètes : « Ce sont des armes de la Résistance. Elles ont abattu cinq Teutons. »

Il en caressait le bois amoureusement, affirmant que l’on ne s’en servirait pas demain. Mais, ajoutait-il, partout dans les montagnes alentour, ses amis avaient enterré leurs armes après la guerre pour le moment où il faudrait les reprendre. Ce moment viendrait. De nouveaux maquis seraient nécessaires. Cette perspective, soudain, fit vaciller ma vieille interprétation de la Résistance française, mes ressentiments contre sa gloriole. Elle hâterait chez quelques-uns la prise de conscience. Car, cette arme héroïque conservée pieusement, graissée, la formule reprenait tout son sens : le pouvoir est au bout de l’arbalète. Nous donnerions d’abord de grands coups de pied de gosses contre les portes closes des dormeurs, ces assoupis depuis le fond des temps, en brandissant, quels qu’ils fussent, ces symboles extraits des bahuts, des caches sous terre, mémoire concrète des luttes.

À la périphérie de la ville, nous le savions, sur l’étendue de gazon du jardin de l’université, d’autres bonnets blancs et des Merles rédigeaient ensemble des tracts dont la langue, les mots d’ordre ne ressemblaient en rien à leurs proclamations habituelles. Quant à nous, nous analysions les variantes statégiques offertes par la topographie des lieux. Le plan fut enfin mis au point. Évidemment, le verdict des juges à l’encontre du leader des bonnets blancs, et l’heure de son annonce le soir détermineraient la conduite à suivre. Mais, d’ores et déjà, nous étions convenus d’une prise de parole commune, dans l’après-midi, sur l’esplanade, de l’autre côté de la rivière. À la fin, la foule se heurterait, se dirigeant vers le palais de justice, au barrage des compagnons d’aventure en travers du pont. Il faudrait les prendre à revers. Des charrettes seraient garées sur le grand boulevard, remplies de feux grégeois cachés dans la paille, dont les Merles feraient usage au signal donné par une autre bande, derrière le palais de justice et le jardin municipal. Là, à la sortie d’une usine, ils harcèleraient promptement les forces de l’ordre, avant de se replier. Nous espérions qu’ainsi les ouvriers, au moment de quitter les ateliers, seraient entraînés dans la bataille. Chacun fut donc chargé d’une responsabilité particulière, qu’il remplirait au mieux des circonstances. Nous nous séparâmes dans la ruelle noire, en conspirateurs, après avoir déjoué la surveillance des miliciens en maraude.

Le lendemain matin, la collégiale des bonnets blancs se réunit dans une auberge. Le vin blanc coulait déjà des pichets dans les coupes. Les plus riches avaient emmené leurs épouses. Ils venaient de Gascogne, d’Aquitaine ou des environs de la Bastide-Montgascon. Nous ne les avions jamais vus. Quand ils apprirent notre présence, ils protestèrent vigoureusement. Ils ne voulaient pas de bagarres. Ils souhaitaient profiter de l’occasion pour envoyer leurs épouses faire des emplettes dans la rue aux Orfèvres. Ils se plaignaient aussi de la présence dans les parages de l’un d’entre nous, dont le nom s’étalait en hautes lettres sur les feuilles d’avis, et grinçaient des dents à l’idée qu’il participerait à la prise de parole sur l’esplanade. J’aurais jugé plus habile, certes, de choisir nos orateurs parmi des fils de bonnets blancs. Devenus étudiants, à la grande fierté de leurs parents, puis militants, ils se seraient présentés comme tels, sans prétendre à un rôle de direction. Mais les bonnets blancs hostiles venaient de marquer des points. Une nouvelle scission en leur sein, d’autre part, eût été prématurée. J’eus beau les rassurer, puis les exhorter, jouer au mieux mon rôle d’émissaire des Merles, j’échouai à les convaincre. Leurs vieux réflexes l’emportaient, en bons représentants de ces corporations lentement ruinées depuis le départ des occupants teutons, à mesure que les communes marchandes bourgeoises s’implantaient un peu partout à leurs dépens. Les uns poussaient à décommander le meeting ; les autres se taisaient, pour ne pas démasquer leurs sympathies. Notre plan devenait caduc, à l’heure où des compagnons d’aventure de plus en plus nombreux, avec leurs lourds mentons de mercenaires, s’installaient aux carrefours principaux de la ville.

Je rejoignis les miens, près de la cage secrète où nous avions installé des pigeons-voleurs, dressés à chaparder les instructions écrites des compagnies et à nous les ramener subrepticement. Leur système était candidement ingénieux. La consigne principale était : séparez systématiquement les Merles des bonnets blancs. Tactique râpée mais souvent efficace, que nous avions déjà prévue. Nombreux parmi nous s’étaient déguisés en bonnets blancs, avec des médailles de parchemin agrafées à leurs blouses, où l’on pouvait déchiffrer : « Libérez notre chef. » Quant aux autres, ils furent invités à se fondre dans la masse, blancs bonnets parmi les bonnets blancs. La foule était considérable autour du palais de justice sévèrement gardé. Trente mille personnes à peu près. Un nouveau sentiment m’envahit car, malgré l’écroulement du plan, un phénomène imprévisible montait de tous ces corps et de cette sueur collective, changeant toutes les données tactiques. Des bonnets blancs, leurs proches, ou des badauds, entamaient des longues discussions avec les Merles. Puis ils se mettaient à chanter ensemble. Les compagnies d’aventure tentèrent d’investir le jardin, mais en vain. Les grilles furent repoussées par la foule agrippée aux barreaux, lançant des quolibets insultants ou ricanant : vous voilà tous prisonniers ! Un petit détachement de Merles, se risquant hors du périmètre protégé, fut aussitôt encerclé par une compagnie. Ceinturés, ils furent jetés dans une charrette. Mais, soudain, un groupe de robustes bonnets blancs se précipita sur les mercenaires et délivra les Merles. Ce que n’avait pu réussir la conspiration, et que la collégiale venait de défaire à cause de l’arrivée des bonnets gris, les masses l’accomplissaient d’elles-mêmes, contre toute attente, dans la rue, sur les trottoirs, autour des bancs, dans les gargottes où coulait à flot la bière de l’amitié. Une mercière de Limoges racontait sa vie à un étudiant : et puis, j’ai un fils comme vous ; vous nous rendez l’espoir. D’autres échangeaient leurs souvenirs de Résistance et ceux de mai 68. Malgré des siècles de décalage, tous se comprenaient. Ils envisageaient même, pour bientôt, une guerre de cent ans contre l’occupant à la solde des habitants de l’autre côté des mers. Nous attendions tous le verdict. La tournure prise par les événements surpassait tous les plans de violence. Toutes les manœuvres, les provocations des compagnies étaient successivement déjouées. Leurs indicateurs, vilains ridicules, avec leurs jambières de gros cuir clouté, cachés derrière les arbres du jardin, avaient beau désigner ceux qu’ils présumaient être les meneurs ; il n’y avait plus de meneurs. Au reste, y en eut-il jamais cet après-midi-là où, sous les pignons avancés des vieilles maisons, se livra la plus belle bataille de solidarité que nous aurions jamais osé prévoir ? Et que nous importait, après tout, le sort du leader des bonnets blancs ! Avec la présence de cette foule mêlée, brassée du dedans, venue pour le soutenir, son personnage ambigu fut du même coup relégué au second plan par cette fraternisation entre gens que rien n’avait préparés à se comprendre.

Car les séparations de classes sont à elles-mêmes des siècles qui laissent loin les uns des autres ceux qui croient vivre en une même époque. Depuis toujours j’avais fait mienne cette formule de Stendhal : je hais la boutique et les épinards. La boutique, j’avais essayé de la comprendre un peu. Quant aux épinards, gonflant, comme la conserve magique de Popeye, les muscles de ceux qui ne se croyaient pas de force à affronter l’ogre, ils firent ce jour-là merveille. Par-delà les archaïsmes de la lutte des bonnets blancs, en ce décor du XIIe siècle cerné au loin d’ateliers, d’usines d’aujourd’hui et de montagnes, un nouveau sentiment venait de naître. Né d’en bas et doublement tendu vers le désespoir et l’avenir, ce sentiment brisait provisoirement les habitudes séculaires. Lui seul aurait permis aux bonnets blancs de vaincre et de se transformer. Et voudriez-vous, aujourd’hui, messieurs les juges, m’inculper d’après la loi anticasseur pour une affaire remontant au Moyen Âge ? Mais le chef des bonnets, une fois libéré, trahit doublement ceux pour lesquels il prétendait se battre : en ne tenant pas compte de leur seul avenir possible ; et, plus gravement encore, en les rejetant bien réellement, avec leurs arbalètes, plusieurs siècles en arrière.

Quand, à la nuit tombée, l’annonce du verdict modéré courut dans la foule, un long cortège se forma sur les boulevards. Bien sûr, j’avais rêvé. Nous n’utilisâmes pas nos feux grégeois, boulets d’huile incandescente, contre les compagnies. Nous traversâmes la ville avant de donner l’ordre de dispersion. Des bagarres éclatèrent çà et là. Des vitres de banques furent cassées. Quelques centaines d’arrestations eurent lieu. Continuant par les ruelles avec un petit groupe, je fus soudain encerclé et courus pour échapper à mes poursuivants…

Couché sur l’asphalte d’une rue inconnue, en pente, j’étais comme paralysé. Des piétons s’éloignaient en hâte. Certains mêmes galopaient comme s’ils étaient encore talonnés. Une haute silhouette éclairée au néon me dominait, jambes écartées, les mains le long du ceinturon. Elle braquait deux pistolets sur moi. Un liquide tiède coulait le long de ma tempe. « Ah ! les salauds, ils m’ont eu… »

Je n’avais pu accomplir ma tâche. Laquelle ? Entre mon réveil et mon évanouissement, de quelques instants seulement, un voyage immense, des dizaines d’années s’étaient comme fondues. Mais, quand les aiguilles de l’horloge en folie s’immobilisèrent enfin, je me retrouvai, deux ans plus tôt, à Paris. Je me relevai. Je suivis. J’étais prêt à suivre. Car je ne choisis point mon camp : il m’emporta comme une marée.

Mai 1968 ? La France bourgeoise, pendant deux mois, plongée dans le désarroi. Sa débâcle commencée, suspendue juste à temps. Les couvercles, dansant sur les marmites, la terrorisèrent de leur tintamarre. Y vit-elle alors le ragoût empoisonné de sa fin ? Quelle interprétation donneront plus tard des événements de ces deux mois les manuels d’histoire truqués ? Élèves, vérifiez avant d’apprendre. Ou mieux : apprenez en vous révoltant. Les bilans viendront après, et nul ne vous les imposera. Tant que l’éducation et les media seront contrôlés, les événements seront ce que voudra la bourgeoisie. Ou presque. Car, si les explications ne manquèrent pas – constats de carence, impossible enquête policière où chacun s’épuise à discerner le sens du soulèvement, ses raisons, justifiant, condamnant ou prévenant a posteriori cet attentat contre l’ordre établi – elles eurent en commun cette même impuissance et ce même défaut : substituer des analyses à un grand regard innocent, tranquille, capable de débusquer l’évidence. Car il en est de mai 68 comme de cette nouvelle d’Edgar Poe où seule une lettre, posée au beau milieu de la table, et recelant le sens, avait échappé aux investigations. Faut-il déjà décacheter l’enveloppe ?

Mais que virent les autres ? Un malaise de civilisation ? Voilà que la bourgeoisie humait ses sels ! Laissez-moi rire. Ses enfants, à l’instar de ceux du joueur de harpe de Goethe, nés coupables, refuseraient-ils d’expier ? Mais quelle faute ? Pompidou, partagé entre son indigence et le sentiment de sa nécessité, et le prophète du régime, André Malraux, se réfugièrent en Freud, inventeur de la formule. Une fois de plus, les belles intelligences exilées de la Mitteleuropa pallièrent l’insuffisance idéologique du capitalisme, répétant inlassablement les formules ponce-pilatiennes du médecin viennois : tout jugement de valeur sur telle civilisation humaine restera bien loin de ma pensée. S’y ajouta Marcuse, philosophe ayant perdu son agent historique, qui tenta d’étayer une hypothèse parallèle où, d’Eros en Thanatos, la classe ouvrière s’escamotait dans les arcanes de la mythologie. En fait, la psychanalyse restera toujours cette éponge où l’eau vive de l’élan révolutionnaire se laisse parfois aspirer, mais qu’elle rejette en marge de l’histoire politique, alibi des classes sociales privilégiées. Quant à la philosophie classique, fût-elle amie de la révolution, elle ne pouvait pas davantage l’expliquer qu’elle n’avait su la préparer, elle qui avait pourtant apporté son terreau à celle de 1789.

Une « révolution » : certains révolutionnaires l’affirmèrent. Créons maintenant le parti, ajoutèrent certains, sautant sur l’occasion. Mais lequel, camarades ? Il reste encore bien du travail pour faire avancer la société de contestation ! Un vertige : des jésuites intelligents le comparèrent à cette cabane, dans La Ruée vers l’or, en équilibre instable au-dessus du précipice, tandis que Charlot la fait balancer en dansant sur le plancher. Une fois de plus ils ne pouvaient s’empêcher de détendre l’arc, comme dit Nietzsche à leur propos, en ne se penchant que sur un seul précipice : le gouffre spirituel. Penche-toi et tu verras ! Mon Dieu, retenez-nous.

L’heure, pour moi, n’est pas encore venue de décacheter la lettre. J’ignore si je saurais la lire. J’ai d’abord voulu désapprendre : après mai 68, je coupai farouchement toutes relations avec le monde intellectuel, mes dernières attaches avec mon clan. Je ne fus pas le seul. Des centaines de jeunes gens, étudiants, poètes, philosophes ou ingénieurs, firent de même. On les retrouva ouvriers établis chez Renault ou dans les conserveries de Lorient, paysans ou cheminots. Si leurs expériences furent souvent déçues en raison de la vigilance sourcilleuse des syndicats, de leur propre naïveté, ou de la dureté de la vie qu’ils se choisirent, harassante et monotone, ces choix exprimèrent la profondeur de l’ébranlement des classes intellectuelles. Car les meilleurs coupèrent pour longtemps les ponts derrière eux.

Bien sûr, je gardais certains liens : ma tolérance est à toute épreuve ! Mais ils ne m’intéressaient que très passablement. Un temps, j’eus la manie de m’asseoir sur la moquette beige de Sartre, boulevard Raspail, ne briguant pas la chaise de l’interlocuteur valable. Car le meilleur des intellectuels de gauche ne saurait sauver toute une génération engluée dans le récit édifiant de ses petits renoncements, où je n’avais nulle envie de me poisser les doigts. Lors de ces discussions, ma pensée vagabondait ailleurs, mouche bizarre aux imprévisibles zigzags : je ne parvenais pas à l’éloigner du musée de l’Homme où, jadis, j’avais contemplé derrière une vitrine, sur la même étagère, les crânes de Descartes et de Cartouche, se dressant côte à côte. Quelle suggestion absurde les conservateurs avaient-ils voulu imposer, tandis que celui du philosophe avait deux fois et demi le volume de celui du bandit ? Elle me paraissait aussi politiquement inadmissible qu’étrange. Par jeu, j’emmenais parfois des amis les contempler, curieux de leur réaction. « Plus les parois sont étroites, plus il faut devenir violent ! » affirmais-je avec une solennité adolescente, avant de partir d’un grand éclat de rire qui laissait mon compagnon sidéré. Ah, ces Bastilles d’os ! Ces prisons de nos mollesses cervicales, qui nous en libérerait jamais ? Mais là, assis les jambes croisées, un enchaînement analogique irrépressible passait des crânes de Descartes, de Cartouche, au genou de mon voisin de conversation, Sartre. Car, avec Sartre, je ne vis jamais que ce genou, sur cette jambe extraordinairement maigre. Qu’injectait-on dans ce genou, pour articuler la jambe ? Ce genou m’obsédait vraiment. À chaque fois que je le vis, debout, dans l’ascenseur, dans la rue, ou assis, je songeais au genou sous l’étoffe du pantalon : chauve, ridé, avec de petits poils gris, des rides innombrables, signes du doute philosophique, cerveau de la liaison avec les masses, liaison vicieuse de la tête et des jambes ou poche osseuse pour le liquide séreux injecté par la seringue, à chaque idéologie passagère, novocaïne, sérum, nouveau mélange pharmaceutique pour la survie de l’esprit ancien, voué désespérément à la poursuite du nouveau. Hier gauche unie, aujourd’hui révolution. Demain ? Ce genou, à coup sûr, lui faisait mal. Partagé entre la pitié et la tendresse, je lui savais gré d’avouer sincèrement ce mal : « Sans ce foutu genou, je courrais vers le monde nouveau. » Et voilà ! Les remèdes nouveaux, les idéologies, il était le premier à les essayer. Sa course éperdue, boiteuse, dans le temps, il l’accomplissait tout de même. Mais, si elle m’émouvait, je n’y reconnaissais ni la mienne ni celle de la classe au service de laquelle j’entendais me mettre.

Car, de ce trajet parcouru entre la grande bourgeoisie acceptée et le désespoir de classe, je ne pouvais admettre ni les demi-trahisons ni les demi-vérités. Pas davantage je n’acceptais de moudre, avec l’intelligentsia, le moulin à prières dialectique de l’attente infinie de la révolution. Connaissez leur fonctionnement ! Mets deux thunes dans ce bastringue, voici qu’ils entonnent le vieux couplet de la dénonciation. Et pour trois thunes, machines à chagrin, voilà que ces gens, avides guetteurs de mauvaises nouvelles, sans même se donner la peine de savoir qui les manipule, reprennent le grand air fameux de la lamentation : de leur chambre au bistrot du coin, une relation étroite, télépathique, les lie à Staline, Mao, Lin Piao et à l’histoire en marche. Mais je les connaissais trop bien, leurs caprices et leurs lâchetés. Mon temps, je ne l’avais que trop perdu : j’étais infiniment pressé. J’avancerais droit, quitte à tomber une fois de plus. En m’engageant, l’antienne : « tout ou rien » prenait la force d’un choix sans retour possible.

Car ce coup de bambou idéologique au sein des classes culturelles n’a pas fini, depuis mai 68, d’assommer plus sûrement que les matraques de policiers. Je le savais. Je le vivrais. Nul ne peut certes s’arroger le droit de s’affirmer plus révolutionnaire que le voisin, mais les seuls enseignants de qui, en cette phase transitoire, j’acceptai de recevoir des leçons, furent ces jeunes gens qui, établis depuis deux ans pour militer, dans une conserverie de Concarneau, me dirent : « Viens te rendre utile. Descends. La vérité de la lutte est avec nous. »

Ou n’était-elle pas avec ceux qui, au lieu de descendre, remontèrent les Champs-Élysées devant Gaspard, un après-midi de printemps ? Le choix est-il possible ? Hélas ! il l’est, Gaspard, fils de paysans du Loiret, et C.R.S., la ferme étant trop petite pour nourrir tous les enfants, n’en croyait pas ses yeux. Dans son car, à la troisième bouteille de pinard, il n’en revenait pas. Décidément, il a trop bu, il serre sa matraque dans ses gros doigts humides et écarquille les yeux : cette foule lui sourit, l’applaudit et brandit des drapeaux tricolores en remontant vers l’Arc de Triomphe. Défilé grotesque ! Défilé de la peur ! La ruée vers l’ordre commence. Ce cochon de Michel, qui a adhéré aux C.D.R., est venu tout exprès du Nord. Il est furieux contre Lucie, qu’il entretient : elle a installé trois gars dans son studio. Mais, ici, sa colère dévie, se gonfle d’exaltation patriotique. Il marche sur le même rang que le bijoutier de la rue de la Paix, le colonel en retraite, qui touche ses jetons de présence au conseil d’administration de la Sempiternelle, compagnie d’assurances, et M. Dubois de la Grandière, ingénieur-conseil, ancien collaborateur, natif et élu du seizième. Ils sont tous là, les anciens miliciens blanchis, les légionnaires d’Henriot, avec les résistants enrichis, au menton lourd et au torse gras, et les parachutistes dégradés de la guerre d’Algérie, tous réconciliés, la main dans la main. On remonte. On se compte. On se retrouve. Les photographes de Paris-Match prennent le grand angle, pour élargir encore la foule. Les dames de la rue de la Pompe trottinent derrière les pompes des curés de Saint-Honoré d’Eylau. Cette foule molle, laide, parfumée, cette foule de gens qui ont peur de tout perdre, monde immonde, se déglutit vers le haut, derrière les ministres de l’U.D.R., Debré en tête, gesticulant, pleurant : Général, nous voilà ! Le feu follet du Soldat inconnu, cette pauvre flamme de butane gainée dans son réchaud de cuivre, tire la langue, moqueuse. Depuis toujours, c’est sa revanche. Mais personne ne comprend.

Ailleurs, les grèves se durcissent. Les uns s’organisent. Les autres se désorganisent. Mais plus personne ne semble vouloir lâcher ce qu’il a déjà conquis. Les travailleurs immigrés portugais, au bidonville de Saint-Denis, auront chanté plusieurs nuits autour d’un feu, mangeant des saucisses apportées par les militants maoïstes, tandis que les provocateurs de la P.I.D.E. (police politique portugaise) se terrent. Le magasinier, le soudeur, l’étudiant, le fraiseur, le lycéen, l’instituteur, l’ouvrier spécialisé se parlent, se sont parlé. Trois générations, celle du Front populaire, celle de la Résistance et celle qui a rêvé ce que vécurent leurs anciens, ont détruit un peu de leurs préjugés et des frontières artificielles maintenues entre elles. À l’Odéon, l’acteur a cessé de réciter par cœur le texte d’un autre : il a parlé, il s’est joué. Dans les ateliers, la rue, les centres de triage où étaient enfournés passants et militants, tous ont repris la parole à leur propre compte. Tous ont été écoutés. Cette parole arracha sa légitimité.

Je n’ai plus besoin de lever le doigt, d’attendre qu’un maître me donne cette parole, ou me la refuse, ou me rabroue. La parole, cette Bastille invisible, sans anniversaires, volatile, dont la force matérielle est inouïe, fut prise partout. Depuis ce jour, les gauchistes conquirent une partie insoupçonnée du pouvoir. Précisément se situe ici l’origine de la grande faille culturelle de l’après-mai 68 qui ne cesse, aujourd’hui, de s’agrandir. Puis nous reculâmes en emportant avec nous notre butin. Car en reprenant les commandes, avec les élections générales, le pouvoir ne reprit que le silence.

 
			




Ma révélation politique ne se fit pas en une nuit, sous ce panneau d’affichage du cinéma tout proche où se jouait un film d’action : Les Assassins de l’Ouest. Claudel rencontra Dieu entre les piliers de Notre-Dame : ça valait bien les jambes géantes des protecteurs de l’ordre américain, au-dessus de ma tête, sur le carton de l’affiche ! Mais la révélation politique ne procède pas des mêmes illuminations : elle est difficile, vécue au jour le jour, lente à n’en pas finir. Et il n’est point de poète pour la rassembler, fulgurante, en une seule image : la pratique seule lui confère droit à la vérité. Alors advient pour la seconde fois, pour la troisième, et sans cesse à nouveau, jour après jour, ce qui arriva un jour pour la première fois.

Ce jour-là, au cours d’une soirée donnée à mon domicile, célébrant à ma manière l’atmosphère tendue, indéfinissable, le trouble pressentiment du raz de marée de ce mois de mai, je me droguai. Autant par défi que par curiosité, j’avalai d’un coup une grosse boule de haschisch. Jamais je n’en avais pris auparavant, plus jamais ensuite. Et si je dus à ma forte santé des effets relativement faibles à cette dose peu commune, ils furent assez forts dans le bar où je me réfugiai ensuite, le Rosebud, à Montparnasse, au nom prédestiné du fétiche de Citizen Kane. Là, ma luge brûla soudain, première flamme aux plis de drapeau rouge, sur ma vision immaculée d’un vaste champ de neige. Trébuchant entre les noctambules indifférents, me retenant aux épaules, aux tables, je me frayai un passage vers la porte, tentant d’échapper à l’asphyxie de ces flocons qui me brûlaient la gorge, les oreilles. Avec l’air frais, sur le trottoir, je perdis connaissance.

Je me retrouvai, dans cette rue, cherchant à me souvenir, la tête pleine de cette grande fête anonyme de l’actualité d’alors : émeutes à Berlin des Spartakistes de Rudi Dutscke, émeutes à Rome, démission de recteurs, roulement fiévreux des rotatives, voix insolite des speakers, scènes imprévues de télévision, l’information libéralisée par surprise, la curiosité professionnelle reprenant le dessus, le spectacle heure par heure de la révolution en direct, la censure dépassée par l’impensable. J’étais soudain n’importe qui, tout comme ce moment-là se racontait par ses media soudain débridés : on avait perdu le fil de l’histoire et moi de la mienne.

Quand je repris mes esprits, la cruelle médiocrité de ma situation s’imposait. J’avais dû me blesser en heurtant de la tête le capot d’une voiture. À côté, ce n’était qu’une salle de cinéma à l’entrée éclairée, déserte. Pourtant, tout n’était pas faux dans mon interprétation hallucinée : les policiers du panneau d’affichage venaient bien de m’abattre. Une femme ouvrit une fenêtre, m’avertit : cachez-vous, ce sont des brutes. Mais j’avançais, hébété, attiré irrésistiblement vers le carrefour Raspail. De vrais cars de police venaient de se garer aux angles des rues. Des hommes casqués interpellaient les passants, les prenant par les épaules pour les obliger à y monter, ou les traînant quand ils se débattaient. D’autres, rassemblés en escouades, chargeaient, moulinant l’air avec leurs matraques. La vitrine d’un café vola en éclats. Les yeux picotaient. Les passants, les manifestants, confondus, se cachaient sous les portes cochères ou couraient. Je tentai de m’enfuir, mais trop tard. Affaibli, je fus ceinturé, projeté dans un car.

Conduits vers le centre de triage de Beaujon, nous fûmes plusieurs centaines à passer une partie de la nuit dans une grande chapelle désaffectée, aux murs suintants, avant de rejoindre des cellules bondées où, debout, pressés les uns sur les autres, nous entonnions L’Internationale ou La Jeune Garde. En voyant ma plaie à la tempe et à l’arcade sourcilière, les policiers m’avaient fouillé plus sévèrement, me bourrant de coups, m’injuriant.

Quant aux militants, je n’aurais jamais osé leur relater mon accident humiliant et le malentendu de ma présence parmi eux. Ils me prirent naturellement pour un des leurs, me réconfortèrent, me passèrent leurs dernières cigarettes. Leur sollicitude simple et gaie, jusqu’à la libération, le lendemain matin, me réchauffa. Nous plaisantions, nous nous comprenions sans mal. Quelque chose de miraculeux, pour moi, venait de se produire : nous parlions la même langue. Enfin, après tant d’années, la France m’accueillait. Quant à mon français, il devenait une langue révolutionnaire, et la révolution une langue française. Mon bonheur fut, cette nuit-là, inoubliable : m’était donné ce qui avait été espéré et toujours perdu, voulu et jamais conquis. Alors, ce bonheur, je ne voulus plus le perdre. Pour être entré dans le mouvement sur un mensonge, je ne voulus détromper personne. D’ailleurs, qui m’eût cru ? En ce temps-là, les mensonges n’étaient plus que des vérités à conquérir, et les mythomanies celles de tout un chacun. Par conséquent, que tel ou tel combattît pour sa vérité nouvelle, cela était naturel, accepté par tous, sans interrogatoire : j’étais admis. Point n’était besoin du bénéfice du doute : ma dignité, je la portais hautement sur mon visage. Ma plaie non cicatrisée à la tempe prouvait mon courage, conférait à mes propos, dans les assemblées générales, le prestige du combattant, l’autorité conquise sur le terrain. Plutôt que d’avouer, je tentai de justifier une réputation usurpée en me montrant partout en première ligne. Mais je n’avais rien à craindre : quelqu’un venait de mourir, sur une barricade de fortune en mon esprit, dont je n’avais plus à porter le fardeau de culpabilité ; et son remplaçant était encore invulnérable, léger, avec son innocence toute fraîche.

Au matin, après la nuit de Beaujon, je traversai Paris, sale, dépenaillé. Les boutiques étaient presque toutes closes. Les rideaux de fer étaient tombés sous les enseignes : Le Blé qui lève ou La Miche dorée, boulangeries. J’y voyais autant de symboles stimulants, en ce Paris à la dérive glissant avec une lente stupeur sous mes pieds, ses poubelles débordant sur les trottoirs. Enfin j’achetai un croissant dans une pâtisserie du dix-septième arrondissement, tenue par une grande jeune femme blonde décolorée, aux joues roses. Elle regarda le sang coagulé sur mon front, ma chemise déchirée, mes doigts aux ongles noirs ramassant la monnaie. Surgi d’un monde dont elle avait peur, elle avait hâte de me voir décamper. Qui était ce voleur ? Mais ce que j’avais volé, je ne le rendrais plus. J’en étais sûr désormais. Je ne me pressai pas non plus de rentrer. Je m’assis sur un banc, arrachant des bouts de croissant pour les lancer aux pigeons, heureux, résolu, libéré de certaines de mes incertitudes, en passe de m’admettre moi-même.
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