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    Présentation

    Le débat civique se construit et se bloque en France autour d'une image globale de l'islam comme religion et comme culture, il se radicalise de manière inquiétante, malgré les tentatives de « réhabilitation » de l'image de l'islam dans l'opinion. Face à ces échecs, cet essai tente de redéfinir les termes du débat en renonçant à toute apologie culturelle. Ce n'est qu'à la condition d'une « reconnaissance à l'identique », d'une « transposition » et pas seulement d'une « intégration » au paysage politique français et européen qu'une « visibilité » plus sereine de l'islam dans la cité pourra être envisagée.
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Préambule




Nous sommes au cœur d’un débat sur la question de l’Islam et de ses rapports avec l’Occident, mais il faut constater que, loin d’apporter des éléments de clarification et d’apaisement, ce débat débouche sur des situations de blocage dans la société française. Les positions se radicalisent et l’on n’a pas, pour autant, une image plus claire, de part et d’autre, de ce qu’est l’Islam ou le monde musulman. La création du Conseil français du culte musulman n’a pas apaisé les tensions, loin s’en faut. Pourquoi ce blocage ? Comment comprendre, en dépit ou en raison de l’inflation des publications spécialisées sur l’Islam, l’échec de toutes les tentatives de dialogue, de tous les appels généreux à réhabiliter le regard que l’on porte aujourd’hui sur le monde musulman ? De multiples tentatives de ce type échouent à atteindre leur but parce qu’elle reproduisent elles-mêmes, en réalité, une vision des civilisations comme des blocs cohérents, comme des entités toutes armées et distinctes, dotées d’une culture spécifique, et qu’elles accréditent par là-même la logique des blocs.

Le projet — ambitieux - du présent essai, est tout d’abord de casser cette approche des cultures comme autant de pièces d’une mosaïque ou d’un jeu d’échecs. Une telle représentation fait sens en termes de géostratégie, de géopolitique, mais elle ne reflète pas la nature historique des civilisations et des cultures ; celles-ci sont composites, métisses, jusque dans les périodes de conflit. C’est la notion même de culture qu’il faut ainsi repenser et revisiter, pour aborder autrement le problème du « choc » de l’Islam, tant dans la société française qu’en Europe et dans le monde [1] . On entend ainsi rappeler, à partir de l’histoire, que l’Europe et la Méditerranée musulmane, en particulier, se sont constituées aussi l’une par l’autre, dans un métissage constant, à commencer par le brassage séculaire des populations, phénomène aujourd’hui totalement oublié ou presque. Il ne s’agit pas seulement de vanter les apports de l’Islam à la civilisation européenne, dans le domaine de la médecine ou de la philosophie, de la poésie courtoise ou des mathématiques, ce qui maintient le schéma de la dette, et d’une relation agonistique des cultures. L’enjeu est plutôt de faire ressurgir comme élément du débat l’ampleur d’une circulation ininterrompue et croisée, le plus souvent anonyme, entre les deux rives de la Méditerranée, brassage séculaire des hommes, des pratiques, des idées.

Rappeler que la frontière, d’une civilisation à l’autre, d’une culture à l’autre, est historiquement indécise, incertaine, permettrait tout d’abord de freiner l’inflation des discours sur le rapport d’altérité de l’Europe et de l’Islam. Cela rendrait également possible de formuler autrement le débat sur l’universalisme et le relativisme culturel, aujourd’hui plus que jamais focalisé sur l’héritage des Lumières. D’une part, il est nécessaire de mieux mettre en évidence, de réhabiliter et de remettre en travail des conceptions de l’universel qui ont vu le jour en dehors de l’Occident et d’intégrer à ce chantier programmatique le rapport d’autres cultures à l’universalisme. D’autre part, il est possible de montrer que, même dans son acception strictement occidentale, cette histoire n’est pas étrangère à celle du monde islamique. Dans la perspective d’un continuum des cultures et des sociétés en contact, la problématique de l’occidentalisation devient partiellement caduque : qu’elles procèdent d’un héritage colonial ou même antérieur à la colonisation, les Lumières figurent aussi une ressource interne du monde islamique, s’inscrivent dans son histoire. Héritage voilé, controversé, occulté, certes, en bien des cas, mais ressource interne, déjà là, ou partiellement là. Sa réélaboration sous le label éventuel des Lumières ne constitue donc pas nécessairement une acculturation à l’Occident, pas plus que le ressourcement politique interne du monde islamique ne signifierait une rupture avec l’héritage de l’Europe éclairée. Ces histoires sont croisées [2] .

Pourquoi les tensions culturelles ou civilisationnelles sont-elles alors si fortes aujourd’hui, dans le moment même où s’impose le concept de mondialisation ? L’Islam n’est pas seul en cause dans cette crispation sur une référence à la culture. Sans doute peut-on parler de « crise » de l’Islam - encore que cette crise soit si longue qu’elle appelle selon une forte probabilité d’autres termes d’analyse. L’émergence du radicalisme islamique et son passage au terrorisme expliquent vraisemblablement la levée de bouchers que l’on constate aujourd’hui contre le monde musulman dans son ensemble, tenu à distance au nom de son altérité culturelle. Mais la lente et progressive construction de l’Europe, qui s’est brusquement accélérée ces dernières années, a aussi produit un repli, à tout le moins inconscient ou implicite, sur des catégories culturelles « européennes » ou « occidentales ». Elle a mis au jour un déni de l’islam très profond et historiquement enraciné, en France comme en Europe, et l’a fait surgir en pleine lumière ou l’a réactivé. D’une part, la construction politique de l’Europe s’accompagne, de manière symétrique, d’une fermeture au Sud, d’une redéfinition stricte des frontières. D’autre part et avant tout, elle a pour effet de promouvoir un nouveau discours identitaire, une définition inédite des rapports de l’identité et de l’altérité en des termes culturels, voire religieux (comme le révèlent les arguments du débat sur l’entrée de la Turquie dans l’Union européenne), et non plus seulement économiques ou politiques.

La reconfiguration politique en cours de l’Europe repose en effet sur une mobilisation sous-jacente de l’idée d’une culture et d’une histoire communes, de traditions partagées. Si la question de l’islam y est posée dans des termes de plus en plus strictement culturalistes, c’est aussi parce que l’ensemble des représentations de soi et de l’autre glissent aujourd’hui, en Europe, vers ce registre de l’identité, de la tradition et de la culture. L’ensemble des musulmans de France et d’Europe deviennent, de ce fait, l’incarnation d’une culture autre, mais aussi d’une autre histoire et d’un autre lieu, figurant par leur présence une forme de rupture angoissante du continuum territorial telle que l’exprime le leitmotiv des « territoires perdus » [3] .

Dans ce rapport réciproque, ainsi que le montre le débat sur l’intégration européenne de la Turquie, l’identité religieuse résume toutes les autres espèces de la culture. Le maltais devient ainsi langue européenne alors que les linguistes ont montré de longue date que sa matrice est l’arabe, l’arabe maghrébin. Mais Malte est un fleuron de la catholicité, si bien que son arabité s’avère quasi anecdotique ou pittoresque. Symétriquement, on constate, en France, un glissement du racisme explicitement « anti-arabe », « anti-africain » ou « anti-turc », à un racisme plus globalement anti-musulman dans le moment même où, pour la première fois dans l’histoire, l’islam prétend, dans ce pays, sortir de la sphère privée.

Mon intention est, sur ce plan, d’appeler, dans le domaine politique, à un refus systématique de l’exception culturelle, de la loi restreinte, et à une restauration vigilante du principe de la continuité territoriale, notamment sur la question du voile. Il faut aussi susciter une meilleure prise de conscience quant aux effets « racistes » d’un certain différentialisme culturel, y compris dans un discours de gauche des plus généreux et bien intentionné. En d’autres termes, il faut réduire l’altérité de l’Islam en commençant par établir de constants parallèles entre son histoire et celle proche, familière, de la France ou de l’Europe. Toute l’histoire de l’Europe, loin s’en faut, ne suscite pas une immédiate empathie, elle nous confronte aux agissements de l’extrême droite, notamment, des lobbies réactionnaires et puritains, entre autres héritages, mais chacun de nous sait comment les situer dans le paysage politique, voire les combattre, à la différence de ce tout ce qui concerne le monde islamique, qui semble illusoirement relever d’une autre modalité du rapport au politique. Sur la scène publique française, l’urgence est donc de sortir d’une vision culturaliste et spécifique de l’islam, qu’elle soit monolithique ou dualiste (le bon islam ou le mauvais…).

Le corrélat de ce projet consiste à tenter de comprendre pourquoi le monde musulman offre, à ce point, l’image d’un bloc, pourquoi sa diversité interne y est si peu visible et audible. Le débat y est en effet présent, dans une certaine mesure, et cette diversité de sensibilités et de positions demeure opaque aux opinions publiques occidentales pour des raisons qu’il faut élucider. Il est urgent de relancer le débat sur d’autres bases, plus politiques et moins culturalistes, pour sortir d’une logique du choc et de celle des blocs.







Notes du chapitre

[1] ↑ M. Ferro, Le Choc de l’islam (XVIIIe-XXIe siècle), Paris, Odile Jacob, 2003.

[2] ↑ Voir M. Werner et B. Zimmermann (dir.), « L’histoire croisée », Le Genre humain, 2004.

[3] ↑ Voir É. Brenner (dir.). Les Territoires perdus de la République. Antisémitisme, racisme et sexisme en milieu scolaire, Paris, Mille et une nuits, 2002.




Introduction. Un débat mal posé ? Le piège territorial de la culture





Autant la religion musulmane était ignorée, mal connue en France, il y a vingt ou trente ans, autant l’on est aujourd’hui saturé d’informations contradictoires à son sujet, assailli de prises de parole où s’expriment des points de vue divergents et souvent péremptoires. Cette confusion ambiante est le fait de tous les courants politiques et de toutes les sensibilités. Aucun consensus ne se fait jour, alors que nombre d’interlocuteurs prétendent énoncer autant de vérités définitives. Les mêmes amalgames régissent les analyses que l’on produit aujourd’hui sur le monde islamique. Par-delà l’apparente inadéquation de nos catégories sur l’Islam, ainsi mise à nu, c’est de manière globale notre conception de la culture ou du rapport des cultures qui est en crise. Le modèle expansif de l’Islam, qui inspire tant de craintes aujourd’hui — qu’il soit avéré, réel, ou non —, met en question la clôture même des cultures ou des sociétés, et soulève le problème de leurs limites. S’il a y crise aujourd’hui en France et en Europe, mais aussi dans le monde musulman, c’est bien d’une pensée de la limite — de la limite de soi, de son histoire et de sa culture. On ne peut envisager les tensions actuelles du rapport à l’Islam, tant comme ensemble de sociétés (avec un I majuscule) que comme religion (l’islam avec un i minuscule), que dans le cadre plus général d’une tension du rapport que chaque culture entretient à ses propres limites.

La société française, mais aussi l’ensemble des sociétés environnantes, tant européennes que maghrébines, sont aujourd’hui soumises à un brouillage déstabilisant de leurs propres contours, dont la question des visas ou de la libre circulation des personnes n’est finalement qu’un enjeu très partiel. Ce qui fait problème, dans la définition des limites du dedans et du dehors, ressortit moins, en définitive, au politique qu’à la culture. Nous assistons à une remise en cause des critères politiques de l’appartenance, dès lors qu’il ne suffit plus d’être citoyen français pour être considéré comme un Français — et un Européen — à part entière, et traité comme tel. Le lien civique et politique ne pourrait pas ou plus satisfaire à définir une identité collective, nationale ; il y faudrait par surcroît le sentiment du même, la mémoire d’une même histoire, et de plus en plus, d’une même identité religieuse (chrétienne ou judéo-chrétienne selon les contextes), soit un héritage partagé. Dans cette configuration assez nouvelle, la notion de culture se voit assigner une place sans cesse plus centrale et décisive sur le plan du débat politique.




Une finalité religieuse

Pourquoi parler de culture dans un moment où s’est imposé comme une réalité palpable, bon gré, mal gré, le fameux schème du « choc des civilisations » ? C’est bien dans les termes de la culture, et non pas dans ceux de la civilisation, que se conçoit aujourd’hui tout rapport conflictuel à l’altérité, réduisant celle-ci à son acception la plus irréductible, celle d’une essence. À la différence de la civilisation, qui se définit généralement sous la plume des historiens comme une entité cohésive mais poreuse, rayonnante mais aussi réceptive aux « influences », la notion de culture, investissant le débat politique, met l’accent sur un système logique, sur des cohérences internes, entendues qui plus est dans leur permanence transhistorique. Plus que toute autre, dans cette perspective, l’Islam apparaît comme une culture sous le signe de la spécificité, intransposable.

L’usage admis dans la langue française, qui consiste à recourir au même terme, simplement décliné par une majuscule, pour différencier la religion musulmane — l’islam — et le monde islamique, en tant qu’histoire ou civilisation — l’Islam —, n’est sans doute pas pour rien dans l’enracinement de cette certitude que l’histoire de l’Islam est une, poursuit un même développement, constamment sous-tendu par le religieux. Il se profile très souvent, et de plus en plus, derrière cette assignation à un même devenir historique, l’idée d’une forme de finalité théologique : l’accomplissement historique de l’Islam viserait au fond l’avènement ultime et triomphant de la religion musulmane. La culture islamique, l’histoire de l’Islam sont ainsi constamment rabattues au bout du compte sur un principe d’intelligibilité religieux, que semble absolument avérer l’émergence de l’islamisme radical ; mais, toutes proportions gardées, pourrait-on dire, sur le même mode, que le pontificat de Jean-Paul II démontre la catholicité éternelle de la Pologne, et que la rechristianisation des pays de l’Est européen atteste une finalité historique du message du Christ ?

Ce rabattement historique sur le religieux revient de façon récurrente. Il est entretenu et justifié par ce postulat que l’Islam ne dissocierait pas le religieux du politique, et l’illusoire évidence d’une telle absence de séparation des pouvoirs instaure la vague certitude qu’un autre modèle du rapport au politique est à l’œuvre sur le territoire français, que se profile, sur ce plan, la menace diffuse d’une solution de continuité culturelle et territoriale. Une telle réduction de l’Islam à un projet religieux, à une finalité religieuse, ne constitue pourtant qu’une lecture très récente de celui-ci, aussi récente et relative que peut l’être l’histoire de la désintrication du religieux et du politique dans le monde occidental.

Cette complexe question de la supposée inaptitude de l’Islam à dissocier entre le religieux et le politique ne s’évacue pas d’un mot, mais ni le Coran, ni les textes canoniques de la Tradition ne véhiculent, par eux-mêmes, une conception plus théocratique du politique que les textes sacrés imputables à la tradition juive ou chrétienne [1] . Un accord peut être établi sur ce point. On ne saurait pas même les dire porteurs d’un modèle politique en soi, unique et constant. Le califat lui-même justifie de multiples acceptions historiques. Il s’agit donc bien d’une imputation rétrospective, que justifient assurément certaines expériences historiques à fondement théocratique, y compris actuelles, mais dont on pourrait produire des équivalents dans l’Europe chrétienne, et pas seulement à Byzance ni dans l’histoire médiévale. C’est donc bien l’histoire récente, voire très récente, de la séparation des pouvoirs dans les sociétés occidentales - séparation imparfaite, inachevée et même parfois contestée (comme l’attestent les débats sur la légalisation de l’avortement) - qui justifie rétrospectivement une telle réduction du fait politique, en Islam, à des enjeux religieux. Cette assignation est tout aussi discutable que celle qui consiste à envisager, ailleurs, que la séparation des pouvoirs est acquise et ne justifie plus aucun combat.

À la base, c’est une conception holiste, monolithique, du monde islamique qu’il faut remettre en question. Imaginerait-on, par transposition, que la « Chrétienté » puisse désigner aujourd’hui un ensemble territorial et culturel unique, voire un ensemble politique ? L’Occident lui même est-il un bloc ? Le « jihad » pentecôtiste, l’expansion militante de l’évangélisme aujourd’hui, en raison d’un fort prosélytisme missionnaire, sa diffusion si spectaculaire dans des régions aussi différentes que l’Afrique centrale, l’Europe de l’Est ou l’Asie n’induisent aucunement, par contraste, le spectre d’une chrétienté conquérante et agressive, exploitant les problèmes sociaux et les désarrois politiques à coup de dollars. C’est à l’Islam qu’est réservée cette vision si cohésive d’une culture insécable, alliant d’une manière consubstantielle religion et politique, fondée sur un intangible principe de continuité, tant territorial qu’historique.




Solutions de continuité

Soulever la question de l’islam, aujourd’hui, paraît instantanément remettre en question les frontières de la société françaises et, au-delà, celles de l’Europe. La religion musulmane, parce qu’elle renverrait structurellement à un autre territoire et à une autre culture, est censément invasive dans cette configuration, et sa reconnaissance officielle et croissante au sein de l’histoire et de la culture françaises ferait voler en éclats la notion même de distinction des cultures ou des civilisations. Néanmoins, par-delà le cas de l’Islam, dans toute son acuité présente, la crise que nous traversons résulte du fait que nous nous engageons dans un rapport de plus en plus essentialiste et dés historicisé à la culture, ce qui induit une vision toujours plus territoriale de celle-ci. Tout enfermement culturel, volontaire ou subi, des musulmans de France ou d’Europe relèverait ainsi d’une forme de sécessionnisme territorial, d’une solution de continuité.

On comprend le succès de l’ouvrage dirigé par Emmanuel Brenner, Les Territoires perdus de la République [2] , par exemple. Un modèle de la perte, en matière de culture et, indissociablement, de territoire, est actuellement omniprésent dans le débat public français et il fait écho, consciemment ou non, au schème invasif de l’immigration musulmane, qui est plus durablement inscrit, dans la rhétorique politique française, à droite et à l’extrême droite. Or, ce sentiment de perte et ce diagnostic de sécession territoriale et culturelle sont aujourd’hui largement partagés par la gauche politique.

De manière plus générale, on constate que le débat public résonne de plus en plus de références géographiques et territoriales délibérément indécises et floues (les « quartiers », les « cités »…). Certes, la « zone » ou les « banlieues rouges » étaient des notions territoriales tout aussi métonymiques, mais un cran supplémentaire a été franchi dans l’atténuation et dans l’absence d’une caractérisation sociale et politique des lieux de la contestation et du conflit. Quel euphémisme et que d’implicite, dans cette formule si banale des « quartiers difficiles » !… Que suggère, au fond, la marche des femmes des « quartiers » ou des « cités », et l’ensemble du mouvement « Ni putes ni soumises » ? Autant ce combat anti-sexiste est légitime, autant son réfèrent territorial l’est peu, par son caractère allusif et par sa propension à l’amalgame. S’agit-il de lutter contre le machisme des cultures méditerranéennes dans des ghettos d’immigrés ? Contre le machisme des sociétés musulmanes ? Contre le machisme de milieux sociaux défavorisés, où l’on s’en prend aux femmes parce qu’elles sont vulnérables ? Que ne le dit-on ouvertement ? Tous ces combats sont justes, mais force est de constater que l’on reste dans la suggestion. Dans les analyses de la montée des violences sexistes qui affecteraient de manière privilégiée les « quartiers difficiles », la part de ces « difficultés » en termes d’accès au travail, au logement ou à la reconnaissance sociale est singulièrement faible. Le succès tant public qu’auprès des pouvoirs publics rencontré par un tel mouvement tient largement, il faut le dire, en dépit des dénégations probablement sincères de Fadéla Amara, à la manière tout implicite dont il met en cause, au fond, la religion musulmane [3] .

Le procédé de la suggestion est politiquement le plus rentable aujourd’hui. Ce mode allusif de la mise en cause et du combat — combat nécessaire, par ailleurs, dans le cas qui vient d’être évoqué — recouvre un flottement des frontières du soi et de l’autre, où la différence est transcrite de manière croissante dans les termes de la culture, qui elle-même subsume le religieux. Elle fait signe vers un ailleurs de la différence passablement imprécis, mais toujours vaguement sud-méditerranéen, ou subsaharien et de plus en plus consensuellement défini comme musulman.

Face à l’ampleur d’une telle crise de l’« intégrité » républicaine (les « zones de non droit »…), il est assez vain de se contenter de dénoncer le racisme ambiant, même s’il faut naturellement l’analyser (c’est une dynamique en cours, qui n’est pas celle d’il y a deux décennies, par exemple). Une simple dénonciation des préjugés, des ignorances, on le constate chaque jour, ne suffit pas à désamorcer les tensions présentes. L’appel à la tolérance, la condamnation du racisme sont d’autant plus vains que l’on fait aujourd’hui cette candide découverte que les victimes du racisme peuvent elles-mêmes s’en rendre coupables. On sait, désormais, que le prolétariat, du temps où cette notion avait son sens plein, n’éprouvait pas de sentiments de solidarité de classe systématiques avec la main d’œuvre immigrée, et poussait même l’illogisme jusqu’au vote raciste. On découvre avec une innocence parfois hypocrite, aujourd’hui, que des actes ou des propos antisémites peuvent être le fait de musulmans, achevant de faire perdre à ces derniers leur statut structurel de victimes du racisme. Mais si l’on tient actuellement des propos antisémites dans certaines familles maghrébines, ces dires se faisaient aussi entendre, quoiqu’à des degrés moindres, dans les premières années du regroupement familial, après 1974, soit après la guerre de Kippour. Plus d’un travailleur social, plus d’un enseignant en a fait le constat navré depuis vingt ou trente ans, sans que cela ait suscité une réaction aussi énergique et massive et que celle que l’on constate enfin aujourd’hui.

Mais, pour faire bonne mesure, il faudrait rappeler que les propos sur les Arabes qui se tiennent, et de longue date, dans certaines familles juives ou encore d’origine pied-noire ne sont pas plus heureux, ni excusables, et pas davantage pointés. Va-t-on de ce fait s’engager dans une lecture communautariste de ces racismes, dès lors qu’ils paraissent enracinés dans une histoire familiale, et se justifient par une histoire apparemment spécifique ?

Que nous cessions de victimiser par principe les uns ou les autres est une démarche plutôt saine et bénéfique, mais le risque qui se profile est que l’on renvoie désormais dos-à-dos juifs et musulmans de France, fauteurs de trouble engagés dans la même querelle, en portant sur le compte de l’Islam, par ailleurs, leur fonctionnement hâtivement supposé communautaire. Trop souvent, en effet, le heu commun d’un Islam communautaire est tenu pour une vérité d’essence historique ; la communautarisation de la société française (« libanisée ») lui serait donc imputable. Jusque-là rétive à cette logique, celle-ci semble l’intégrer avec quelque facilité, dès lors qu’elle accrédite le principe d’extranéité, la position périphérique, en son sein, des « corps allogènes » juifs et musulmans. Le recours à ce modèle permet donc de penser les juifs et musulmans comme foncièrement étrangers à la société française.

Pour prendre un exemple extrême, on peut trouver symptomatique, à cet égard, le caractère symétrique des récentes profanations de tombes juives et musulmanes. Il signifie, au bout du compte, la même volonté d’expurger le sol français, le territoire français, de corps dont la présence souille la société française, de corps étrangers, à extirper. Profaner, de surcroît, des cimetières militaires indique, on ne peut mieux, que l’identité ne se prouve pas par la loyauté républicaine, que l’intégration est illusion, et que l’on est comme on naît.

Par-delà ces actes extrémistes, toute définition communautariste du judaïsme ou de l’islam français porte en elle le risque d’une séparation d’avec un « socle » illusoire de la société française, d’une mise à part. Il n’est pas d’intégration communautaire possible dans une société non communautaire. La preuve en est que l’on absout désormais la société française de toute une série de maux pour faire de l’Islam l’instigateur, voire l’importateur, de débats ou de conflits pourtant bien enracinés dans la tradition française… En 1984, le débat sur la laïcité s’inscrivait dans un contexte clairement franco-français. Aujourd’hui, cette discussion se confond avec celle sur l’islam, et la question de l’enseignement privé confessionnel ne tourne pratiquement plus qu’autour de la religion musulmane, comme si le statut de l’enseignement catholique, notamment, ne pouvait plus faire problème. L’antisémitisme des jeunes musulmans occupe le devant de la scène et a fait passer à l’arrière-plan le vieil antisémitisme français, alors que l’un et l’autre se réactivent mutuellement. Il en est de même pour la question du sexisme. Au bon du compte, ce qui est sous-jacent est donc l’idée que la « société islamique » importe ses travers et ses modèles dans la société française.




Communautarisme ou lecture communautaire

Face à ce brouillage territorial, on peut constater que les analyses sociologiques flottent aussi, en termes de référents culturels. Les débats de presse, par exemple, invoquent régulièrement un modèle communautaire dont on ne sait plus, au fond, d’où il provient ni dans quelle histoire il s’enracine. Réfère-t-il au communautarisme confessionnel, revendiqué et assumé par les responsables religieux, juifs et musulmans, officialisé de manière croissante par l’État français ? Réfère-t-il au fameux modèle communautaire anglo-saxon, qui inspire en France tant de craintes et qui révèle peut-être une peur d’une autre nature que celle de l’islam ? Il faut se demander, surtout, si, derrière cette référence communautaire, ne se profile pas aussi le modèle historique musulman de la coexistence communautaire, aujourd’hui brandi au cœur du débat avec l’intention la plus généreuse. Lorsque celui-ci est idéalisé, afin de restaurer une image positive de l’Islam, sous le vocable de la tolérance, il faut prendre garde qu’il ne serve aussi à accréditer, plus généralement, le principe d’un Islam communautariste, et ne se retourne contre ses promoteurs. Il permet de consacrer les tensions judéo-arabes comme structurelles, dans ce cadre islamique, et par là même étrangères à la société française.

Ces tensions racistes, ainsi que ce postulat communautaire en cours d’accréditation, achèvent donc de brouiller la visibilité des limites non seulement de la République, mais de l’identité française et européenne. Ils incitent au repli sur une identité expurgée, hérissée de barrières, puisque les tensions du Proche-Orient, histoire étrangère et lointaine, semblent la mettre si directement à mal, qu’elles paraissent concerner si directement et de manière si essentielle une aussi large part d’une population par ailleurs française [4] . Faut-il même le souligner ? le risque est aujourd’hui maximal que s’exacerbe la notion d’une « vraie » France et d’une « vraie » Europe, qui se recentreraient sur une identité originelle et pure, sans musulmans — Arabes, Turcs, Africains et autres — mais aussi sans juifs. Ce resserrement identitaire était en cours de longue date, comme l’attestent maintes élections européennes récentes, et la construction politique de l’Europe s’effectue aussi à ce prix.

Mais le plus inquiétant, dans ce contexte, est l’évolution passablement « poujadiste » d’une certain nombre d’intellectuels français, dont la défense étroite de la République s’apparente désormais à un principe de la « France d’abord ».




Des verrous sautent

Que la République française, comme d’autres États dans le monde, soit directement menacée par l’activisme de certains groupes islamistes militants, c’est là une évidence et un problème d’une urgence absolue. Mais ce danger doit être traité avec la même vigilance que celle que mérite l’activisme d’extrême droite européen, notamment, dont le recours à la violence et même au meurtre politique ne se dément pas. Ce sont des extrémismes de même nature. C’est pourtant l’islam qui est aujourd’hui dans la ligne de mire d’un bon nombre de philosophes ou d’essayistes français, lesquels, depuis le 11 septembre 2001, rivalisent de généralités et d’approximations sur les Musulmans et sur les dangers que représente l’Islam pour la démocratie et pour la laïcité [5] . Des verrous sautent ; des sentiments hostiles, jusque-là réprimés, s’expriment au grand jour. On affirme avoir enfin le courage de sortir de la culpabilité postcoloniale et d’énoncer des vérités qui, jusqu’ici, n’étaient pas bonnes à dire. Par un retournement paradoxal et significatif, l’expression « haine de soi », qui jusqu’ici était appliquée à des « minoritaires », à des immigrés soucieux d’assimilation et d’intégration rapide à la société française, se voit renversée, transposée à tous ceux qui trahiraient, par mauvaise conscience, leur identité française ou leur héritage culturel [6] . Certains ouvrages récents, rédigés par des penseurs français parfaitement estimables par ailleurs, voire considérables, pour certains, réservent ainsi à l’Islam des propos de comptoir [7] .

Que des hommes et des femmes qui ont pour profession de penser, de réfléchir, s’expriment sur le monde islamique et sur l’islam en France est en soi une excellente chose. La pire des positions dans le débat serait de réserver à des spécialistes, des « islamologues », voire aux seuls attributaires d’une légitimité de l’intérieur, identitaire, tout critère de compétence. Les uns et les autres sont par ailleurs parfaitement capables de tenir des propos erronés sur l’Islam, ou encore haineux, quand n’interfère pas, sur ce plan également, la question de la « haine de soi » [8] . En appeler à la seule qualification de spécialistes serait donc, par excellence, ériger l’Islam en une culture incommunicable et irréductible. Mais peut-on accepter que tant d’analyses en restent à une vision si superficielle, sans même un investissement en lectures minimal, sans que l’auteur soit muni d’une information suffisante et à jour pour ne pas accumuler les généralités abusives et les contresens ? Ce mépris même, cette facilité avec laquelle on règle son compte à l’islam en trois phrases, sont en eux-mêmes symptomatiques et révèlent la nature du problème : une réduction essentialiste, l’image d’un système culturel d’un simplisme navrant, en bien comme en mal, d’ailleurs. C’est au fond parce qu’on se le représente sous un jour totalitaire et moniste que l’on s’autorise tant de facilités, tant de raccourcis hasardeux sur l’Islam.

Comment recevrait-on en France un intellectuel issu d’un pays islamique qui prétendrait écrire un essai sur l’Occident sur la base de la lecture de trois livres ? Il faut s’empresser de préciser que cette pratique existe, et que des généralisations fantasmatiques et insensées sur l’Europe voient aussi le jour dans des sociétés musulmanes, qu’elles y font l’objet de publications depuis plus d’un siècle. Mais on peut s’étonner que des institutions éditoriales sérieuses, en France, cautionnent, dans ce domaine, des analyses fondées sur un niveau de connaissances aussi faible et approximatif, propice à toutes les torsions, que leurs auteurs soient ou non de bonne foi. Il faut constater que, pour la première fois dans l’histoire, il y a en France et en Europe un « Islam business » éditorial, ce qui implique une prime à la simplification.

Or, une certaine humilité devant la complexité des faits serait par moments souhaitable. Nous sommes, le plus souvent, confrontés à des évolutions qui n’étaient en aucun cas prévisibles, et que l’on a beau jeu d’expliquer rétrospectivement par la théologie musulmane, ou par ses mouvements messianiques, par exemple, ses courants révolutionnaires religieux. À nouveau, se confirme un rapport foncièrement rétrodictif à l’Islam. Combien de politologues sacrifient paresseusement à la seule mention du théologien Ibn Taimiyya (mort en 1328) comme ancêtre idéologique de l’islamisme politique ? Le meurtre politique référera nécessairement à la secte des Assassins, et on ne recense plus ces raccourcis en vertu desquels le wahabbisme saoudien du XVIIIe siècle expliquerait, par une filiation directe, l’émergence d’Al-Qaida [9] . Quand bien même ces parentés sont effectives, et même explicitement revendiquées par les acteurs, c’est là une démarche à peu près aussi éclairante que d’expliquer les Brigades rouges italiennes par Joachim de Flore ou de se rapporter aujourd’hui à Jaurès pour faire comprendre les querelles internes du socialisme français. Chacune de ces références est pertinente, mais insuffisante, et il faut aller au-delà de la démonstration d’une histoire linéaire.

De manière plus générale, l’opinion publique française a du mal à se faire une idée claire et cohérente de l’histoire des sociétés musulmanes. Elle est écartelée entre la prise en compte d’une vérité dogmatique, qui serait tout entière contenue dans le Coran, et celle d’une histoire dont on lui répète qu’elle fut une grande histoire, mais dont elle n’a guère de traces physiques à observer, ou de traductions concrètes et tangibles. Sur ce premier plan, le Coran s’avère un texte difficilement accessible au non-initié, passablement hermétique, car il renvoie constamment au contexte de sa Révélation, mais aussi à des histoires prophétiques que l’on a de faibles chances de connaître en dehors d’une inculcation religieuse dans l’islam [10] . Peu de Français ont aujourd’hui reçu les bases d’un savoir religieux en matière de tradition chrétienne ; pourquoi la tradition musulmane leur serait-elle plus immédiatement accessible ? L’initiation de l’honnête homme à l’islam par le Coran est, de ce fait et pour le moins, difficile.

Sur le plan de l’histoire, l’image d’un Islam médiéval à son apogée est à ses yeux une réalité assez improbable et floue, tant lui fait écran la représentation d’un Islam incarné par l’épicier arabe (ou berbère) du coin de la rue, pour ne pas mentionner le marchand de tapis, caricaturé pour son accent, sa posture… De ce point de vue, le passé colonial de la France pèse assurément très lourd : il oblitère la « grande histoire » de l’Islam pour ne lui laisser, en fait d’attrait exotique, qu’une fascination ambiguë pour le hammam ou les délices du thé à la menthe. Tout regard exotique est réducteur, et cela concerne le Japon au même titre, mais, dans le cas des sociétés musulmanes, l’abaissement colonial a laissé une marque durable, instauré une familiarité condescendante qui les prive même du prestige de l’altérité.




D’où parler ?

Il est vrai que la recherche historique sur le monde musulman demeure aussi trop fortement déconnectée du débat public, en dehors des interventions des experts politistes. Le temps n’est plus où un islamologue de la stature exceptionnelle de Jacques Berque s’engageait par un rapport officiel sur l’intégration (commandé par Jean-Pierre Chevènement). Peu de chercheurs et d’universitaires, spécialistes de l’Islam ont pris part, au bout du compte, au débat public, comme l’a fait également Mohamed Arkoun, alors que, sur cette question, on observe une forme de « retour » des intellectuels. Autant les professeurs de l’enseignement du second degré ont paru en première ligne dans cette épreuve (cette mise à l’épreuve) de la domestication républicaine de l’islam, autant, dans leur masse, les universitaires sont demeurés en retrait, sauf exception, tout au long de cette crise. Certains se sont mobilisés pour des tâches de formation permanente, par exemple, mais généralement avec beaucoup de retenue et de discrétion. Les enseignants des collèges et lycées ont donc été perçus comme des soldats du feu dans ce rapport conflictuel à l’islam, rôle que certains revendiquent, à juste titre, haut et fort.

D’autres acteurs sociaux, qui avaient eu moins de visibilité sur la scène civique française, retrouvent aussi l’écoute de l’opinion ; personnels soignants, travailleurs sociaux… tous sont crédités d’un discours vrai, d’une expérience concrète sur ces questions du rapport à l’islam. Les universitaires, quant à eux, sont également au contact permanent de larges couches de la société française et, notamment, des étudiants issus de l’immigration dite musulmane. Ils sont en rapport étroit avec les milieux universitaires et intellectuels d’autres sociétés d’Islam, attentifs à toutes les circulations intellectuelles, et aux évolutions en cours des mouvements de pensée, ce qui rend d’autant plus paradoxal leur effacement relatif dans le débat.
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