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            À Serge, mon grand frère

         

      

   
      
         
            
               
               il y a des volcans qui se meurent
               

               
               il y a des volcans qui demeurent

               
               il y a des volcans qui ne sont là que pour le vent

               
               il y a des volcans fous

               
               il y a des volcans ivres à la dérive

               
               il y a des volcans qui vivent en meutes et patrouillent

               
               il y a des volcans dont la gueule émerge de temps en temps

               
               véritables chiens de la mer

               
               Aimé Césaire,

               
               extrait de « Dorsale bossale » in Moi, laminaire…
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                  Les Grands Blancs

               

               
               
                  
                  
                     
                     Saint-Pierre de la Martinique, jeudi 8 mai 1902

                     
                     5 heures du matin au Jardin botanique de Saint-Pierre. Deux fiacres gris s’arrêtent
                        à l’ombre des énormes fromagers en faction devant l’entrée. Sans doute les voitures
                        des duellistes. On ne vient dans ce jardin que pour s’émerveiller des mystères de
                        la nature ou pour mourir une arme à la main. À cette heure, c’est pour mourir. Je
                        suis rassurée. J’avais peur que les hommes renoncent à s’entre-tuer à cause de moi.
                        Le Jardin botanique en aurait été vexé. Il est convaincu qu’on ne saurait mourir en
                        meilleure compagnie que la sienne. Je dois reconnaître que le cadre est tentant pour
                        qui souhaite partir en beauté, même si tout autour la concurrence est vive. Les environs
                        de Saint-Pierre ne manquent pas de mornes, ces collines créoles indépendantes et fières,
                        d’anses, de fonds, de pitons ou de simples points de vue où il peut paraître agréable
                        de laisser là sa vie. De poser son sac. Le Jardin botanique le sait. Il a bien conscience
                        qu’il n’est pas la nature. Qu’il ne peut que la singer. Pour se rassurer, il verse dans l’extravagance. Chaque jour il
                        en rajoute dans la profusion tropicale et le baroque exotique pour aguicher le chaland.
                        Il multiplie les bosquets, les parterres, les cascades, les essences rares et les
                        bois précieux comme autant de publicités funéraires en dernière page du journal local.
                     

                     
                     
                        
                        Mourez chez moi.

                        
                        Cadre enchanteur. Tranquillité assurée.

                        
                        J’accueille duels, suicides d’argent ou d’amour.

                        
                        Mélancolie acceptée.

                        
                     

                     
                     Ce croque-mort luxuriant cache pourtant un cœur de cousette. Il se répand en démesure,
                        mais peut se laisser attendrir par le délicat un rien vulgaire d’une rose de Caracas.
                        C’est que le jardin a été nourri à tous les sentiments, du plus noble au moins canaille.
                        Il rassemble et mêle des plantes venues des sept continents, une expression d’ici pour dire « de partout et d’ailleurs ». Saint-Pierre aime croire
                        qu’elle ressemble à son jardin. Qu’elle en possède les vertus. Mais c’est faux.
                     

                     
                     Le Jardin botanique s’appelle en vérité « Jardin colonial des plantes ». Le mot « colonial »
                        faisait mauvaise herbe, il a été sarclé. Le jardin est trop proche de la ville, on
                        se devait de le rendre plus fréquentable. Pour Saint-Pierre, il est la preuve qu’on
                        peut pacifier cette nature qui se rebelle ouvertement partout autour. La ville tenait
                        à ramener le jardin à une distraction, à en faire « une plume de coquette à son chapeau » piquée un brin en retrait au-dessus du quartier
                        du Centre. Le quartier chic. Le seul des trois quartiers de la ville où un Pierrotin
                        depuis toujours se doit, sous peine de déchoir, d’avoir une adresse. De préférence
                        rue Victor-Hugo, la voie royale et prospère de Saint-Pierre. Elle défile en procession
                        à travers toute la ville du nord au sud et du sud au nord. Quels que soient l’effervescence
                        d’enseignes, les cris et le charroi, la rue Victor-Hugo se tient. Elle donne toujours
                        l’impression de sortir de la messe du dimanche pour entrer dans une pâtisserie. La
                        rue sait aussi se montrer vive et légère, vaguement grisée par les arômes de rhum
                        de la kyrielle de distilleries qui l’accompagnent en chemin. La rue Victor-Hugo a
                        mis des limites à sa tolérance. Elle accepte d’aller se commettre hors du Centre pour
                        évangéliser le quartier du Mouillage au sud, mais refuse de fricoter au nord avec
                        les parvenus du quartier du Fort qui se prétend la ville haute. La rue Victor-Hugo
                        renonce à l’entrée du pont de pierre sur la Roxelane. Cette rivière sauvage est pour
                        elle la ligne de partage des eaux troubles. Le vrai Saint-Pierre s’arrête là. Les
                        quartiers du Mouillage et du Fort ne sont que les serre-livres d’une ville qui ne
                        lit pas.
                     

                     
                     Le Jardin botanique ne souhaite pas être mêlé à ce genre de préjugés mesquins. Il
                        s’affiche comme « le jardin pour tous », mais en réalité il en est réduit aux promenades
                        digestives, aux sorties savantes d’herboristes ou aux échappées galantes. On lui préfère
                        une nature à pique-niques moins guindée sur les mornes, mais personne ne lui conteste une renommée au-delà
                        des mers, colportée par des écrivains voyageurs drogués à l’émerveillement.
                     

                     
                     Saint-Pierre est fière de son Jardin botanique. Saint-Pierre aime être fière. Les
                        motifs ne lui manquent pas avec la cathédrale, le théâtre, la Bourse, le sémaphore,
                        les banques, le tribunal, l’éclairage public, le tramway, le téléphone, un câble sous-marin
                        pour être relié au monde, les magasins de frivolités et les horizontales, ces putains songeuses du quartier du Mouillage. Cette débauche éreintante de fierté,
                        de foutre et de modernité est agrémentée de rues pavées et d’élégantes maisons de
                        pierre aux toits de tuiles rouges. Cela suffit à Saint-Pierre pour se dire « le Paris
                        des Antilles ». Une prétention qui met en rage Fort-de-France, la vieille fille jalouse
                        de la famille. Une rancunière reléguée à 36 kilomètres de marche et 36 misères par la Route coloniale no 1, aventureuse et mal entretenue à dessein. On lui préfère les navettes crachotantes
                        de la compagnie Girard. Ces petits vapeurs ramènent le périple des voyageurs à une
                        heure de cabotage, secoués, entassés à l’étroit dans un méli-mélo de fonctionnaires
                        empesés, de matrones à deux places, de gamins braillards, de marchandes des quatre-misères,
                        de touristes à photos, de fruits, de poulets vivants et de légumes. Ce cordon qui
                        relie Fort-de-France et Saint-Pierre rassure les habitants. Ils ont tort. Il serait
                        si facile à trancher.
                     

                     
                     Pour Fort-de-France, l’administrative, la sérieuse, la rond-de-cuir qui se tanne le
                        cul aux écritures, Saint-Pierre est une traînée qui vend le sien. Derrière le pittoresque en noir et blanc
                        des cartes postales, se cache une « Sodome tropicale ». On cite la Genèse pour l’absoudre
                        ou la condamner : « Convaincu de leur crime, Dieu détruit la ville par le soufre et
                        le feu. » C’est trop d’honneurs pour cette fausse bigote qui croit se purger de la
                        paillardise du carnaval dans la procession du mercredi des Cendres. Rien n’y fait.
                        Saint-Pierre reste une catin aux deux parfums. Elle sent l’ail et le sucre. L’ail
                        pour éloigner le diable, le sucre pour le faire revenir.
                     

                     
                     Saint-Pierre est surtout une fille du port, les jambes ouvertes à tous les embruns.
                        Rien n’entre ici ou n’en sort sans lui payer son écot en droits de quai. Saint-Pierre
                        fait tapiner son port. Une sacrée gagneuse. Près de dix fois plus à la comptée que
                        Fort-de-France. L’austère laisse la sale besogne à cette maquerelle parvenue. Saint-Pierre
                        est la plus matador des femmes matadors, ces travailleuses de la chair, rentières
                        du baldaquin qui pavoisent par les rues, bourrelées d’or et d’arrogance, au bras de
                        distingués protecteurs. Comme elles, Saint-Pierre se pare de poudre et se pince le
                        nez pour ne pas être incommodée par l’odeur de sueur, de nègre et de rhum qui imprègne
                        ses bas quartiers.
                     

                     
                     Même les bateaux se tiennent à l’écart. Le port de Saint-Pierre a le cul plat. Il
                        n’est pas assez profond pour recevoir à quai les gros cargos et décharger directement
                        leurs cargaisons sur la place Bertin, là où tout arrive et dont tout part. Un espace
                        pavé étriqué encombré d’un chaos de caisses, casiers, tonneaux et autres trafics non
                        identifiés. L’endroit léché servilement par la mer est parcouru d’une telle énergie fière et d’une
                        liberté de ton si inflammable que la ville a coincé ce brûlot à l’étroit entre le
                        sémaphore et la Bourse du commerce dotée d’une grosse horloge qui figure l’œil du
                        maître porté sur le petit peuple.
                     

                     
                     La place Bertin se sait surveillée. C’est une frondeuse. Tout ce qui s’ameute commence
                        ici. Une frondeuse bien informée. Tout ce qui survient dans le monde arrive à côté
                        à la Maison du câble reliée au monde par de mystérieux tentacules sous-marins. Pas
                        étonnant que près de cette source miraculeuse se soit installé Les Colonies, le journal de Marius Hurard, le modèle haï ou vénéré de la réussite des mulâtres
                        à Saint-Pierre. Premier de son métal à créer un quotidien, ancien député, négociant
                        hasardeux, querelleur patenté, promoteur acharné du laïc, mangeur de jésuites, duelliste,
                        artisan de la création du premier lycée public de Saint-Pierre, la cinquantaine exaltée
                        et surtout journaliste. Un fichu tordeur de mots acoquiné sur le tard avec une poignée
                        de Blancs.
                     

                     
                     Le voilà arpentant en baronnet le pavé gris de la place Bertin. C’est ici qu’il vient
                        ressourcer sa plume, humer l’air du temps. La ville commence à avoir peur. Hurard
                        le sent. Il va devoir la rassurer. Il sait si bien le faire. Je vais avoir besoin
                        de lui.
                     

                     
                     Face à la mer, Marius Hurard soupire. Ce port est son regret. Saint-Pierre serait
                        devenue la plus grande, la plus belle, la plus riche de toutes les cités des Caraïbes
                        si seulement elle n’avait pas eu le cul plat.
                     

                     
                     
                     Ce port en eaux timides désole Hurard, mais fait l’affaire des porteuses à terre et
                        de la nuée de piroguiers excités qui font la navette en noria entre les navires et
                        les embarcadères. Une mêlée braillarde où le droit de charger se règle à coups de
                        rame.
                     

                     
                     Fort-de-France s’active en sous-main pour tirer profit des faiblesses de Saint-Pierre
                        et attirer les plus gros navires. Cela surviendra. Mais que serait Fort-de-France
                        sans Saint-Pierre aujourd’hui ? Par où entrerait tout ce qui manque à la Martinique
                        pour avoir l’illusion de se suffire : les vêtements, les médicaments, les machines
                        de là-bas-la-France, le bœuf d’Argentine, les chevaux anonymes, les pièces d’usines sucrières d’Amérique,
                        la morue de Saint-Pierre-et-Miquelon, le bois de Guyane, la mélasse de Guadeloupe,
                        ou le tabac du Venezuela ? Personne ne veut savoir qui lui emplit le ventre.
                     

                     
                     Le port de Saint-Pierre s’étiole en silence. Les cargos n’en repartent plus que chargés
                        de sucre et de rhum avec quelques poussières de cacao, de café et d’indigo en fond
                        de cale. Quelle ironie : l’île est devenue l’esclave de la canne.
                     

                     
                     La canne se venge. L’indécente prospérité de ces vingt dernières années s’éloigne,
                        mais l’indécence coloniale demeure. Saint-Pierre n’appauvrit que ses pauvres. La vie
                        est suspendue au cours du sucre, cette délicieuse corde de pendu. Réveille-toi, Saint-Pierre. Tu te voyais en porte grand ouverte sur le monde et
                        te voilà refermée en chatière sur ton l’île.
                     

                     
                     
                     J’exagère à peine. J’anticipe. J’alerte. Si Saint-Pierre se voyait d’en haut, telle
                        que je la vois, elle découvrirait qu’elle a la forme d’un pauvre quartier d’orange
                        coincé entre la mer et les mornes. Moins de 3 kilomètres de long gorgés de 30 000
                        âmes aux trois quarts noires et aux quatre quarts blanches, selon une arithmétique locale. Saint-Pierre est une véritable réserve de Blancs
                        créoles : plus de la moitié de ceux de la Martinique. Je l’avoue, je hais Saint-Pierre,
                        je n’aime pas ses habitants, je leur préfère les bêtes.
                     

                     
                      

                     
                     Devant l’entrée du Jardin botanique, les chevaux des fiacres gris se sont résignés
                        à attendre, la robe pommelée de cendre, l’encolure basse. La moiteur les étouffe,
                        ils peinent à souffler et paraissent plus las que fourbus. Les bêtes se font face,
                        mais la querelle que des hommes viennent vider ici n’est pas la leur. Tandis que les
                        cochers s’assoupissent, les chevaux conversent en voisins et parient sur leurs chances
                        de repartir allégés d’une vie.
                     

                     
                     Moi, je sais de quelle vie il s’agit.

                     
                     Les portières s’ouvrent, des hommes en noir descendent des voitures. Les témoins des
                        duellistes. Ils portent comme il sied redingote sombre, haut-de-forme, teint cireux
                        et mine funèbre. Ils se saluent, froids et raides. Une avance sur condoléances. Ils
                        sont quatre. L’un est chargé d’une trousse avachie de médecin en visite, un autre
                        porte comme les saints sacrements un coffret de bois verni. C’est donc un duel au
                        pistolet. Dommage.
                     

                     
                     
                     Le pistolet me répugne. Il n’est qu’un bigot prétentieux qui se prend pour un encensoir
                        parce qu’il libère une fumée consolante à chaque fois qu’il tue. Ce meurtrier veut
                        donner à croire qu’il sauve des âmes à la poudre quand il n’est seulement capable
                        que de trouer la peau avec du plomb.
                     

                     
                     Je préfère l’épée. Elle n’a rien à prétendre. Elle est noble et joueuse par nature.
                        Sa lame garde un certain goût pour l’anatomie et la dissection. Elle n’a pas son pareil
                        pour mettre à nu la peur. J’aime la peur des hommes. Je guette le moment où elle tranche
                        l’assurance aux jarrets, tétanise le bras, aspire les traits du visage et tète les
                        yeux de celui qui va mourir. Je ne me trompe jamais sur l’élu. J’ai assisté à tant
                        de duels, vu tant de bravaches déjà morts se débattre en vain que je sens le moment
                        précis où le renoncement s’insinue en eux, les liquéfie. L’instant où le corps se
                        débonde d’une humeur fécale tiède. La honte de se vider est telle que certains hommes
                        viennent au duel langés comme des bébés.
                     

                     
                     Mieux vaut la mort que la merde.

                     
                     Aucune situation, aucune réputation ne résiste à cette odeur-là. Le Jardin botanique
                        l’a compris. Il offre un tourbillon immobile de senteurs et parfums dans lequel la
                        peur n’est plus qu’une fragrance anonyme parmi d’autres. On meurt dans une odeur de
                        lys et de jasmin. Mais pas n’importe où. Pour leur faire office de Champs-Élysées,
                        le jardin offre aux duellistes l’allée des Grands-Blancs. La plus large et la plus
                        élégante de ses allées. Elle doit son nom aux troncs peints à la chaux des palmiers qui la bordent au garde-à-vous.
                        Ils font penser à un alignement d’infirmiers en blouse blanche à l’affût du premier
                        sang.
                     

                     
                     Ces charognards ne mériteraient pas d’être appelés « les Grands Blancs » si, de leurs
                        troncs courtauds, ne s’échappait un éventail de palmes d’une taille qui défie la terre,
                        le ciel et les cyclones. Cette envolée enjouée rend l’homme minuscule quand il entre
                        dans cette allée mais confère un semblant de majesté à ses chicanes. C’est ce qu’il
                        vient chercher là.
                     

                     
                     Les Grands Blancs s’élèvent si haut qu’ils peuvent porter leur regard de vigie au-delà
                        de la ville, jusque sur la mer. Je les sens intrigués par ce qu’ils découvrent. D’ordinaire,
                        la baie de Saint-Pierre se prélasse, ample, insouciante et d’un bleu désolant de quiétude.
                        Mais ce matin, la baie est de plomb et Saint-Pierre de cendre. Les voiliers au mouillage
                        semblent dépiautés de leurs gréements et les steamers restent engoncés sous leur capote
                        de cendre. La ville se réveille empuantie au soufre jusqu’à la gueule. Une haleine
                        de fêtarde. Saint-Pierre ne s’est pas couchée. La ville a grondé toute la nuit de
                        prières dans la cathédrale et de la ronde des tambours tout autour. La rumeur s’insinue :
                        Le diable a bu du rhum. On a souillé les portes des églises du sang de bêtes sacrifiées. Les rues du Centre
                        ont été hantées d’un cortège humain rampant, hurlant telles des bêtes épouvantées.
                        Le cimetière du quartier mulâtre a été profané. On a déterré des cadavres pour leur demander des comptes. Cela n’a certainement
                        pas eu lieu, mais je laisse dire. Saint-Pierre doit se repentir.
                     

                     
                     Au matin, un calme épuisé engourdit la ville. Les toits et les rues sont recouverts
                        de cendre et de silence. Une cité fantomatique sous un ciel clair et dégagé, dans
                        lequel plus aucun oiseau ne vole.
                     

                     
                     J’aime la majesté du désastre, mais celui-ci m’effraie. Je crains que les hommes ne
                        soient ébranlés par la beauté des forces que je déchaîne. Combien montent sur les
                        mornes pour m’admirer tel un feu d’artifice ? Tandis que je crache, expulse la boue
                        et le feu, que je ravage champs, hommes et bêtes, ils battent des mains comme des
                        enfants à carnaval. Ils en oublient de redevenir des animaux sages. De faire confiance
                        à leur instinct. De sentir quand le danger rôde. Et il rôde tout près en ce moment.
                        Ne vous laissez pas prendre aux enjôleries de ma fureur. Fuyez.
                     

                     
                     Le Jardin botanique de Saint-Pierre, lui aussi, est un risque d’éblouissement trompeur.
                        À chaque duel, j’ai peur qu’une des parties ne renonce à mourir au dernier moment
                        à cause du murmure libertin d’une cascade, d’un parfum oublié ou d’un papillon indifférent
                        à sa propre grâce.
                     

                     
                     Cela peut suffire à préférer la vie.

                     
                     Certains, pour ne pas céder à cette tentation, se gardent d’écrire une dernière lettre avant le duel, de crainte de se découvrir ce talent tardif qui vient sous la plume
                        du condamné à mort pour lui donner le regret de la vie. D’autres, moins chanceux, à l’instant d’engager le fer, se laissent éblouir
                        par une trouée de mer indigo dans les bougainvilliers. Ils en lâchent derechef lame
                        et honneur et me laissent orpheline d’une bonne saignée.
                     

                     
                     Ce matin, je ne crains pas ce genre d’éblouissement. Dans ce tableau à la cendre qu’est
                        le Jardin botanique, l’apparition d’une fleur de bougainvillier aurait l’obscénité
                        d’un drap de noces ensanglanté exposé au balcon.
                     

                     
                     Les chevaux gris hennissent. Un cri rauque et creux. Ils m’avertissent d’un danger,
                        même s’ils savent que je vois tout. J’ai remarqué cette tache blanche du côté de Bellevue.
                        Une tache d’un blanc parfait. Une jeune fille parée de palmes. Elle est conduite en
                        cortège vers son initiation avant le mariage. Ce sera samedi prochain à l’église du
                        Centre. Le samedi de l’Ascension. La petite fiancée monte à la grotte des Vierges.
                     

                     
                     Elle ne devrait pas.

                     
                     Le duel et le mariage se ressemblent par le peu de sang qu’il faut pour les sceller
                        à jamais. Je déteste les mariages et leurs envolées de cloches prétentieuses, mais
                        j’aime les duels à Saint-Pierre. Ils restent une tradition vivace grâce aux trahisons
                        politiques, aux cocufiages, aux escroqueries et à la couleur de l’autre. Des bassesses
                        qu’on anoblit en parlant d’honneur : une peau particulièrement écorchée et chatouilleuse
                        par ici. La période la plus chatouilleuse et faste pour le duel fut sans conteste
                        celle de l’affaire Dreyfus. Elle n’est pas éteinte et l’arrivée dans l’île d’un nouveau
                        gouverneur, Louis Mouttet, ancien geôlier du traître au bagne de Cayenne, pouvait laisser espérer un regain de friction propre à raviver
                        la noble pratique. Mais chacun savait qu’on resterait loin des poussées de sang enregistrées
                        au gré des rebondissements de l’affaire : accusation, condamnation, révision, nouvelle
                        condamnation, grâce présidentielle, liberté. Mais toujours coupable de trahison. Chaque étape de l’affaire était l’occasion de dérouiller le fer ou de brûler de la
                        poudre. Le simple prononcé du mot « bordereau » valait pour invitation aux Grands-Blancs.
                        Certains petits matins, les fiacres faisaient la queue devant l’entrée du Jardin botanique.
                        Dans la file, les esprits s’échauffaient de voiture à voiture, les querelles rebondissaient,
                        de nouveaux duels se nouaient, la fièvre gagnait jusqu’aux cochers qui réglaient leurs
                        affaires sur-le-champ à coups de fouet et de cravache.
                     

                     
                     Pour le gentleman, le duel à Saint-Pierre reste une cérémonie immuable au rituel implacable.
                        Généralement, tout commence par une provocation publique, avec soufflet, gant, mot
                        d’esprit si possible, insulte à défaut et carte de visite. Cette bouffonnerie est
                        suivie d’un simulacre d’ambassade entre premiers témoins et d’une fin de non-recevoir
                        grandiloquente : « Nous nous battrons donc, messieurs. Rendez-vous aux Grands-Blancs. »
                        Le jeudi matin à 5 heures on monte en fiacre au Jardin botanique. L’entrée dans la
                        grande allée est toujours un choc. Même les habitués se sentent tout à coup écartelés
                        entre une élévation de l’âme et un rétrécissement de l’intime. À pied d’œuvre, on règle les derniers détails : le choix de l’arme, les commandements,
                        le nombre de pas, leur taille. C’est important, la taille. On peut mourir d’un manque
                        de pointure. Chaque tireur a une distance mortelle idéale.
                     

                     
                     Les duellistes prennent place dans l’allée. Ils découvrent d’étranges nombrils dans
                        le tronc des palmiers : des traces de balles. Balles perdues ou balles traversantes ?
                        Les hommes ne s’imaginent pas percés. Peut-être morts, à la rigueur, mais jamais percés.
                     

                     
                     Ils sont distraits de leurs réflexions par une ultime tentative de conciliation. C’est
                        la règle. Il arrive que des hommes, déjà en chemise, renoncent comme des gamins réveillés
                        en sursaut d’un cauchemar, les pieds nus au bord du ravin. Je n’aime pas ce moment
                        où la poignée de main des hommes dégorge de lâcheté. Je plains ces armes qu’on ramène
                        comme des orphelins d’hospice qui n’ont pas trouvé preneurs. Le pire, et je n’ose
                        l’imaginer, ce sont les coups de feu aux alouettes : deux tirs donnés en l’air pour
                        solder à bon compte une affaire piteuse et un manque de courage. Quand on tire aux alouettes, c’est son honneur qui s’envole. Je serais déçue si cela survenait aujourd’hui. Ce matin, j’ai besoin d’une mort propre
                        et civilisée. Au moins une. Car moi, bientôt, je vais tuer de façon sale et barbare.
                     

                     
                     Je suis la montagne Pelée.

                     
                     Dans trois heures, je vais raser la ville de Saint-Pierre.

                     
                     Le jeudi de l’Ascension.

                     
                     30 000 morts en 90 secondes.
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                  Moi, la Pelée

               

               
               
                  
                  Les hommes ne descendent toujours pas des voitures. Ils ne semblent pas pressés de
                     se battre. C’est l’heure du recueillement, du doute et des dernières volontés. Le
                     moment où le fiacre se transforme en confessionnal. On y invente des péchés mortels,
                     pour vivre une minute de plus. Pendant que les hommes se confessent, j’en profite
                     pour me présenter.
                  

                  
                  Je suis la montagne Pelée, le plus grand volcan de Martinique et, sans prétention,
                     le plus dangereux des Antilles. Je suis plantée dans le nord de l’île et je culmine
                     à 1 351 mètres précisément. C’est ce que disent les ouvrages touristiques sans imagination
                     qui me prostituent pour trois sous aux randonneurs « en quête d’émotions fortes ».
                     J’adore lire ce que les hommes écrivent sur moi. Il semblerait donc que « mon gigantesque
                     cône domine de toute sa majesté Saint-Pierre et sa magnifique baie ». C’est vrai mais
                     je dirais surtout que je domine tous les esprits. Que je les hante. Surtout ces derniers
                     jours.
                  

                  
                  
                  J’emplis les lettres qu’ils envoient à leurs amis, leurs familles, leurs amours. Elles
                     parlent de moi au monde entier, dans toutes les langues. Saint-Pierre parle le français,
                     le créole et baragouine l’anglais, l’espagnol et l’allemand. Je comprends toutes les
                     langues mais n’en parle qu’une. Par fierté ou par orgueil, je répugne aux emprunts
                     plaisants pour éviter à ma langue de ressembler au trésor clinquant d’une pie voleuse.
                     La pie est noir et blanc pour qu’on ne sache du blanc ou du noir ce qu’elle a volé
                        aux autres.

                  
                  À cause de cet arlequin de langues, Saint-Pierre se prend pour une ville internationale,
                     alors qu’elle n’est qu’une cité cosmopolite et vénale. Cette illusion tient à une
                     présence diplomatique qui n’a comme seul objet et grandeur d’âme que de défendre les
                     intérêts boutiquiers de chacun. Les Américains par proximité et les Anglais par revanche
                     n’ont jamais vraiment renoncé à récupérer cette île égarée si loin de sa mère patrie.
                     En attendant, ils posent un consulat ici, une banque là, comme autant de pièces d’artillerie.
                  

                  
                  La vertu de cette situation vénéneuse, c’est que Saint-Pierre écrit. L’éloignement
                     porte à écrire. Écrire de belles lettres. Des lettres de plus en plus émouvantes depuis
                     que la ville a peur. J’adore les lire. Un homme m’y aide : je l’appelle le Vapeur.
                     Il est employé à la poste de Saint-Pierre et se charge d’apporter les sacs de courrier
                     aux petites vedettes de la compagnie Girard qui assurent la navette avec Fort-de-France.
                     Sa position et un penchant maladif pour les secrets des autres lui donnent la liberté d’ouvrir
                     certaines lettres, au moyen rudimentaire d’une bouilloire, de lire l’essentiel, de
                     recopier l’intéressant, parfois sans en indiquer l’auteur, de le piquer sur un panneau
                     de liège, de recoller habilement les enveloppes et de les remettre dans le sac. Le
                     Vapeur a ma sympathie. Il est un brave homme dépourvu de toute sensibilité au monde
                     et seuls les mots des autres, écrits de sa main, entretiennent son envie d’y prendre
                     part.
                  

                  
                  Je sais qu’il est de bon goût de me supposer, moi aussi, dépourvue de toute sensibilité
                     au monde. C’est plus commode. Pourtant, je suis la terre et l’eau de Saint-Pierre.
                     Une terre nourricière. Les hommes me tirent la mamelle sans retenue comme une portée
                     de porcelets voraces. Je suis couverte de champs de canne sans imagination, mais aussi
                     de tout ce qui peut pousser, être cueilli ou se couper avec profit. Rien de ce qui
                     occupe les hommes, les protège, les distrait ou les émerveille ne m’est étranger.
                     Quelle émotion peut rivaliser avec celle que procure le rouge carnassier de mes fleurs
                     de balisier découvertes au hasard d’une marche inextricable parmi les fougères irréelles
                     et les orchidées communes ? Quel nez pourrait avoir la prétention d’en reconstituer
                     le parfum pour l’enfermer dans une vanité de cristal ? Personne. Ce serait pour l’engeance
                     humaine toucher à ses limites. Mais elle ne veut pas toucher.
                  

                  
                  Elle préfère me présenter comme une « menace altière et froide ». Se mettre dans la position du voyageur lointain et distant, qui arrive
                     par la mer et me découvre écrasant Saint-Pierre. L’image l’impressionne, d’autant
                     qu’il désirait être impressionné. C’est le propre du voyageur. Le voyageur lointain
                     ne peut s’empêcher de penser au Vésuve, peut-être à Herculanum s’il est un brin cultivé,
                     mais surtout à Pompéi. Ça l’excite, cette fresque humaine, ces centaines de corps
                     saisis en pleine vie. Asphyxiés. Recroquevillés. Momifiés. Prêts à l’emploi touristique.
                  

                  
                  Le Vésuve est un conservateur. Pas moi. On le croyait éteint. Je ne le suis pas. Pourtant,
                     on se ressemble, paraît-il. L’apparence, d’accord, le cône, la baie de Saint-Pierre
                     pour moi, celle de Naples pour lui. La plus belle du monde, disent-ils. Ça ne me vexe
                     pas. Je suis plus haute et beaucoup plus dangereuse que lui et je vais causer dix
                     fois plus de victimes.
                  

                  
                  Les guides de promenades n’osent pas l’écrire. Ils ont peur de faire fuir le touriste
                     et préfèrent me flatter : « Comme la cité de Rome couvre sept collines, la montagne
                     Pelée se couvre de sept cités. » Ridicule. Comment peut-on présenter de cette manière
                     Ajoupa Bouillon, Basse-Pointe, Grand-Rivière, Macouba, Morne-Rouge et Prêcheur ? Ce
                     ramassis de planches et de tôles ondulées tient plus du cloaque tropical que de la
                     cité antique. Il sera pulvérisé à mon premier souffle. Saint-Pierre, « la septième
                     cité », résistera un peu plus, mais seulement par orgueil.
                  

                  
                  
                  Moi aussi j’ai ma fierté. Je n’aime pas qu’on me grimpe sur le ventre pour le pique-nique
                     du dimanche comme on monte une horizontale après la messe. Passe encore les parties champêtres à nappes blanches et chapeaux
                     de paille, les effleurements amoureux sous l’ombrage, et même la saillie-machette
                     dans la canne. Passe encore. Mais ce que je ne supporte plus, ce sont les Christophe
                     Colomb du dimanche, comme les a appelés une gazette. Ces chèvres m’escaladent uniquement
                     pour se sentir un instant des conquistadors. Et, une fois parvenus à mon sommet, devant
                     ce « panorama à couper le souffle », qu’est-ce qu’ils font ? Ils pissent. Oui, ils
                     pissent, comme on se purge de sa médiocrité. Ils me souillent, s’agitent la prétention
                     et s’en vont.
                  

                  
                  Attention, je ne veux pas jouer ma prude. J’ai du sang, de l’envie, du désir. Je bous
                     à l’intérieur et je ne suis pas contre le fait qu’on m’apaise le corps. Mais je ne
                     me laisse pas soulever les jupes si facilement. J’ai une topographie amoureuse plutôt
                     rude pour mes prétendants. S’ils veulent accéder à l’intimité de mon mystère, ils
                     doivent le mériter. Je suis une princesse. Pour briser sa lance, mon soupirant devra
                     tailler son chemin dans une « végétation inextricable » et se griffer à mes ronces
                     avant d’avoir gagné le droit de franchir la barrière de mon dernier petit linge. Une
                     dentelle abrupte d’arêtes au rasoir et d’aplombs suspendus.
                  

                  
                  Qui veut me séduire doit d’abord s’écorcher mains et genoux, risquer mille fois la chute, ne pas lâcher prise, s’extirper pantelant, pour
                     enfin, hors d’haleine, baiser ma croix, un morceau de fer rongé de soufre et de dévotion
                     planté à mon sommet pour que le Dieu des hommes me dépasse d’une tête. Cette croix
                     austère a été montée jusqu’ici en procession, pour remercier leur Dieu de les avoir
                     protégés de ma dernière colère. C’était en 1851, d’après leur compte. Hier, pour moi.
                     Depuis, j’ai cette arête plantée dans la gorge, mais je vais bientôt la recracher.
                  

                  
                  Celui qui parvient à cette croix peut se laisser aller à une extase bruyante. Il pousse
                     un cri sans écho devant un gouffre sans horizon sur l’Atlantique d’un côté et la mer
                     des Antilles de l’autre. Il en devient mystique ou cuistre : « L’île va immobile comme
                     une terre entre deux mers. La Martinique est une Mésopotamie des tropiques. »
                  

                  
                  Je n’ai rien contre un moment de vertige cultivé. Je préfère cela à l’ignorance insidieuse
                     qui fait de moi un monticule chauve et arasé comme mon nom pourrait le laisser croire.
                     Quel nom ? Celui que mon découvreur m’a donné en 1635, d’après leur source. Saint-Pierre
                     la fière avait besoin d’une statue à montrer au monde, alors la ville s’est choisi
                     un fondateur. Un capitaine, pour l’aventure et le grand large. Cela tomba sur un certain
                     Belain d’Esnambuc. Ce nom imprononçable assurait à Saint-Pierre de rester Saint-Pierre
                     et de ne jamais devenir Fort-Esnambuc. Les hommes aiment tellement marquer les cartes au fer de leur nom.
                  

                  
                  Le soi-disant découvreur avait surgi en bottes et bateau sans prévenir à la tête d’une
                     centaine de gaillards, alors que je venais de me soulager d’une énorme colère. J’avais
                     dû ramener les Indiens Caraïbes de l’île à un peu plus de respect. Ils étaient tombés
                     dans un travers commun à l’ingratitude des hommes qui n’honorent plus que leurs dieux
                     et oublient la Nature. Moi, la Pelée, j’ai détruit cet agglomérat d’habitations de
                     pêcheurs qu’était le Saint-Pierre des origines. Hommes, bêtes et dieux, je me suis
                     attachée à tout recouvrir d’une couche de cendre et d’oubli. Ainsi, les hommes en
                     bottes et vaisseaux pouvaient faire semblant de se croire les premiers et s’estimer
                     légitimes à le prétendre. Ils ont construit sur cette couche d’oubli et ont fini par
                     oublier. Parfois, je regrette ma colère pour aussitôt me dire que j’ai évité aux premiers
                     Indiens de Saint-Pierre d’être massacrés par ceux dont j’apercevais les voiles civilisatrices
                     au loin.
                  

                  
                  Quand Estambuc m’a surprise, je lui suis apparue en furie, débraillée et décoiffée,
                     la tête et la gorge pelées par la rage. Je ne suis pas belle au saut du lit.
                  

                  
                  Cette gorge pelée me vaut un nom qui ne me ressemble pas. Regardez-moi. Ai-je l’air
                     d’une pelée ? Je vomis la prétention des dépuceleurs de mappemondes. Ces obsédés des
                     terres vierges dont ils ne sont que les énièmes amants. Ils massacrent ce qui les
                     précède pour exercer leur droit divin à nommer le monde. À cause d’eux mon nom a été tourné en
                     ridicule et en plaisanteries grivoises.
                  

                  
                  Je revendique le droit de me nommer comme je l’entends. Puisque je ne pouvais plus
                     changer mon nom sur les cartes, j’ai choisi de lui trouver une nouvelle origine. Une
                     essence divine : Pele, la déesse hawaïenne des volcans. Une divinité terrible que
                     je vénère et que j’honore. Les hommes se choisissent des prénoms exemplaires de saints,
                     alors pourquoi n’aurais-je pas droit à un nom de déesse ? Est-ce plus prétentieux ?
                  

                  
                  Pele est en colère contre moi. Il y a plus de cinquante ans que je ne lui ai pas fait
                     l’offrande de mes entrailles. Il est temps. J’ai laissé les hommes bâtir leur ville
                     à mes pieds sur l’oubli. J’ai regardé leur cité prospérer, se débaucher, s’abâtardir
                     et me négliger. Ils ne me craignent plus. Les hommes en sont venus à semer, planter,
                     bâtir sur mes flancs. À même ma peau. Eux qui l’ont si sensible, eux qui ont subi
                     le fer et l’entrave, eux qui ont vécu le déplacement et l’exil me tiennent sous le
                     même joug dédaigneux. Je n’en peux plus. Ils ne s’arrêteront jamais. Je vois grouiller
                     leur ambition et leur arrogance. Ils ravalent mes colères au rang d’un vulgaire feu
                     d’artifice.
                  

                  
                   

                  
                  Le Vapeur pique sur son panneau de liège un extrait de la lettre de Laurence B. pour
                     sa sœur à Paris.
                  

                  
                  
                  
                     
                     
                        
                        « 3 mai… Ma chère Léontine, grand émoi général, nous sommes sous la cendre depuis
                              cette nuit, les détonations qui ont commencé sourdement d’abord s’accentuent depuis
                              minuit. Le volcan fume de plus en plus, on dirait un immense incendie, quelques-uns
                              même ont vu des flammes. Cette nuit le spectacle était très beau. Je regrette de n’en
                              avoir pas joui… »

                        
                     

                     
                  

                  
                  Deux chemises blanches descendent des fiacres. J’ai failli les manquer. Quelle bavarde.
                     J’ai tant à raconter et si peu de temps que je me disperse. Il ne le faut pas. Même
                     si aujourd’hui cela gronde en moi plus fort et me donne des coups dans le ventre à
                     hurler, je dois rester attentive. Chaque détail importe. Ces deux chemises par exemple :
                     l’une est austère, boutonnée au col et aux poignets ; l’autre se veut extravagante,
                     avec plus de dentelles que de raison. Le notaire et le saltimbanque.
                  

                  
                  Une fable, car le notaire n’est pas notaire, il est seulement raide et implacable.
                     Il tue comme on paraphe. À la demande. C’est un tueur à gages. Il suffit de le payer.
                     Justement, il l’a été. On dit grassement payé, on a tort. Il n’y a rien de gras sur
                     ce tueur, ni ventre, ni lippe, ni même un de ces mots de taverne qui collent au palais.
                     Le tueur ne boit pas. Il se fait appeler Georgien d’Outreville. Un nom qui sent le
                     contrefait à dix pas. La bonne distance à observer avec lui quand on tient à son peu de vie.
                  

                  
                  Le saltimbanque est un saltimbanque. Un comédien, un acteur, un Othello. Il est jeune,
                     à peine exclu du lycée, talentueux, mais il manque de mesure. Il est défaillant dans
                     cet art modeste et précieux de rester à sa place. Ce jeune homme devrait se contenter
                     d’être, sur scène comme à la ville, un simple hallebardier. Mais Othello a trop de
                     verbe, de mains fines, de sourires et de regards à dispenser.
                  

                  
                  Un regard de trop l’a mené ici en chemise blanche. Le regard qu’il a posé à la messe
                     sur une jeune et gracile pupille. Elle s’appelle Louise. Elle est gréée d’un cou laiteux
                     et rêveur prêt à se briser à la moindre œillade. Même si ce n’est pas la première
                     ni la moins appuyée que Louise et Othello aient échangée, un livre de prières à la
                     main.
                  

                  
                  La cathédrale de Saint-Pierre est un lieu de rencontre frais et sombre et le missel,
                     un complice doré, accueillant pour les mots profanes. Épître aux amours naissantes. Cette petite liturgie de tourtereaux devait finir par être remarquée. Quand un amour
                     a du talent, il veut que cela se sache.
                  

                  
                  Erreur. Si Othello avait laissé glisser son regard vers les bancs d’œuvre, il aurait
                     reconnu sous ce gilet brodé et ce bouc taillé façon Second Empire nostalgique un barbon
                     sanguin et ombrageux, le protecteur de Louise : Armand Vintelle. Un de ces veufs fortunés,
                     investisseurs en innocence, qui mettent en nourrice un tendron en attendant d’en toucher l’hymen
                     et les dividendes.
                  

                  
                  Lui a vu.

                  
                  Othello n’a vu que Louise.

                  
                  Louise n’a vu qu’Othello.

                  
                  Leurs doigts se sont frôlés sur le bénitier de marbre. Ils se sont crus unis à jamais
                     pour avoir partagé à la dérobée un clapot d’eau saumâtre dans une coquille Saint-Jacques
                     ébréchée. Des enfants. Des naïfs extatiques qui se croient protégés par leur innocence
                     et ne se connaissent que des yeux.
                  

                  
                  En réalité, Othello est un acteur grimé en Noir comme il se doit au théâtre pour être
                     accepté. Mais, une fois démaquillé, notre Othello reste Othello en dessous. Un entêtement
                     de peau qui rend un regard impardonnable et un sourire mortel à Saint-Pierre.
                  

                  
                  Othello va mourir. D’une balle dans la tête, le cœur, la rate, le foie ou l’entrejambe,
                     Georgien d’Outreville hésite. Il aime tuer net, mais ne dédaigne pas le spectacle
                     de l’agonie : les cris, les supplications, les râles, le masque ravagé, les traits
                     qui se renient, la bouche écumante, le sang se faufilant du nez. Tout cela le réjouit.
                     Mais ce qui l’intéresse vraiment, ce sont moins ces traces vulgaires de la vie qui
                     se débine lâchement que ce regard dont le vide s’empare. Ce siphon insondable le fascine.
                     Georgien d’Outreville aimerait savoir de quel siphon il est fait.
                  

                  
                  Une fois la commande passée par le barbon de Louise et l’avance réglée, Outreville a eu envie de voir sur scène l’homme à tuer. Othello.
                     Tâter la marchandise. Il s’est fait inviter dans un hôtel particulier du quartier
                     du Centre, à une de ces soirées de divertissements en chambre qu’il est de bon ton
                     d’organiser dans la société élégante de Saint-Pierre depuis la fermeture à scandale
                     du théâtre, l’an passé. À peine relevé du grand cyclone de 1891, la Comédie, comme
                     on l’appelle ici, a été ensevelie sous les dettes et la faillite. Un directeur banalement
                     mégalomane, imprudent ou incompétent, laisse depuis la bâtisse errer comme un spectre
                     derrière sa grille rouillée.
                  

                  
                  Quel gâchis. Ce théâtre a de l’allure, posé en balcon sur la rue Victor-Hugo. Il est
                     construit, paraît-il, sur le modèle de celui de Bordeaux. Ainsi, les armateurs négriers
                     et mélomanes de la ville pouvaient, après une longue traversée, s’y rendre sans être
                     trop dépaysés. Ils trouvaient un édifice de taille plus modeste que son modèle, mais
                     d’un orgueil démesuré. Sans conteste le plus beau théâtre de toutes les Antilles,
                     dit-on. Cela attise mes regrets. Ce théâtre déserté me désole. Il me prive d’une soirée
                     magique. Un opéra. Un carnage dans une salle comble. Un carnage démocratique. Fini,
                     le temps de la place à la couleur : les baignoires pour les Blancs, le parterre pour
                     les mulâtres et le paradis pour les esclaves serviteurs de leurs maîtres. Aujourd’hui,
                     c’est l’argent la placeuse.
                  

                  
                  Pour un carnage chic, j’aurais attendu une soirée de gala avec une chambrée distinguée d’hommes en frac et de femmes décolletées. Huit
                     cents, peut-être mille chandelles captives à souffler d’un coup. Je les aurais mouchées
                     pendant qu’ils se trémoussaient devant La Belle Hélène ou s’émoustillaient à Mam’zelle Nitouche. Quel spectacle cela aurait été. Tant pis, je m’en passerai. Je n’ai droit qu’à une
                     représentation unique. Une soirée d’exception. Je ne dois pas la manquer. J’ai hâte
                     d’y être. Cela bouillonne en moi, mais il me faut encore tenir en laisse cette impatience
                     à entrer en scène et laisser pour l’heure la place aux seconds rôles.
                  

                  
                  Les trente mille figurants de Saint-Pierre.

                  
                  Commençons par Outreville. Il s’est surpris à apprécier la souffrance d’Othello, pendant
                     cette représentation privée où l’on servait le porto entre les actes. Il a salué sa
                     noblesse. Son courage. Outreville trouvait Othello parfaitement autorisé à étouffer
                     Desdémone alors que lui en aurait été incapable. En matière de répétition, pour mieux
                     comprendre le geste du Maure, il avait essayé sur une de ces femmes matadors de la
                     rue du Petit-Versailles. L’oreiller d’Othello lui paraissait une arme molle et lâche.
                     Il lui fallait étrangler. Sentir le chaud, le palpitant, les chairs qui résistent.
                     Les mains sur le cou, les pouces déjà engagés dans la gorge. Mais il avait dû renoncer.
                     Sans pouvoir se l’expliquer, il lui semblait impossible d’étouffer un parfum de femme.
                  

                  
                  Outreville n’a pas vraiment la liberté de choisir la mort d’Othello. La commande du barbon a été claire : « Effacez-moi le sourire de ce
                     nègre. »
                  

                  
                   

                  
                  Dans l’allée des Grands-Blancs, les témoins sont alignés côte à côte. Pâles. On les
                     dirait prêts à être exécutés. Ils pourraient se dire qu’Othello n’est pas si nègre que ça, mais ils sont tendus. Nerveux. Loin de ces subtilités de teinte. Ce n’est pas ce
                     duel joué d’avance qui les inquiète, mais moi. Ils ont cru sentir un léger frémissement
                     du sol. Ils n’ont pas tort. Je me dégourdis.
                  

                  
                  – Messieurs, en place, je vous prie.

                  
                  Othello et son tueur sont face à face dans l’allée, le pistolet en main, le chien
                     armé, le canon baissé vers le sol. Trente pas les séparent. Ce sera un duel au signal. Une forme peu usitée qui demande calme et sang-froid. Un duel réservé à des hommes
                     rompus à la querelle d’armes. Othello n’a aucune chance. Il aurait dû être alerté
                     par l’onctuosité de ces deux gentlemen qui se sont proposés un peu vite pour être
                     ses témoins. Deux inconnus au ton prévenant et aux bottes crottées de rastaquouères.
                     Des compères d’Outreville que j’ai vus s’aboucher à l’écart derrière l’asile Sainte-Anne.
                     Ils installaient leur piège. Othello s’y est jeté cornes en avant quand Outreville
                     l’a grossièrement provoqué en public à la sortie de la messe.
                  

                  
                  Outreville a fait mine de ramasser un mouchoir sur les marches et l’a tendu à Othello
                     à la criée : « Tenez, monsieur. Je crains que vous n’ayez oublié de vous nettoyer de votre charbonnage de scène. » Cela sentait la tirade répétée devant son miroir.
                     Aussitôt, sur le parvis de la cathédrale, les hommes se sont approchés de l’esclandre,
                     attirés par ce parfum de duel si excitant après l’odeur d’encens. Othello aurait pu
                     se tirer du traquenard d’un sourire ou d’un simple « Merci, monsieur. Mille grâces ».
                     Non. Il a fallu qu’Othello réponde. Louise le regardait, pétrifiée, son missel serré
                     contre la poitrine à l’étouffer. Elle l’implorait des yeux. Tais-toi. Othello craignait qu’elle le croie lâche. Elle ne lui demandait que d’avoir le courage
                     de l’être.
                  

                  
                  Othello se sentait observé. Guetté. Il n’a pu se priver d’une réplique de théâtre
                     en retournant son mouchoir à Outreville : « Tenez, monsieur. Je crains que vous n’ayez
                     oublié de vous nettoyer de votre enfarinage d’obscène. » Un frémissement d’entrejambe
                     a parcouru les hommes du parvis : « La farine et le charbon, la scène et l’obscène,
                     ça, c’est envoyé. Quel soufflet. Ils vont se battre à mort. »
                  

                  
                  J’aime le courage imbécile des hommes. Ce courage qui les jette dans la guerre et
                     le duel et les laisse tétanisés à portée de ma fureur, alors que je ne cesse de les
                     exhorter : « Fuyez. Sauvez vos misérables peaux pendant qu’il est encore temps. »
                     Mais non. Ces imbéciles préfèrent se battre à mort.
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