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Prologue


Ce livre raconte une histoire qui ne se répétera plus jamais, ne serait-ce que parce que l’État dans lequel j’ai vécu pendant trente-cinq ans n’existe plus depuis 1990. Au début 2022, quelques semaines après que j’ai eu quitté mes fonctions de chancelière, un interlocuteur m’a dit que si on avait proposé à un éditeur d’utiliser cette histoire comme trame d’un roman, celui-ci l’aurait refusée. Cette personne savait de quoi elle parlait et se réjouissait que je me sois décidée à écrire ce livre, justement parce que le récit qu’il déroulait était aussi réel qu’improbable. Je compris que raconter cette histoire, évoquer ses lignes, trouver ses fils rouges, désigner ses leitmotive pouvait aussi avoir une influence sur l’avenir.

J’ai longtemps été incapable d’imaginer écrire un tel livre. C’est en 2015 que cela a commencé à changer un peu. J’avais à l’époque décidé de ne pas faire refouler à la frontière austro-allemande les réfugiés arrivés de Hongrie dans la nuit du 4 au 5 septembre. Cette décision et les conséquences qu’elle a eues tracèrent à mes yeux une ligne de partage dans mes mandats de chancelière. Il y eut un avant et un après. À l’époque, je me promis qu’un jour, lorsque j’aurais quitté mes fonctions, je raconterais, sous une forme que seul permet un livre, ce qui avait motivé ma décision et, parce qu’elle lui était liée, ma vision de l’Europe et de la mondialisation. Je ne voulais pas laisser à d’autres le soin d’en faire le récit et l’interprétation.

Mais j’étais encore en poste. Suivirent les élections de 2017 au Bundestag et mon quatrième mandat. Au cours de ses deux dernières années, la gestion de la crise du Covid-19 fit oublier tous les autres sujets. Je l’ai mentionné à plusieurs reprises, la pandémie représentait un défi de grande ampleur pour la démocratie, sur le plan personnel, national, européen et mondial. Elle m’a aussi incitée à ne pas cantonner mon récit à la question des réfugiés et à élargir mon champ de vision. Quitte à le faire, autant que ce soit pour de bon, ai-je songé, et dans ce cas que ce soit avec Beate Baumann, qui me conseille depuis 1992 et a été le témoin de cette époque.

J’ai quitté la chancellerie le 8 décembre 2021. Je suis partie la joie au cœur, comme je l’ai dit à la cérémonie de départ organisée en mon honneur par la Bundeswehr quelques jours plus tôt. J’avais vraiment attendu ce moment. Trop, c’était trop. J’avais besoin de faire une pause, de prendre quelques mois de répit, d’échapper à l’essoufflement que provoque la politique pour entamer à partir du début de l’été 2022, lentement, en tâtonnant, une nouvelle vie, certes toujours publique, mais coupée de la politique active. Il me fallait trouver le bon rythme pour mes interventions publiques – et m’atteler à ce livre. Tel était le projet.

Et puis il y eut le 24 février 2022, l’attaque de l’Ukraine par la Russie. Je compris aussitôt qu’il était totalement exclu d’écrire ce livre comme si rien ne s’était passé. Les guerres de Yougoslavie, au début des années 1990, avaient déjà secoué l’Europe. Mais l’offensive russe contre l’Ukraine remettait encore plus de choses en question. C’était un acte contraire au droit international, qui bouleversait l’ordre pacifique instauré sur le continent après la Seconde Guerre mondiale, ordre fondé sur la préservation de l’intégrité territoriale et de la souveraineté de ses États. Il créa une profonde désillusion. J’en parlerai aussi dans ces pages. Pour autant, il ne s’agit pas d’un livre consacré à la Russie et à l’Ukraine. Ce serait un autre ouvrage.

J’aimerais plutôt raconter l’histoire de mes deux vies, la première, jusqu’en 1990, sous une dictature, et la seconde, depuis cette date, en démocratie. Au moment où les premières lectrices et les premiers lecteurs auront ce livre en main, ces deux existences auront eu à peu près la même durée : trente-cinq ans chacune. En réalité, bien sûr, elles ne constituent qu’une seule vie, et la seconde partie n’est pas compréhensible sans la première.

Comment une femme qui avait passé les trente-cinq premières années de sa vie en RDA a-t-elle pu accéder à la fonction suprême en République fédérale d’Allemagne et l’occuper pendant seize ans ? Une fonction qu’elle a fini par quitter sans avoir jamais dû démissionner de l’un de ses mandats ou en être éloignée par une défaite électorale. Que signifiait grandir en RDA quand on était fille de pasteur, que représentait le fait de vivre, d’étudier et de travailler dans le contexte de la dictature ? Que signifiait vivre l’effondrement d’un État, et se retrouver libre tout à coup ? Voilà ce que je veux raconter.

Ce récit est bien sûr profondément subjectif. Je me suis efforcée de mener une réflexion sincère sur moi-même. J’y évoquerai ce que je considère aujourd’hui comme des erreurs, je défendrai ce que je considère comme juste. Ce n’est pas, pour autant, un récit dépourvu de lacunes. On n’y retrouvera pas tous ceux qui pensaient peut-être y être ou qu’on s’attendait à y voir figurer. Je demande par avance l’indulgence sur ce point. Mon but est de faire apparaître des lignes forces afin que se dégage un sens de cet énorme matériau. J’aimerais faire comprendre comment fonctionne la politique, quels principes et quels mécanismes la régissent – et ce qui m’a guidée.

La politique n’a rien à voir avec la sorcellerie. Ce sont des hommes et des femmes qui la pratiquent. Des individus, avec ce qui les a marqués, avec leurs expériences, leur vanité, leurs faiblesses, leurs forces, leurs souhaits, leurs rêves, leurs convictions, leurs valeurs, leurs centres d’intérêt. Des gens qui doivent se battre pour obtenir des majorités s’ils veulent imposer les mesures qu’ils souhaitent mettre en œuvre.

« Nous y arriverons » – de toute ma carrière politique, aucune phrase ne m’a valu autant de critiques. Aucune n’a autant polarisé. Mais pour moi, elle était banale. Elle exprimait une attitude. On peut l’appeler confiance en Dieu, confiance en soi ou simplement détermination à régler les problèmes, à surmonter les revers et les moments d’abattement, et à donner forme à la nouveauté. « Nous y arriverons, et là ou il y a des obstacles, il faut travailler à les surmonter. » C’est ce que j’ai dit lors de ma conférence de presse d’été du 31 août 2015. C’est comme cela que j’ai fait de la politique. C’est comme cela que je vis. C’est aussi comme cela que ce livre a vu le jour. Avec cette attitude, qui est également le fruit d’une expérience : tout est possible, parce que le monde politique n’est pas le seul à y contribuer, parce que chaque individu peut en prendre sa part.



Angela Merkel,
avec Beate Baumann,
Berlin, août 2024






PREMIÈRE PARTIE
« JE NE SUIS PAS NÉE CHANCELIÈRE »
17 juillet 1954 – 9 novembre 1989




Une enfance heureuse



Quitzow

Le vendredi 10 novembre 1989, comme tous les matins, je quittai vers 6 h 30 mon appartement du 104, Schönhauser Allee, à Berlin-Prenzlauer Berg, pour rejoindre la station Schönhauser Allee et prendre le train de banlieue à destination de Berlin-Adlershof. Le train était bien rempli, dehors il faisait encore nuit. Comme toujours à cette heure-là. Mais en réalité, rien n’était comme d’habitude. La veille au soir, Günter Schabowski, secrétaire chargé de l’Information et de la Politique des médias au sein de la direction du SED, avait déclaré à la télévision de RDA : « Les demandes de voyage privé à l’étranger peuvent être déposées en l’absence des conditions requises (motif du voyage et relations familiales). » Et comme on lui demandait des précisions, il avait confirmé que cette mesure était applicable « immédiatement, sans délai ». Dans les faits, ce jeudi 9 novembre 1989, il venait de proclamer la fin du Mur de Berlin. Plus rien ne pouvait arrêter le cours des événements.

Durant la soirée, j’avais moi aussi pris ma place dans le cortège qui se dirigeait vers le poste frontière de Bornholm-Strasse et évoluait ensuite vers Berlin-Ouest. Les Berlinoises et Berlinois de l’Ouest nous hélaient de leurs fenêtres pour nous proposer de monter chez eux partager une bière et trinquer à cet événement inouï. La joie en faisait descendre d’autres spontanément dans la rue. De parfaits inconnus se serraient dans les bras, et j’étais au milieu de tout cela. Je suivis un petit groupe de personnes dont j’ignorais tout et qui emprunta la première rue adjacente à gauche après le pont. Un Berlinois de l’Ouest nous invita chez lui, je leur emboîtai le pas. Il nous offrit une bière et nous permit de téléphoner. J’essayai en vain de joindre ma tante à Hambourg.

Au bout d’une demi-heure environ, chacun repartit. La plupart continuèrent vers le Kurfürstendamm, la prestigieuse avenue de Berlin-Ouest. Pour ma part, je rentrai chez moi vers 23 heures, en me disant qu’il allait falloir me lever très tôt pour me rendre à Adlershof. Je comptais y travailler à une conférence que je devais tenir quelques jours plus tard à Toruń, en Pologne, et dont la préparation était encore loin d’être terminée. Je ne fermai quasiment pas l’œil de la nuit, trop excitée par tout ce que j’avais vécu quelques heures plus tôt.

 

Le matin, dans le train de banlieue qui me conduisait à Adlershof, je vis un petit groupe d’hommes en uniforme, des gardes-frontières du régiment de garde Felix-Dzerjinski. Ils quittaient visiblement leur service de nuit et rentraient dans leur caserne. Celle-ci se trouvait à proximité de mon institut. Les soldats discutaient d’une voix si forte qu’il m’était impossible de ne pas les entendre.

« Bon sang, quelle nuit ! ricana l’un d’eux. Ça va avoir quels effets, tout ça, sur nos officiers ?

– Ils étaient totalement largués, et ils ne sont pas au bout de leurs surprises, dit un autre.

– Ils ont perdu leur raison d’être. Leur vie, leur carrière, tout est à l’eau ! » s’exclama un troisième soldat.

Nous descendîmes à Adlershof, chacun de notre côté : les soldats vers leur caserne, moi vers mon bureau à l’Institut central de chimie physique de l’Académie des sciences de la RDA. Mais il n’était pas question de travailler. Tout resta en plan, y compris bien entendu la conférence pour laquelle j’étais rentrée de l’Ouest de bonne heure la veille au soir. Je n’étais pas la seule dans ce cas : tout le monde était dans le même état que moi. Nous n’arrêtions pas de parler. Dans la matinée, ma sœur me passa un coup de téléphone à l’institut. Elle occupait à l’époque un poste d’ergothérapeute à la polyclinique des ouvriers du bâtiment. Nous convînmes de rendre visite à la fin de l’après-midi à un ami à elle, qui vivait à Berlin-Ouest et qui lui avait été présenté par des relations quelques années plus tôt. Que nous puissions tout à coup nous rendre simplement chez lui était à peine concevable.

Les phrases qu’avaient prononcées les soldats le matin dans le train me trottèrent dans la tête pendant toute la journée. Enfin ! me disais-je. Enfin, ces hommes et leurs officiers n’ont plus de pouvoir ni sur toi ni sur ta famille. Nous n’étions pas les seuls à avoir été séparés pendant vingt-huit ans par le Mur, ce qui avait causé tant de chagrin à mes parents ; la famille de mon mari, Joachim Sauer, avait connu le même sort, tout comme d’innombrables personnes à l’Est et à l’Ouest. Enfin, ces soldats ne pouvaient plus nous empêcher de nous déplacer librement. Je constatai cependant avec surprise qu’une de leurs paroles résonnait encore en moi : « Ils ont perdu leur raison d’être. » À quoi allait ressembler ma propre vie après cette nuit, et celle de ma famille, de mes amis, de mes collègues ? Quelle valeur auraient à l’avenir nos expériences, nos formations, nos compétences, nos réalisations, nos décisions personnelles ? J’avais trente-cinq ans. Trente-cinq ans seulement ? Ou trente-cinq ans déjà ? Qu’est-ce qui resterait, qu’est-ce qui disparaîtrait ?

 

Je suis née le 17 juillet 1954 à Hambourg, premier enfant de Herlind et Horst Kasner. Mon père était né en 1926 à Berlin, fils de Ludwig Kazmierczak, originaire de Posen, arrivé à Berlin au début des années 1920, et de son épouse Margarete. Mon grand-père avait été policier ; ma grand-mère, qui venait de Berlin, couturière et femme au foyer. En 1930, la famille avait abandonné son patronyme polonais pour un nom allemand, Kasner ; ce fut désormais celui de mon père : Horst Kasner. Mon grand-père, Ludwig Kasner, mourut dès 1959, je n’ai gardé aucun souvenir de lui.

Ma mère Herlind est née en 1928 à Danzig-Langfuhr, aînée des deux filles de Willi et Gertrud Jentzsch, un couple d’enseignants. Ma grand-mère, qui venait d’Elbing, en Prusse-Orientale, avait abandonné son métier après la naissance de leur premier enfant. Mon grand-père Willi, professeur de sciences naturelles et directeur d’un lycée moderne à Dantzig, avait apporté à la famille un certain confort. Elle vivait dans des conditions bourgeoises, comme on dit aujourd’hui. En 1936, elle quitta Dantzig pour Hambourg, où l’on avait proposé au père de famille de devenir proviseur d’un lycée. Tout était prêt, on avait loué un nouvel appartement et signé le devis d’un déménageur. C’est alors que mon grand-père fut atteint d’une appendicite purulente avec inflammation de la vésicule biliaire. La pénicilline qui aurait pu le sauver n’existait pas encore, et il mourut.

Ma grand-mère et ses deux filles se retrouvèrent seules. Elles allèrent tout de même s’installer à Hambourg, dans le grand appartement de l’Isestrasse dont elles avaient déjà le bail. Elles étaient accablées par les soucis financiers, ce qu’elles n’avaient jamais connu auparavant. Ma grand-mère touchait certes une pension de veuve, mais c’en était fini de la vie qu’elle avait menée jusqu’alors. Pendant longtemps elle ne porta que du noir. Ses filles lui inspiraient une constante inquiétude. Qu’elles rentrent à la maison un peu plus tard que prévu, et elle se campait sur le balcon pour les guetter, dévorée d’angoisse.

 

Au cours de l’été 1943, Hambourg fut sévèrement touché par les bombardements britanniques et américains ; l’immeuble dans lequel habitait ma famille ne fut pas épargné. Ma grand-mère quitta la ville avec ses deux filles, pour s’installer d’abord dans le village de Neukirchen, dans l’Altmark, où l’une de ses sœurs vivait avec sa famille ; puis, à l’automne 1943, à Elbing, sa ville natale en Prusse-Orientale. Mais quelques mois plus tard seulement, au cours de l’été 1944, elles revinrent à Neukirchen. Cette même année, ma mère fut envoyée à l’école de Berlin-Westend délocalisée à Písek, dans la Tchéquie actuelle. Après la fin de la guerre, elle rejoignit par des voies hasardeuses sa mère et sa sœur à Neukirchen. Entre la fin mars 1945 et son arrivée au village, au mois d’octobre, la famille n’eut plus aucun signe de vie de sa part. Elle racontait souvent qu’à l’époque – elle n’avait que dix-sept ans –, elle avait eu très peur d’être violée sur le trajet par des soldats soviétiques.

Mon père fut encore plus marqué par ce qu’il vécut pendant la guerre. Il écoutait souvent la BBC avec Ludwig, le soir, sous sa couverture, pour suivre l’évolution du front. Bien avant qu’elle ne s’achève, mon grand-père fut persuadé que l’Allemagne allait perdre cette guerre – et qu’il fallait qu’elle la perde. En mai, mon père fut enrôlé comme auxiliaire à la DCA ; après son dix-huitième anniversaire, en août 1944, il devint soldat ; au début 1945, il fut enseveli sous des gravats après un bombardement. Après la fin du conflit, il se retrouva pour une courte période prisonnier de guerre au Danemark, sous la garde des Britanniques. Lorsqu’il revint, en août 1945, l’Allemagne avait déjà été divisée en zones d’occupation administrées par les puissances victorieuses. Il se rendit chez un ami à Heidelberg et y passa son baccalauréat en rattrapage afin de pouvoir, comme il me le raconta plus tard, commencer ses études de théologie en 1947, alors qu’il était encore sous le coup de ce qu’il avait vécu pendant la guerre.

Son éducation ne l’avait pas prédisposé à ce parcours. Son père avait certes reçu un baptême catholique et sa mère était membre de l’Église protestante, mais mes grands-parents n’étaient pas des chrétiens pratiquants. Baptisé par un prêtre catholique, mon père avait fait ensuite sa confirmation au sein de l’Église protestante. Après la fin de la guerre et des horreurs du national-socialisme, il était persuadé qu’on aurait besoin d’une éthique de la paix si l’on voulait réussir un nouveau départ. Pour lui, cette éthique naîtrait de la foi chrétienne. Il décida donc d’étudier la théologie dans ce qui était alors les zones d’occupation occidentales. Il le fit d’emblée avec le projet de revenir ensuite dans la zone d’occupation soviétique. Il était persuadé qu’on y avait besoin de gens comme lui. Je pense qu’on peut appeler ça la vocation.

En 1945, mon père commença ses études à Bethel et les acheva en 1954 à Hambourg, où il passa le vicariat1. En 1950, il fit la connaissance de ma mère lors d’une manifestation de la Studentengemeinde, la Communauté des étudiants protestants, où ils avaient tous deux le statut de référents, c’est-à-dire d’interlocuteurs privilégiés parmi les étudiants. Ma mère faisait des études d’anglais et de latin à Hambourg. Elle comptait devenir professeur de lycée. Ses amis au sein de la Communauté l’appelaient en plaisantant « Mercedes », parce qu’elle rêvait déjà – comme sa mère avant elle – de posséder sa propre voiture, et qu’elle l’espérait aussi grosse et rapide que possible.

Mes parents se marièrent le 6 août 1952. Ma mère était désormais résolue à suivre son époux dès qu’il mettrait en œuvre son projet de revenir au sein de l’Église de Berlin-Brandebourg, c’est-à-dire en RDA, État fondé trois ans plus tôt. Cette décision n’eut rien de facile, ce fut un acte d’amour, qui allait être lourd de conséquences pour elle.

 

En 1954, ce fut chose faite. Pour beaucoup, cette année-là fut associée au miracle de Berne, la première victoire de l’équipe nationale de la République fédérale d’Allemagne à la Coupe du monde de football. Mais pour ma famille, ce fut celle où mes parents quittèrent la République fédérale pour la RDA et Hambourg pour Quitzow, une bourgade du canton de Prignitz, dans le Brandebourg, à un peu moins de 150 kilomètres au nord-ouest de Berlin. C’est là que mon père prit son premier poste de pasteur. Il partit en éclaireur, ma mère le suivit peu après avec un porte-bébé. J’avais six semaines. Un an tout juste s’était écoulé depuis que, le 17 juin 1953, les chars soviétiques avaient brutalement réprimé en RDA une insurrection populaire où s’étaient succédé grèves et manifestations politiques. Et il ne faudrait pas attendre longtemps avant que la construction du Mur porte un autre coup qui atteigne en plein cœur des millions d’Allemands, sans excepter notre famille. Mais pour l’heure, mes parents s’installaient avec moi dans leur nouvel environnement.

 

Nous avions une aide familiale. Elle s’appelait Mme Spiess et avait fait le déplacement de la Prusse-Orientale à Quitzow en compagnie du prédécesseur de mon père. Quand il eut pris sa retraite, elle poursuivit son activité auprès de mes parents. Elle leur enseigna tout ce qu’il fallait savoir pour vivre à la campagne. Mon père allait traire les chèvres, ma mère faisait cuire les orties, et bien d’autres choses encore qu’en enfant de la ville elle ignorait. On racontait souvent dans notre famille qu’elle avait apporté un tapis blanc dans son trousseau de mariage et qu’à Quitzow, gardant l’habitude qu’elle avait prise à Hambourg, elle se refusa à demander aux visiteurs de se déchausser, y compris aux agriculteurs du village lorsqu’ils voulaient parler à mon père. Et ils venaient souvent lui raconter leurs soucis, car l’époque de la collectivisation forcée avait commencé ; cette mesure incita beaucoup d’entre eux à partir à l’Ouest par la suite. Chaque fois que les agriculteurs, sachant quelles traces ils allaient laisser sur le tapis blanc, voulaient entrer en chaussettes, ma mère disait : « Mais non, ce n’est pas la peine. » Ils foulaient donc le tapis immaculé avec leurs semelles crottées par les travaux des champs. Un beau jour, ma mère abandonna son habitude hambourgeoise et pria les visiteurs d’enlever leurs souliers. Elle était arrivée pour de bon à Quitzow.

Je n’ai aucun souvenir de cette bourgade, tout ce que j’en sais me vient des récits qu’on en faisait dans ma famille. Il en va tout autrement de Templin. Mes parents s’installèrent en 1957, avec moi et mon frère Marcus, né la même année, dans cette petite ville de l’Uckermark brandebourgeois située à environ 80 kilomètres au nord de Berlin. L’Église de Berlin-Brandebourg avait nommé mon père directeur du séminaire de service religieux, le futur collège pastoral, dans le secteur de Templin. Il cessait ainsi d’être un pasteur de paroisse ordinaire. Et ce déménagement ouvrit aussi à ma mère de nouvelles possibilités.




Le Waldhof

Ma sœur Irene était née en 1964. Depuis qu’elle avait à peu près six ans, nous partagions le même lieu de prédilection : l’habillage en zinc de la lucarne du grenier de la maison de mes parents. Irene était plus agile que moi et avait découvert que nous pouvions facilement grimper par la fenêtre pour nous jucher là-haut. De là, nous regardions la cime des pins se balancer légèrement au gré du vent. Entre les arbres, nous voyions un chemin qui menait en pente douce vers une prairie traversée par le canal qui reliait les lacs de Templin et de Röddelin. L’été, c’est sur le toit que nous préparions nos aventures. Une balade à la source, dans la prairie ? Ou avec notre vélo pour aller nous baigner dans le lac de Röddelin ? Ou bien irions-nous cueillir des myrtilles dans les forêts tout autour de Templin ? Les possibilités étaient infinies. Nous nous entendions magnifiquement malgré nos dix ans d’écart.

La lucarne du grenier se trouvait dans ma chambre. L’appartement familial proprement dit se situait un étage plus bas. Notre maison était à la lisière de la ville, dans l’enceinte de ce qu’on appelait le « Waldhof ». L’élément principal de cet ensemble était un établissement de la Fondation Stephanus accueillant des enfants et des adultes souffrant de handicaps mentaux. Il était inspiré par les principes de la Fondation Bodelschwingh de Bethel. Outre les soins et l’encadrement offerts aux pensionnaires, on y prônait l’effet thérapeutique d’un travail actif et chargé de sens. L’institution devait dans la mesure du possible assurer elle-même son autonomie matérielle et financière. On trouvait donc au Waldhof, outre une cuisine et une exploitation agricole, une pépinière, une laverie, une forge, une menuiserie, une cordonnerie et un atelier de tailleur. Enfants, on nous autorisait à nous rendre partout et à discuter aussi bien avec les maîtres artisans des différents métiers qu’avec les pensionnaires.

Le collège pastoral que dirigeait mon père était pourvu, d’une part, d’un bâtiment offrant des chambres où les participants aux cours pouvaient passer la nuit, et d’autre part d’un petit nombre d’appartements, dont le logement de fonction de notre famille, qui comportait sept pièces au total. Cinq d’entre elles se trouvaient au premier étage, ma chambre et le bureau de mon père étaient sous les combles. Il y avait par ailleurs une « école », dans laquelle se déroulaient les cérémonies et les cours dirigés par mon père.

Ma mère fut elle aussi confrontée à de nouvelles missions au Waldhof, par exemple la formation des employés de l’administration religieuse, auxquels elle donnait des cours d’allemand et de mathématiques au collège pastoral, ou encore des cours de grec et de latin qu’elle dispensait aux futurs étudiants du petit séminaire des langues de Berlin, un lieu de formation théologique destiné à les préparer à leurs études. Mais au fil des ans, les missions du collège se concentrèrent de plus en plus sur la formation continue des pasteurs, si bien que les domaines d’activité de ma mère furent de nouveau restreints. Elle travailla encore un temps comme secrétaire de mon père, l’épouse d’un pasteur n’étant pas autorisée à donner des cours dans l’enseignement public. Partout où il était question d’éducation en RDA, il fallait écarter les influences religieuses. La RDA se concevait comme un État athée.

Dans la vie quotidienne de notre famille, ma mère et mon père avaient au fond adopté une répartition classique des tâches, même si ma mère aimait tout de même à imaginer ce qu’aurait été sa vie si elle avait enseigné dans une école. Je me disais à l’époque que cela ne ferait que lui donner deux fois plus de travail en l’obligeant à assumer à la fois l’enseignement et l’entretien du foyer. Enfant, je n’y voyais aucun avantage. Comme ma mère n’était pas officiellement « active », comme on disait en RDA, c’est-à-dire n’avait pas d’activité rémunérée, il ne nous était pas permis non plus, à mon frère, ma sœur et à moi, de fréquenter l’école maternelle ou, plus tard, la cantine de l’école primaire. Cela non plus ne me plaisait pas du tout. Tout à la fin, pendant ma dernière année d’école, je parvins tout de même à y obtenir une place. Ce n’était pas tant la qualité des repas qui me faisait envie que l’attrait de ce qui m’avait longtemps été interdit. Reste que ma mère dut pendant de longues années préparer le déjeuner pour toute la famille, à quoi s’ajoutaient naturellement les autres repas et les courses que cela impliquait.

Trois kilomètres environ séparaient le Waldhof du lieu où l’on pouvait s’approvisionner en ville. À l’époque où nous étions encore trop petits pour l’aider, ma mère devait rapporter à elle seule toutes les provisions sur son vélo. C’était très fatigant. Plus tard, quand elle eut passé son permis de conduire, ma grand-mère hambourgeoise lui offrit une Trabant. Cela se fit par l’intermédiaire de la société GENEX, la Geschenkdienst- und Kleintransporte GmbH, une société de transfert par le biais de laquelle les Allemands de l’Ouest pouvaient faire aux citoyens de RDA d’assez gros cadeaux qu’ils payaient en deutsche marks. Pouvoir conduire sa propre voiture, même si celle-ci avait une taille de moins que le modèle qui avait valu à ma mère le surnom de « Mercedes » du temps de ses études, fut pour elle comme une libération. Elle était désormais mobile. Elle s’en servait aussi pour aller donner des cours d’anglais au petit séminaire des langues, ce qui provoqua parfois des frictions avec mon père, qui n’aimait pas beaucoup se préparer ses repas. Mais ma mère ne se laissa pas priver du plaisir de tracer sa route.

 

En RDA, les pasteurs gagnaient moins bien leur vie, mais ils payaient un loyer inférieur pour leur logement de fonction – c’était aussi notre cas. Ils recevaient en outre un soutien matériel de l’Ouest, ce qu’on appelait l’aide fraternelle, la Bruderhilfe. Pour notre famille, cela représentait à peu près 70 deutsche marks par mois. Ma grand-mère hambourgeoise et – après la mort de celle-ci en 1978 – ma tante, la sœur de ma mère, administraient la Bruderhilfe et nous envoyaient régulièrement des colis. Pour les Hambourgeois, c’était un gigantesque travail d’organisation ; pour nous, une aide inestimable.

Et puis ces colis avaient une autre particularité, que nous repérions dès que nous les avions ouverts et que nous humions le parfum raffiné du bon savon ou du café savoureux : « Ça sent l’Ouest. » L’Est, lui, dégageait une forte odeur de détergent, d’encaustique et de térébenthine. Cette odeur, je l’ai aujourd’hui encore dans les narines.

D’une manière générale, la RDA officielle était pour moi l’incarnation du mauvais goût. Partout des imitations en lieu et place des matériaux naturels, nulle part la moindre couleur gaie. Mes parents s’efforçaient de trouver des voies détournées pour échapper à cette laideur, par exemple en achetant les meubles esthétiquement très réussis des ateliers Hellerau, même s’ils devaient parfois attendre très longtemps leur livraison. Peut-être mon goût actuel pour les vestes de couleurs vives est-il dû à la grisaille qui était notre lot quotidien en RDA.

 

Le collège pastoral de mon père profitait de toute l’infrastructure de l’ensemble du Waldhof, notamment de la cuisine et des ateliers de l’institution de la Fondation Stephanus. Des pensionnaires souffrant de handicaps mentaux effectuaient certains travaux au collège. J’ai gardé un souvenir particulier de l’un d’entre eux. Il ne se lassait jamais d’aider ma mère, avec une patience d’ange, lorsqu’elle allait chercher du bois et du charbon. C’était un travail très dur, car toutes les pièces étaient chauffées au moyen de poêles en faïence. Il était entièrement dévolu à sa mission. Autrement, il parlait tout seul, sans discontinuer, racontant des histoires de son univers d’employé imaginaire des chemins de fer. Il devint mon ami.

Comme nous, les enfants, n’étions pas encore tenus d’aller à l’école, nous passions la majeure partie de nos journées dehors, à la seule exception des repas. À midi et à 18 heures, un pensionnaire de la fondation actionnait les cloches du clocher qui se trouvait dans l’enceinte du Waldhof. Pour nous aussi, enfants du pasteur, ce signal annonçait le moment du repas.

J’étais très amie avec le jardinier, M. Lachmann. Auprès de lui, j’appris à repiquer les plantes et à les cultiver en serre. Je pouvais lui poser n’importe quelle question, tout en l’aidant un peu au jardinage. Il faut dire que j’étais une enfant relativement rustique. On racontait que, petite fille, je buvais à même l’abreuvoir des poules quand j’avais soif. Et dans l’enceinte du Waldhof, cela ne me gênait pas du tout de manger les carottes du potager sans les avoir lavées.

À l’automne, ce que je préférais, c’était l’étuveuse à pommes de terre, un gigantesque véhicule qui ressemblait à un camion muni d’une grande cuve. On y versait les pommes de terre et la vapeur brûlante les ramollissait. Elles pouvaient ainsi être traitées rapidement pour fournir de la nourriture pour animaux. Pendant ce processus, j’étais autorisée à rester assise près du conducteur. Il flottait une merveilleuse odeur de champ et de fanes. Et goûter ces pommes de terre ramollies était pour moi un plaisir de gourmet.

D’autres enfants vivaient aussi au Waldhof, certains plus âgés que moi, d’autres plus jeunes. Nous avions une foule d’activités, nous allions nous baigner, nous jouions dans la paille ou à la balle aux prisonniers. Il y avait toujours quelqu’un pour partager nos activités, nous ne nous ennuyions jamais.

 

Le premier dimanche de l’Avent, les enfants du Waldhof chantaient pour les pensionnaires en situation de handicap. Nous commencions notre petit numéro à 7 heures du matin, ce qui réveillait tous les occupants des vastes dortoirs – c’était comme cela à l’époque, il n’était pas question de chambres à deux lits, et encore moins de chambres individuelles. Nous entonnions « Un navire est venu chargé », « Levez la porte » et beaucoup d’autres chants encore. Les pensionnaires s’en réjouissaient et nous y mettions tout notre cœur. Pendant la période de Noël, je chantais en outre dans le chœur de l’église Marie-Madeleine de Templin. Pour nous, enfants du Waldhof, Noël était l’un des temps forts de l’année. Notre veillée était toutefois très différente de celles de beaucoup d’autres familles. Au presbytère, vie professionnelle et vie privée ne se distinguaient guère, et c’est à cette occasion que nous le remarquions le plus.

La veille de Noël, mon père devait célébrer deux ou trois cultes dans les villages situés autour de Templin ; il lui arrivait souvent de ne pas rentrer à la maison avant 18 heures, encore transi de froid par son séjour dans des églises glacées. Lorsque nous étions petits, on nous ordonnait de faire la sieste dans l’après-midi parce que nous allions veiller tard le soir. Quand j’ai été plus âgée, j’ai pu accompagner mon père à ses célébrations.

Bien entendu, ma grand-mère berlinoise venait nous rendre visite. En cette soirée si particulière, nous devions aussi songer à ceux qui étaient seuls. Dès notre petite enfance, mes parents nous avaient appris que le sens principal de Noël était d’avoir une pensée pour ceux qui n’avaient pas une vie aussi douce que la nôtre, ceux qui souffraient de la solitude. Chaque année, pour la veillée de Noël, nous invitions donc chez nous un voisin qui vivait isolé et n’avait guère de distractions. Au dîner, qui, avec mon regard d’enfant, me paraissait déjà commencer bien assez tard à cause des obligations de mon père, notre invité pouvait enfin, pour une fois, bavarder autant qu’il lui plaisait – mieux, mes parents l’y encourageaient. Mais nous, les enfants, étions sur des charbons ardents : nous attendions les cadeaux avec une impatience folle et n’avions le droit de rien dire. C’était souvent à 20 heures, parfois plus tard encore, qu’on nous autorisait enfin à pénétrer dans la pièce où l’on célébrerait Noël.

Nous y avions un rituel fixe. Quand les bougies de cire étaient allumées, mon frère, ma sœur et moi lisions l’histoire de Noël en nous répartissant les rôles. Entre les chapitres de l’Évangile selon saint Luc, nous jouions de brefs morceaux à la flûte et nous entonnions des chants de Noël. Le but de cette petite mise en scène était bien sûr de distraire nos invités, mais aussi et surtout de nous faire comprendre que Noël n’était pas avant tout une affaire de cadeaux.

J’ai gardé de très beaux souvenirs du lendemain matin, le jour de Noël, quand les paquets déballés se trouvaient devant nous et que nous étions assis dans le séjour. Ce jour-là, le plus souvent, mon père n’avait pas de culte à célébrer : en tant que directeur du collège pastoral, on ne faisait appel à lui qu’en renfort. Tandis que ma mère préparait l’oie rôtie à la cuisine, nous pouvions parler de nos présents avec lui tout en piochant dans les assiettes de friandises colorées qu’elle nous avait confectionnées, et sans qu’on nous appelle à la modération. Quand se trouvait parmi les cadeaux de l’Ouest envoyés à mon frère un de ces puzzles Ravensburger qu’il aimait tant, nous nous y attelions ensemble.

Les portes de notre maison étaient ouvertes, et pas seulement pour Noël ou les autres fêtes. Mes parents avaient de la visite tout au long de l’année. Des amis passaient nous voir après le dîner, les adultes partageaient un thé ou prenaient un verre de vin. Il n’était pas rare non plus que des gens viennent demander conseil à mes parents pour savoir comment se comporter vis-à-vis de l’État dans telle ou telle situation ; il y avait aussi parmi eux des membres du SED, le Sozialistische Einheitspartei Deutschlands (« Parti socialiste unifié d’Allemagne2 »). Le week-end, les pasteurs aimaient se rendre visite, et je prenais plaisir à accompagner mon père dans d’autres presbytères du district. Souvent, une fois que les adultes avaient bu leur café, ils envoyaient les enfants à l’extérieur. Quand on nous disait que nous pouvions aller jouer, cela signifiait en réalité que nous devions y aller. Moi, je tentais assez souvent d’y échapper et je m’arrangeais pour me dissimuler dans un coin ou derrière un rideau. Je voulais absolument écouter ce qui se disait. La plupart du temps, ces conversations étaient hautement politiques et m’inspiraient un intérêt brûlant, davantage que lorsqu’on débattait de questions théologiques, de la doctrine chrétienne ou du déroulement du culte. Il s’agissait parfois de pasteurs qui s’étaient retrouvés en conflit avec l’État ou avaient des difficultés avec la Sécurité d’État, la « Stasi3 » ; on parlait aussi des problèmes que rencontraient les enfants à l’école. Il était clair qu’on ne pouvait jamais évoquer ce genre de discussions et de rencontres avec d’autres personnes. Nous, les enfants, savions que nous devions nous taire.




L’effroi à l’état pur

J’associe mes premiers souvenirs à ma grand-mère hambourgeoise – sans pouvoir dire dans quelle mesure ce sont vraiment les miens ou si je me les suis appropriés en écoutant les histoires que l’on racontait dans ma famille. Le premier remonte à 1957, alors que j’avais trois ans. J’étais allée vivre pour trois mois chez ma grand-mère à Hambourg, quand ma mère attendait son deuxième enfant, mon frère Marcus. Quand je revins à Templin après sa naissance, je n’étais pas capable de monter toute seule l’escalier de notre maison, mais je savais vouvoyer les gens. S’entendre soudain dire vous plongea ma mère dans un profond désarroi – manifestement, la séparation avait créé entre nous une certaine distance.

Le deuxième souvenir me ramène lui aussi à Hambourg, mais en 1959. Nous y fêtions les noces de la sœur de ma mère, ma tante Gunhild. Au cours du voyage que nous fîmes de Templin à Hambourg à bord de notre Wartburg Kombi grise, mon frère et moi étions censés dormir – nous roulions de nuit. Nous avions emporté avec les bagages un grand vase que mes parents avaient acheté comme cadeau de mariage pour ma tante. À la frontière, lorsqu’il fallut déclarer aux douaniers ce que nous transportions, je lançai depuis la banquette : « Vous avez oublié quelque chose ! Nous avons aussi le vase ! » Par chance, mon intervention bruyante ne causa pas de tort à mes parents. Quand nous reprîmes la route, ils me reprochèrent de n’avoir pas dormi : j’aurais au moins dû faire semblant, me dit-on. Je n’ai jamais oublié cet épisode. À l’époque, j’étais encore si maladroite que je voulais tout raconter à tout le monde. Cela a changé au fil de ma vie.

Cette fête chez ma tante fut surprenante, car un événement désagréable se produisit le jour des noces. Nous étions au mois de novembre. Des membres de la famille étaient venus avec des enfants plus âgés que moi, des garçons de neuf ou dix ans qui me proposèrent de faire une promenade avec eux. J’étais fière qu’ils m’emmènent : je n’avais que cinq ans ! Mais ils ne tardèrent pas à se lasser de ma présence et me renvoyèrent à la maison. Toute seule. Et je ne parvins pas à retrouver le chemin. Je ne sais plus comment, mais je finis par atterrir dans un commissariat de police. Les policiers m’interrogèrent jusqu’à ce qu’ils comprennent où séjournaient mes parents ; ceux-ci furent prévenus et vinrent me chercher. Mes premiers souvenirs de Hambourg sont donc de nature plutôt mitigée.

 

Le 16 juin 1961, ma grand-mère de Hambourg avait fêté ses soixante-dix ans. En guise de cadeau d’anniversaire, elle avait souhaité voyager en Bavière avec ma famille. Personne ne se doutait que ce serait notre dernier séjour commun en Allemagne de l’Ouest. Ma grand-mère n’avait jamais passé son permis de conduire, et elle profitait du fait que son gendre aimait bien prendre le volant. On loua une Coccinelle Volkswagen pour nos trois semaines en Bavière et en Autriche : ma grand-mère désirait que ce soit un long voyage.

De Templin, nous allâmes d’abord la chercher à Hambourg, puis nous poursuivîmes notre route vers le sud. J’ai gardé en mémoire la multitude de virages. Et le petit hôtel dans lequel nous étions descendus, au pied du Sagberg, près de Frasdorf, dans les Alpes du Chiemgau. Nous pûmes admirer les montagnes et faire des excursions vers les îles Herren- und Frauenchiemsee, sur le lac Chiemsee, depuis Munich, Innsbruck et Salzbourg. À Wasserburg am Inn, je fus impressionnée par les flots déchaînés de la rivière, qui était en crue à cette époque.

Au bout de trois semaines vint l’heure du départ ; le 7 ou 8 août 1961, mes parents, mon frère, ma sœur et moi-même étions de retour à Templin. Mon père m’a souvent raconté, plus tard, qu’il avait vu à cette époque des clôtures grillagées stockées dans les forêts autour de Berlin, qui annonçaient manifestement des mesures brutales. Il avait deviné que quelque chose de grave allait se produire.

 

Le jeudi ou le vendredi qui précédèrent la construction du Mur, j’accompagnai mon père à Berlin, où il avait une affaire à régler. Il me laissa chez sa mère, ma grand-mère berlinoise. Elle vivait Retzbacher Weg, à Pankow, dans un immeuble des années 1930. Ce jour-là, elle m’emmena dans la Wollankstrasse, dans le secteur français de Berlin, où elle allait acheter ses cigarettes – c’était une grande fumeuse, comme mon père. Je me rappelle très bien qu’elle me tenait fermement par la main et me traînait tout le temps derrière elle : du haut de mes sept ans, j’étais incapable de marcher aussi vite qu’elle le voulait. Dans la boutique, les choses allèrent à toute vitesse, ma grand-mère parlait avec un débit de mitraillette. Il s’agissait de ressortir au plus vite, car elle n’avait pas le droit d’acheter des cigarettes à Berlin-Ouest et de les rapporter à l’Est. Je ne savais pas encore à l’époque que je ne reviendrais pas à l’Ouest avant longtemps. Le soir, nous rentrâmes à Templin, mon père et moi.

Le 13 août, un dimanche, débuta la construction du Mur qui allait couper Berlin en deux. Mon père célébrait un culte tout à fait ordinaire, j’y assistais et je ne l’oublierais jamais. Les gens pleuraient, plongés dans l’effroi à l’état pur. Ma mère était désespérée, elle ignorait quand elle pourrait revoir sa mère et sa sœur à Hambourg, mon père était accablé parce qu’une partie de sa ville natale était désormais hors d’atteinte pour lui. Il s’était produit quelque chose qui dépassait les limites de son imagination : sa ville coupée en deux par un mur. Et ce n’était pas seulement Berlin : tout le pays était concerné.

Certes, les deux États allemands existaient depuis 1949, mais c’est la construction du Mur en 1961 qui changea radicalement la situation de ma famille et celle de millions d’autres personnes. Elle condamnait à l’impuissance tous ceux qui vivaient en RDA. Je me rappelle par exemple les journées d’inondations dévastatrices qui frappèrent Hambourg quelques mois plus tard, en février 1962. Ma mère avait alors eu épouvantablement peur pour sa mère et sa sœur – mais elle n’avait rien pu faire. Pour garder au moins le contact, ma grand-mère et ma mère s’écrivaient chaque semaine. Après la mort de ma grand-mère en 1978, ma tante reprit cette tradition.




L’école Goethe

Comme j’étais née après le 30 juin, je n’avais pu, selon les règlements de l’époque, être scolarisée à l’âge de six ans, dès 1960 : il me fallut attendre une année de plus. Ce fut fait quelques jours seulement après la construction du Mur, qui avait si durement touché ma famille. Début septembre 1961, à l’âge de sept ans, j’entrai à l’école primaire numéro IV. C’est celle qui se trouvait le plus près du Waldhof, mais le chemin qui y menait était tout de même très long : il me fallait une demi-heure à pied. Comme je ne savais pas encore vraiment distinguer ma droite de ma gauche, mes parents attendirent que je sois en deuxième année pour m’autoriser à rouler à vélo sur la route. En cinquième année, je quittai l’école numéro IV pour l’école Goethe voisine, un établissement secondaire polytechnique.

Les cours commençaient à 7 h 30. Je me levais vers 6 h 15, le petit déjeuner se limitait à une tartine et une tasse de thé ou d’ersatz de café avalées debout, je n’avais pas le temps de m’asseoir. Le plus souvent, je passais prendre les enfants d’une autre famille pour me rendre avec eux à l’école, à pied ou à bicyclette. Mais il arrivait régulièrement qu’ils ne soient pas prêts : ma mère se postait à la fenêtre de notre cuisine pour vérifier à quelle heure je partais. Elle me reprochait parfois d’avoir pris le risque d’arriver en retard.

N’ayant pas le droit de déjeuner à la cantine, je rentrais pour mon repas à la maison. Ensuite, je faisais mes devoirs ou bien profitais de mon temps libre. À 18 heures, il y avait des tartines, parfois aussi de la semoule garnie de cerises ou de myrtilles. Cette collation de début de soirée était le repas central de notre famille. Tous y participaient. Les enfants racontaient leur journée. Nos parents écoutaient attentivement et nous donnaient de bons conseils pour affronter les contrariétés du quotidien en RDA. Cela dit, mon père n’avait que peu de temps lorsque les réunions du soir commençaient à 19 heures ou 19 h 30 au collège pastoral. Alors, après que mon frère et moi avions aidé à faire la vaisselle, je tenais compagnie à ma mère, par exemple quand elle tricotait. Quand je fus plus grande, nous regardions aussi le journal télévisé.

Contrairement à mes condisciples, il ne me fut pas permis d’entrer dès la première année d’école chez les pionniers, l’organisation d’État qui encadrait les élèves jusqu’à leur septième année d’enseignement. Ce ne fut pas sans conséquences. Par exemple, mes très bons résultats scolaires ne me valaient pas les mêmes distinctions que les autres ; je n’avais pas le droit de préparer avec eux les diverses fêtes, notamment celle de Noël. Tout cela parce que je n’étais pas chez les pionniers.

C’était le choix de mes parents. Au moment de mon entrée à l’école, ils m’avaient dit : « Attends un peu, tu prendras la décision toi-même à la fin de la première année. L’école est obligatoire, mais pas les pionniers. » Pour eux, l’important, c’était de m’apprendre que même en RDA on avait la possibilité de prendre des décisions. Ils accepteraient la mienne, quelle qu’elle soit. Avec ce procédé – j’en ai compris toute la portée ultérieurement et je leur en ai toujours été très reconnaissante –, mes parents voulaient aussi empêcher qu’en tant que fille de pasteur, soupçonnée a priori de vivre dans un foyer d’opposants, on me rende impossible toute formation universitaire en ne me laissant d’autre option que des études de théologie au petit séminaire linguistique. Car lorsqu’on n’était pas membre des organisations de jeunesse officielles, il était pratiquement impossible de passer son baccalauréat et de faire des études. Mes parents ne voulaient pas que nous soyons limités dans le choix de notre métier ni a fortiori compromettre notre avenir.

 

C’est en deuxième année que je décidai de devenir jeune pionnier – on n’utilisait pas la forme féminine du mot. Je portais un foulard bleu, qui devenait rouge à partir de la quatrième année, où nous accédions au rang de pionniers Thälmann. De 1962 à 1968, je fus membre de l’organisation des pionniers, puis de la Freie Deutsche Jugend (« Jeunesse allemande libre », FDJ), l’organisation officielle d’État destinée aux jeunes à partir de la huitième année d’enseignement. Plus tard, je pus aussi participer à la direction des pionniers de ma classe, mais mon statut de fille de pasteur m’interdisait de devenir présidente du conseil de groupe.

Nous avions de multiples occasions, ma sœur, mon frère et moi, de comprendre ce que signifiait être enfant de pasteur en RDA. De ce point de vue, le livret scolaire était pour moi une épreuve. On y notait l’origine des parents – O pour classe ouvrière, A pour agriculteur, I pour indépendant, IN pour intellectuel. Il était très fréquent que les professeurs remplaçants fassent lever les élèves pour leur demander la profession de leur père. Il m’arriva une fois de chuchoter à mon voisin de table : « Bon, je n’ai aucune envie de répondre “Pfarrer” aujourd’hui, je vais encore avoir droit à mille demandes de précisions. » Il me suggéra : « Eh bien, dis simplement “Fahrer4”. » Jusqu’à ce que mon tour arrive, je me suis cassé la tête pour savoir si je devais suivre le conseil bien intentionné de mon condisciple ou respecter la vérité. Quand on m’appela, je bredouillai certes un peu en indiquant la profession de mon père, mais on comprit tout de même bien qu’il s’agissait d’un pasteur. Par chance, je n’eus pas droit cette fois-là à des questions supplémentaires sur ce que représentait le fait de vivre dans un presbytère et sur les observations critiques que mes parents pouvaient faire à propos de l’école. Autant d’interrogations insistantes que je redoutais – je n’avais plus qu’une envie, c’était de disparaître – peut-être aussi parce que ma mère nous répétait sans arrêt qu’étant enfants de pasteur, nous devions toujours être meilleurs que les autres et attirer l’attention aussi peu que possible. Que mes parents, et mon père en particulier, nous aient autorisés à devenir membres des pionniers et de la FDJ tranchait sur l’attitude des autres familles de pasteurs. Il m’arrivait aussi de me retrouver dans une position difficile quand je voyais des jeunes de mon âge se faire refuser l’accès à l’Erweiterte Oberschule5 (EOS) parce qu’ils n’étaient pas membres de la FDJ. Mon père était de toute façon plutôt à gauche du spectre politique. Il défendait la théologie de la libération en Amérique latine et refusait l’impôt religieux prélevé en Allemagne de l’Ouest. Il estimait en effet qu’un pasteur devait gagner sa vie lui-même au sein de sa paroisse. Du temps de la RDA, déjà, ses prises de position lui avaient valu le surnom de « Kasner le rouge ». Quant à moi, ses conceptions ne me paraissaient ni particulièrement convaincantes ni pratiques : en observant nos conditions de vie, j’avais conclu que si nous mettions en œuvre la politique que mon père défendait en théorie, nous ne pourrions pas nous permettre grand-chose. Quand je le lui disais, il faisait la sourde oreille. Il me semblait qu’il n’établissait aucun lien entre ses réflexions théoriques et sa vie concrète.

 

Dès le début, je n’eus guère de mal à suivre à l’école – seul le cours de sport me demandait de vrais efforts. Je n’oublierai jamais le jour de notre premier saut du plongeoir de trois mètres à la piscine. Je savais très bien nager, mais la hauteur me faisait peur. Je m’étais tout de suite placée au bout de la file à la piscine scolaire située près de l’école Goethe. Tous mes condisciples avaient sauté depuis longtemps et nageaient déjà dans le bassin. Être la dernière ne me gênait pas vraiment : mon instinct de survie était plus fort que la crainte de me rendre ridicule. Je ne voulais pas non plus faire marche arrière, la défaite aurait été trop cinglante. Je restai donc perchée sur la planche. Mon professeur d’éducation physique tenta de me raisonner, il ne manquait pas de patience et sentait que je souhaitais trouver le courage de plonger. Mes condisciples ne se moquaient pas non plus de moi, sachant que je les avais assez souvent aidés en d’autres occasions. Le temps s’étira ainsi. Cela ne dura peut-être pas aussi longtemps que j’en eus l’impression, peut-être vingt minutes au lieu de quarante-cinq. Toujours est-il que j’entendis la sonnerie lointaine de l’école qui signalait la fin de l’heure. L’enseignant me dit alors : « Maintenant, il faut sauter ou faire demi-tour. » Je sautai, partagée entre la fierté d’y être arrivée et la honte de constater que cela n’avait pas été aussi terrible que je l’avais imaginé du haut de ce plongeoir.

Mais j’eus à relever d’autres défis scolaires d’une bien plus grande importance que mes piètres performances sportives. Je suis encore reconnaissante aujourd’hui à mes parents, et tout particulièrement à ma mère, de nous avoir aidés à y faire face. Je me souviens par exemple d’une enseignante d’allemand à l’école primaire qui nous racontait presque à chaque cours les horreurs que les nationaux-socialistes avaient fait subir aux communistes. Elle-même, qui était au parti, en avait été victime. Sans parler du fait qu’elle n’évoquait jamais la persécution et l’assassinat des Juifs par les nazis, elle nous confrontait quotidiennement, nous qui avions tout juste dix ans, à des destins dramatiques avec force détails marquants. Je me rappelle encore aujourd’hui que mon âme d’enfant avait bien du mal à y faire face ; pour y parvenir, j’avais besoin d’une échappatoire, et c’est auprès de ma mère que je la trouvais lorsque je rentrais à la maison, le midi. Avant même qu’elle ait fini de préparer le repas, je déballais tout ce que j’avais sur le cœur. Nous appelions cela « se libérer par la parole ».

Mon frère s’en sortait d’une autre manière. Après les cours, il commençait par lire le journal, allongé sur le tapis du séjour. Marcus avait besoin d’un moment de calme et ma mère le lui accordait. Ma sœur, au contraire, cherchait avant tout le mouvement et sortait immédiatement jouer à l’extérieur. En étant là pour nous et en nous considérant chacun dans notre individualité, notre mère nous aidait à mettre en ordre ce que nous n’avions pas compris, à désamorcer les tensions qui s’étaient accumulées et à prendre de la distance.

Nous vivions au fond dans deux mondes différents. Le premier était l’école, le deuxième la vie privée avant et après nos heures de classe. Nous ne pouvions pas discuter librement avec tous nos condisciples, mais avec les amis que nous nous étions faits en classe, si. Nous ne redoutions pas qu’ils trahissent le contenu de nos conversations. Nous avions rapidement intériorisé ce que nous pouvions dire ou ne pas dire à l’école. Cela faisait partie de notre vie : nous comprenions bien que nous aurions de très gros ennuis si nous révélions sans fard ce que nous pensions. Nos parents nous avaient ainsi répété qu’il ne fallait pas parler de la télévision de l’Ouest. Parmi les questions pièges que certains enseignants aimaient poser, on trouvait celle-ci : « La montre de ton petit marchand de sable a-t-elle des points ou des traits ? » La réponse leur permettait de savoir si l’on regardait à la maison le marchand de sable de l’Ouest ou celui de l’Est. Avant même notre entrée à l’école, mes parents nous avaient donc prévenus que si l’on nous posait de telles questions, nous devions simplement répondre que nous ne savions plus trop. Nous avons appris de très bonne heure à être prudents.

Quand ma mère comprit que je passais un certain temps à téléphoner à mes amies de classe – ce que je faisais effectivement avec grand plaisir –, elle entra un jour dans ma chambre et me dit que j’étais en train de risquer ma vie : les conversations étaient certainement enregistrées par la Stasi, je devais veiller à ne strictement rien dire des enseignants et à ne pas me plaindre de la situation à l’école. Mes parents nous recommandaient d’avoir plutôt ce genre d’échanges à l’extérieur, par exemple en forêt. Je me rappelle comme si c’était hier les sérieux ennuis que mon frère s’était attirés en première année pour une blague sur le président du Conseil d’État, Walter Ulbricht, alors qu’il ne s’agissait même pas d’une vraie plaisanterie, mais d’un simple jeu de mots. Il avait qualifié de « barbichette », devant ses camarades de classe, cet homme qui portait une barbe fournie. L’un d’eux l’avait dénoncé auprès de l’enseignante. Mes parents en furent informés et nous exhortèrent une fois de plus à la prudence pour ce qui concernait les propos politiques. L’État ne comprenait pas la plaisanterie.

Il était donc bien entendu tout aussi interdit d’évoquer hors de nos quatre murs ce que ma mère m’avait raconté un soir. C’était le 22 novembre 1963. Elle était venue me voir dans ma chambre et m’avait dit à voix basse : « Il s’est passé quelque chose de terrible. » J’étais déjà couchée ; en temps normal, elle aurait simplement dû me dire : « Bonne nuit », mais ce soir-là, elle chuchota : « John F. Kennedy a été assassiné. » Elle était visiblement bouleversée. Cela faisait tout juste quelques mois que le président américain nous avait émus aux larmes en prononçant lors de sa visite à Berlin les mots « Ich bin ein Berliner », « Je suis un Berlinois ».

 

À partir de la cinquième année, on nous enseignait le russe. Mon seul obstacle était mon appareil dentaire. J’étais incapable de rouler les r à la russe quand je le portais. Comme il était amovible, pendant le cours de russe, je le mettais dans le papier alu qui avait servi à emballer mon sandwich et je le rangeais sous mon pupitre. Un jour que je l’y avais oublié, je repris mon vélo pour aller le récupérer à l’école. La femme de ménage l’avait déjà jeté. Coup de chance, la corbeille n’avait pas encore été vidée. Je fus incroyablement soulagée, car c’était un objet de valeur et je n’osais pas imaginer ce qui se serait passé si je l’avais perdu.

À partir de cette même année, j’ai fait partie du club de russe, qui fonctionnait comme un groupe de travail. Notre enseignante, Mme Benn, une communiste convaincue, était une pédagogue hors pair. Elle savait nous motiver. Elle organisait par exemple des concours, appelés « olympiades », par lesquels on encourageait en RDA des performances qui pouvaient aussi sortir du cadre de l’enseignement. Je pris part à plusieurs de ces olympiades pendant ma scolarité, avec une réussite moyenne en mathématiques, mais de très bons résultats en russe.

Lors de ma première olympiade de russe, j’étais en huitième année. Le concours se déroulait sur plusieurs niveaux. Il y avait d’abord les olympiades de l’école, suivies par des olympiades d’arrondissement, de district et pour finir nationales. Y participer était une joie. En tant qu’élève de huitième année, j’étais déjà classée dans la catégorie de ce qu’on appelait les classes « préparatoires », les huitième et neuvième années d’enseignement en EOS, celles qui préparaient en RDA à l’accès aux dixième et onzième classes, c’est-à-dire au niveau du baccalauréat. Je remportai une médaille de bronze. Sibylle Holzhauer, qui venait elle aussi de Templin, une médaille d’or. Elle avait deux ans de plus que moi, c’était la fille d’un médecin et mon grand modèle parce qu’elle parlait russe avec un accent qui me semblait excellent. Nous sommes encore en contact aujourd’hui. Avec la médaille de Sibylle et la mienne, la petite ville de Templin pouvait se targuer d’avoir remporté une victoire nationale. Deux ans plus tard, je revins même avec une médaille d’or.

Le concours organisé à l’échelle de la RDA se déroulait dans la salle en marbre du siège de la Société pour l’amitié germano-soviétique à Berlin, qui se situait juste à côté du théâtre Maxime-Gorki. Pendant la rédaction de ces Mémoires, j’ai retrouvé une vieille coupure de presse que ma mère avait conservée. On y raconte en détail le déroulement de l’olympiade en mai 1969. Les élèves devaient, entre autres, prêter un serment dont le texte était : « Nous […] jurons aujourd’hui sur l’honneur de lutter de toutes nos forces pour obtenir les meilleurs résultats pour la renommée de notre école, de notre arrondissement et de notre district, et pour le profit de notre patrie socialiste. »

Le concours était agrémenté de tout un programme : nous devions parcourir quatre étapes dans ce qu’on appelait un campement et nous y placer individuellement dans différentes situations d’entretien avec des élèves hongrois et une délégation du Komsomol, l’organisation de jeunesse du Parti communiste de l’Union soviétique. Les plus jeunes portaient le nom de « pionniers Lénine ».

Je me souviens d’avoir été dans un tel état d’excitation que je ne pus fermer l’œil de toute la nuit précédente. Au matin, j’étais si fatiguée que je me demandais si je serais capable d’effectuer le moindre exercice. À mon grand étonnement, je retrouvai mes forces une fois dans le feu du concours – une pure décharge d’adrénaline.

Outre les médailles, notre récompense consistait en un voyage d’une semaine avec ce qu’on appelait le « train de l’amitié » à Moscou et à Iaroslav. Sibylle et moi y participâmes en même temps. Nous avions suivi avant de partir un stage de préparation qui se déroulait dans un camp de l’organisation de pionniers baptisé Kliment-Vorochilov, au bord du lac de Röddelin, près de Templin. Au-delà de la joie à l’idée de faire ce grand voyage, tout me plaisait au cours de ces journées. Le réveil à l’aube, le sport matinal, l’ambiance communautaire qui régnait pendant les séances de la journée – et les feux de camp qui dardaient le soir leurs flammes vers le ciel me fascinaient. Bien sûr, nous devions porter l’uniforme de la FDJ, qui était franchement laid ; en plus de la chemise, on nous donnait un anorak marron et une jupe assortie que nous avions fortement raccourcie, ce qui allait nous valoir des ennuis plus tard, en Union soviétique, sans que cela assombrisse ma bonne humeur. Après tout, me disais-je, l’idéal socialiste n’est peut-être pas si mauvais que cela.

Après le stage, nous quittâmes Templin pour nous rendre à Berlin-Treptow et participer à l’appel final, devant le monument soviétique aux soldats de l’Armée rouge morts pendant la Seconde Guerre mondiale. Sibylle et moi y arrivâmes un peu plus tard que le reste du groupe. Cela nous valut une telle volée de bois vert de la part d’un encadrant que les sentiments positifs que j’avais nourris au camp Vorochilov à l’égard du socialisme se dissipèrent d’un seul coup.

Pour finir, il nous fallut nous rendre à pied à l’école où nous devions dormir la nuit précédant notre départ. Elle se situait à proximité de la gare de l’Est, à Berlin. Sur le chemin – c’était un samedi soir –, je regardai par les fenêtres des maisons et me dis : Mon Dieu, te voilà qui marches dans ton uniforme, on te fait une scène pour trois fois rien, les gens derrière leurs fenêtres regardent la télévision de l’Ouest, le jeu « Quelqu’un va gagner » présenté par Kulenkampff, et toi, qu’est-ce que tu fais ? Tu défiles avec la masse et demain tu prendras le train pour l’Union soviétique. Tout cela m’accablait, je me sentais seule et perdue, déjà démoralisée avant même le début du voyage.

À Moscou, nous avons rencontré des komsomols. La première chose qu’ils nous ont dite était à peu près : « Il est totalement exclu que l’Allemagne reste coupée en deux. Il serait aussi complètement surréaliste qu’un mur sépare Leningrad ou Moscou, ou bien traverse les deux villes. C’est vrai, ça fait un certain temps que ça dure, mais un jour l’Allemagne sera réunifiée. » J’étais ahurie que des jeunes de ce pays qui portait la responsabilité principale de la partition de l’Allemagne la tiennent pour ce qu’elle était : contre nature. Ce fut la première découverte que je fis au cours de ce voyage, en 1969, huit ans après la construction du Mur de Berlin. La deuxième fut qu’ici, contrairement à ce qui se passait en RDA, on trouvait des vinyles des Beatles. J’achetai immédiatement dans une boutique l’album Yellow Submarine.

Pendant notre séjour, nous logions dans une école russe – tout le monde était en vacances. Nous dansions sur de la musique occidentale, autre expérience à laquelle je ne m’étais pas attendue. Nous quittâmes Moscou pour la ville de Iaroslav, au nord-est de la capitale. À toutes les étapes du voyage, nous visitions des monuments à la Grande Guerre patriotique, le nom que l’on donne en Russie au combat mené par l’Armée rouge contre l’Allemagne pendant la Seconde Guerre mondiale. Je me rappelle que, pendant un dépôt de gerbe, des femmes d’un certain âge qui nous faisaient l’effet de babouchki, c’est-à-dire de grands-mères, passèrent devant nous en disant : « Non, mais regardez-moi ça, des filles avec des jupes aussi courtes, elles n’ont aucune décence, c’est un scandale, et certainement pas une façon de rendre hommage à nos soldats. » Nous eûmes un peu honte, mais pas vraiment.

 

Ces olympiades de russe n’étaient qu’une manière d’améliorer mes connaissances linguistiques. J’utilisais d’ailleurs toutes les autres possibilités qui s’offraient à moi. À Vogelsang, une localité proche de Templin, vivait une grande communauté russe. Les membres des forces armées soviétiques y demeuraient en vase clos et n’avaient qu’un accès inexistant ou très limité à la vie publique en RDA. Mais les officiers venaient en Allemagne avec leurs familles : nous pouvions ainsi rendre visite de temps en temps à leurs enfants, qui étaient selon leur âge pionniers Lénine ou komsomols. Nous passions les après-midi avec eux à la cantine et nous discutions en russe.

Une méthode un peu moins conventionnelle de parfaire mes connaissances dans cette langue se présenta alors que je rentrais de l’école à bicyclette. Certains jours, je voyais des soldats soviétiques postés au coin de la Lychener Strasse et de la Parkstrasse, pour guider les colonnes de véhicules militaires afin qu’ils atteignent sans encombre leurs terrains de manœuvres tout autour de Templin. Au temps de ma scolarité, nous estimions que, dans notre arrondissement faiblement peuplé, on comptait trois fois plus de soldats soviétiques que d’habitants. Les soldats chargés du guidage devaient souvent attendre sur place, de jour comme de nuit, qu’il vente ou qu’il pleuve, jusqu’à ce que la colonne arrive enfin. Pour moi, c’étaient de pauvres bougres. Je profitais de leur oisiveté pour discuter avec eux, tester mes connaissances en russe et les améliorer.

 

L’enseignement religieux ne faisait pas partie du programme scolaire en RDA. Il se déroulait après les cours, dans le cadre de la Christenlehre, le catéchisme ; dans mon cas, c’était à la maison paroissiale de Templin. Les enseignants le savaient et au début de l’année scolaire choisissaient précisément cette heure-là pour les répétitions de la chorale de l’école. C’était à nous, qui voulions y chanter avec les autres, de demander à la responsable de la catéchèse de déplacer son enseignement. Au début de chaque année scolaire, cet horaire faisait ainsi l’objet de négociations serrées.

Dès qu’il était fixé, nous allions une fois par semaine y travailler sur les textes bibliques et apprendre des chants religieux. À partir de ma septième année, je participai à la préparation à la confirmation. Elle eut lieu en 1970, nous la célébrâmes à l’Ermelerhaus de Berlin, une grande maison bourgeoise située sur le canal de la Spree, afin que mon parrain et ma marraine de l’Ouest puissent aussi participer à la fête. Ils pouvaient se rendre à Berlin-Est avec un visa d’une journée, mais pas sur le reste du territoire de la RDA. C’est ainsi que, lors de ma confirmation, je fis la connaissance des enfants de mon parrain, un ami d’études de ma mère. Après un déjeuner digne d’une grande fête, on autorisa les jeunes à se promener seuls sur cette île de pêcheurs ; nous y discutâmes des différences qui existaient entre nos vies.

Pour ma part je ne fus que confirmée ; certains de mes condisciples reçurent à la fois la confirmation et la Jugendweihe – une célébration officielle qui, en RDA, marquait l’entrée dans l’âge adulte. C’était une concession de l’Église à l’État : elle ne voulait pas forcer les jeunes et leurs parents à choisir entre les deux possibilités. Avec la Jugendweihe, le but de l’État était de détourner les jeunes des Églises.

Après la confirmation, nous devînmes membres de la Junge Gemeinde, le groupe de jeunesse de notre paroisse. Manfred Domrös était à l’époque le pasteur chargé de la jeunesse pour la région de Berlin-Brandebourg. Je l’ai rencontré après l’unité allemande sur l’île de Hiddensee, qui faisait partie de ma circonscription électorale et où il fut pasteur de paroisse de 1986 à 2008. Dans ma jeunesse, Domrös participa aux séances de formation continue organisées au collège pastoral de mon père. Il me plongeait dans l’enthousiasme : il jouait admirablement de la guitare et connaissait de nouveaux chants religieux. J’ai participé très tôt aux congrès régionaux de la jeunesse ; on y menait des discussions relativement ouvertes, y compris avec l’évêque du lieu qui les accueillait. Ma présence à ces réunions ne me valut pas de problèmes particuliers au lycée.




Les vacances

Une fois par an, nos parents nous emmenaient en vacances ; chaque fois que c’était possible, nous nous rendions dans un centre de repos attaché à l’Église, où nous prenions une pension complète, ce qui dispensait notre mère de s’occuper des repas. Nous n’avions pas droit aux foyers du FDGB, l’Union allemande libre des syndicats, parce que mes parents n’étaient pas syndiqués. Il y avait bien une agence de voyages d’État qui proposait des locations saisonnières en nombre limité, mais pas de marché libre. Nous allions fréquemment au bord de la Baltique, à Kühlungsborn ou à Dierhagen, sur la péninsule de Darss, entre Rostock et Stralsund. Près de notre centre de repos se trouvait une auberge réservée au Conseil des ministres, c’est-à-dire aux membres du gouvernement de la RDA. Des membres du bureau politique du SED venaient aussi s’y reposer.

La propriété, aujourd’hui devenue un hôtel, était clôturée sur trois côtés, mais pas sur celui donnant sur la mer. Nous nous amusions donc, entre enfants, à quitter notre logement le matin et à nous faufiler jusqu’à cet édifice en passant par la plage. Nous ne pouvions pas le faire de jour, quand ces personnalités éminentes étaient assises dans leurs corbeilles de plage, parce que les responsables de la sécurité nous faisaient déguerpir. Mais aux premières heures de la matinée, ces invités de haut rang n’étaient pas là et nous pouvions assister à l’installation des corbeilles. On y disposait même de petits napperons de dentelle à l’endroit où ils poseraient la tête. Nous trouvions cela fort impressionnant.

Quand ces messieurs, le soir, se promenaient dans la forêt entre leur gîte et la plage de Dierhagen, ils longeaient notre foyer religieux. Des familles de pasteurs dont les enfants n’étaient pas autorisés à passer le baccalauréat y prenaient parfois elles aussi leurs vacances. Après le dîner, nous restions à l’extérieur en attendant que les membres du Politburo du comité central du SED passent devant nous. Nous nous disions : « Et si on allait leur dire qu’on n’a pas le droit d’aller au lycée ? Est-ce qu’ils sont au courant ? On verrait bien ce qui se passe. » Au bout du compte, aucun de nous n’est jamais allé leur parler. Nous avions beaucoup trop peur.

Plus tard, entre mes quatorze et mes dix-huit ans, j’occupais une partie de mes vacances à cueillir des myrtilles dans les forêts de Templin. Nous prenions le train le matin avec d’autres jeunes du Waldhof et nous partions en direction de Lychen pour nous rendre à Tangersdorf. L’arrêt était sur demande, ce qui signifie qu’on devait inscrire sa destination au début du voyage. Puis nous allions dans la forêt cueillir des myrtilles. Le but était d’en ramasser dix litres par jour, le contenu d’un grand seau. Nous avions terminé à l’heure du déjeuner. Nous pouvions alors apporter les fruits ou bien à la « Centrale populaire de recensement et d’achat en gros » (VEAB), qui nous les achetait, ou bien à nos mères, qui les mettaient en conserve. La possibilité de gagner ainsi un peu d’argent exerçait sur ma mère une petite pression morale, si bien qu’elle me donnait quelques sous en contrepartie.

Les myrtilles étaient une affaire très lucrative : on pouvait les vendre jusqu’à cinq marks Est le kilo – je n’ai plus le montant exact en tête. Le centre d’achat en gros revendait un ou deux marks Est aux clients les myrtilles que nous avions déposées – quand ses employés ne détournaient pas la marchandise pour eux-mêmes et pour leurs amis. Il nous aurait donc suffi d’attendre que les myrtilles soient mises en vente et que l’une ou l’un d’entre nous les rachète au centre d’achat pour les lui proposer de nouveau quelque temps plus tard en disant que nous venions de les cueillir, et gagner vraiment bien notre journée. Nous ne l’avons jamais fait, mais ce simple exemple montre toute l’absurdité de l’économie de la RDA.

 

Lors des vacances d’été, la famille de ma tante hambourgeoise venait régulièrement pour une dizaine de jours. Les proches de citoyens de la RDA étaient autorisés à leur rendre visite pour une durée maximale d’un mois. Je faisais une sorte de bilan comparatif entre l’enfance de mes cousines et de mon cousin à l’Ouest et celle que je vivais à l’Est. Je leur enviais bien entendu les nombreuses possibilités qui existaient là-bas. Le choix des articles à acheter était nettement plus large que chez nous, et les enfants de ma tante pouvaient voyager librement. Nous, en revanche, ne pouvions que rêver de vacances à l’Ouest et devions en permanence être sur nos gardes face à l’État. Mais j’étais heureuse que mes parents hambourgeois s’extasient sur notre cadre de vie, en particulier devant les possibilités de baignade, et qu’ils trouvent délicieux nos petits pains et nos gâteaux si savoureux. Il y avait donc chez nous des choses qui leur paraissaient mieux que chez eux ! Pour ma part, les récits qu’ils faisaient de leurs journées scolaires ne m’emballaient pas : les nombreuses discussions politiques qu’ils menaient pendant les cours – c’était la fin des années 1960 – me faisaient l’effet d’un gigantesque bazar. Je considérais que ces conditions empêchaient les élèves ouest-allemands de travailler au calme. Mes cousines et mon cousin ne me contredisaient pas. À mes yeux d’adolescente, le bilan de notre comparaison Est-Ouest était donc équilibré.




Le Printemps de Prague

En août 1968, mes parents nous emmenèrent en vacances en Tchécoslovaquie. Nous avions trouvé un hébergement à Pec pod Snĕžkou, dans les monts des Géants. Le fils de notre hôte avait à peu près le même âge que moi. Son père et lui parlaient un peu l’allemand. Dehors, sur la prairie qui s’étendait devant la maison, il tenta de me faire comprendre en quelques mots, mais aussi par des gestes des mains et des pieds, à quel point il était heureux des transformations lancées à l’instigation du nouveau chef du parti, Alexander Dubček. Un jour où j’avais écrit une carte postale à ma grand-mère, il déchira les timbres que je voulais coller dessus parce que le portrait de l’ancien secrétaire du parti, Antonín Novotný, y figurait encore. Dubček s’était imposé quelques mois plus tôt au terme d’une lutte intestine au sein du parti et était devenu premier secrétaire du comité central du Parti communiste tchécoslovaque (KSČ). Il militait pour un « socialisme à visage humain », comme on disait à l’époque. Il devint ainsi la figure de proue du Printemps de Prague, un mouvement communiste réformateur. Le père et le fils de la famille qui nous accueillait se disaient profondément convaincus que l’évolution de leur pays était irréversible. Cela m’impressionna et m’émut beaucoup.

Pendant nos vacances, mes parents allèrent passer tout seuls trois jours à Prague. Ce séjour était prévu et c’est pour cette raison que la gouvernante du collège pastoral était exceptionnellement partie avec nous afin de veiller en particulier sur mon frère et ma sœur pendant leur absence. Ils revinrent de Prague exaltés. Ils avaient découvert une atmosphère de renouveau et d’espoir qui eût été impensable en RDA. Et nous ramenâmes ce sentiment chez nous.

Je passai le reste des vacances estivales chez ma grand-mère berlinoise. Quand je me réveillai, le matin du 21 août 1968, et vins prendre le petit déjeuner dans sa cuisine, elle écoutait la radio, et plus précisément la RIAS, la station du secteur américain, qui s’annonçait toujours par les mots « Une voix libre du monde libre » et était spécifiquement conçue pour les citoyens est-allemands. J’appris ainsi que pendant la nuit des chars de quatre États membres du pacte de Varsovie étaient entrés dans Prague et dans de nombreuses autres localités tchécoslovaques afin d’écraser dans le sang le Printemps de Prague. Il y eut des dizaines de morts et les chaînes des blindés broyèrent l’espoir né durant l’été. Je me rappelle encore aujourd’hui l’endroit où ma grand-mère posait la radio dans sa cuisine. Et je ressens toujours le coup au ventre que m’asséna cette nouvelle. Du haut de mes quatorze ans, j’appris qu’il n’y a rien de pire dans la vie que l’espoir réduit à néant.

J’étais encore sous le coup de ces événements lorsque débuta la nouvelle année scolaire, près de deux semaines plus tard, le 2 septembre 1968. Notre professeur principal nous demanda de raconter nos vacances. Quand vint mon tour, je parlai avec un enthousiasme croissant de notre séjour aux monts des Géants ; je racontai mes conversations avec le fils de notre logeur et me laissai peu à peu emporter par mes souvenirs ainsi que par le choc que m’avait causé cette fin abrupte de tous les rêves, que je n’avais pas encore bien assimilée. Mon professeur m’interrompit soudain et dit : « À ta place, je serais un peu prudente, maintenant. » J’arrêtai mon récit et m’assis. Il ne se passa rien de plus. L’enseignant n’avait rien ajouté. Peut-être, me dis-je plus tard, avait-il seulement voulu me protéger contre moi-même.

À la maison, mon père me parla d’étudiants venus ramasser les pommes de terre à Templin, comme chaque année à la même saison ; dans la localité où ils faisaient leurs études, ils étaient aussi engagés dans la Studentengemeinde et les pasteurs aumôniers locaux leur avaient donné les coordonnées de mon père. Ils lui racontèrent que certains de leurs condisciples, épuisés par les travaux agricoles et une bière à la main, avaient librement exprimé leur opinion sur les événements survenus en Tchécoslovaquie. Comme il y avait toujours quelqu’un pour écouter les conversations, ils avaient été dénoncés, et beaucoup d’entre eux avaient aussitôt été exclus de l’université.

L’écrasement du Printemps de Prague constitua une profonde césure dans la relation de mon père avec l’État. La RDA n’avait certes pas participé directement à l’intervention, parce qu’on voulait éviter les réminiscences de l’occupation de la Tchécoslovaquie par la Wehrmacht en mars 1939. Mais l’Union soviétique attendait d’autant plus de la direction est-allemande qu’elle bloque toute protestation contre l’entrée en action de ses troupes. Mon père, le « Kasner rouge » qui avait toujours milité pour qu’on ne se perde pas dans l’opposition à la RDA, mais qu’on fasse preuve d’ouverture d’esprit, était très profondément déçu. Le fossé qui le séparait du régime se creusa encore.

Par la suite, il s’occupa, avec ma mère, de la reproduction de textes considérés comme subversifs en RDA – par exemple ceux de l’écrivain et dissident Alexandre Soljenitsyne. Ma mère les recopiait à la machine à écrire, mon père les dupliquait sur l’appareil du collège pastoral. De telles machines étaient rares, car l’État tenait à ce que certains documents imprimés ne tombent pas entre toutes les mains. On savait bien entendu que le collège disposait de ce matériel pour ses activités de formation et était donc une source potentielle de diffusion de textes interdits. Il ne fallut pas longtemps pour que la Stasi ait vent de l’activité de mon père et n’attende plus que l’occasion de le confondre.

Un jour où, une fois de plus, il avait roulé trop vite au volant de sa voiture de fonction, il fut convoqué par la police de la route. Mais c’est un représentant de la Sécurité d’État qui l’accueillit et tenta de le recruter comme « collaborateur officieux6 » afin de pouvoir profiter de ses contacts. Mon père refusa, en usant d’une stratégie aussi banale qu’efficace que nos parents nous avaient enseignée très tôt : « Si un jour vous êtes approchés par la Sécurité d’État, dites immédiatement que vous êtes incapables de garder un secret. » Une leçon extraordinairement précieuse, car la Stasi n’utilisait que des méthodes relevant de la conspiration. Cette sagesse allait m’être très utile par la suite.

Mon père continua à dupliquer des textes, mais il se montra un peu plus prudent quant à leur diffusion. Mes parents, et lui en particulier, marchaient tout de même sur des œufs. Je n’avais pas peur pour lui, sans doute parce que je ne voulais pas voir les risques qu’il prenait.




Le lycée Hermann-Matern

En septembre 1969, pour le début de la neuvième année, je quittai l’école supérieure polytechnique pour l’école supérieure élargie (EOS) et la première des deux classes préparatoires au baccalauréat. L’établissement ne prit qu’en 1971 le nom de Hermann Matern, un membre du bureau politique décédé la même année. C’était l’unique EOS de Templin. Y aller me réjouissait beaucoup, car l’apprentissage commun à l’école polytechnique était devenu très laborieux, au moins depuis la huitième année, en raison des grandes disparités de niveaux et de centres d’intérêt des élèves. Les plus brillants étaient de plus en plus au-dessous de leurs capacités, bien que les enseignants se soient donné beaucoup de mal pour s’adapter à tout le monde. On y dispensait toutefois des cours spécialisés de très bonne qualité, en particulier en sciences. À l’EOS aussi, il y avait des salles bien équipées pour la physique, la chimie et la biologie.

À la fin de la dixième année, nous devions passer les mêmes épreuves que les lycéennes et lycéens qui terminaient ainsi leur école supérieure polytechnique puis entamaient une formation professionnelle. Il s’agissait de s’assurer que même en cas de futur échec au baccalauréat, chaque élève pourrait présenter un diplôme de fin d’études secondaires. À l’inverse, au moins théoriquement, les élèves ayant très brillamment réussi l’examen de l’école supérieure polytechnique pouvaient encore passer à l’école supérieure élargie ; l’État en tirait aussi un profit idéologique, car cela lui permettait de parer à une éventuelle accusation d’élitisme.

Le lycée Hermann-Matern comportait trois classes par année – la a, la b et la c. Je faisais partie de la b. Une moitié des élèves venait, comme moi, de la ville de Templin et rentrait chez elle le soir, l’autre vivait dans les villages environnants de la circonscription et logeait dans l’internat rattaché à l’établissement. La moitié d’entre nous fit sa confirmation en 1970, une proportion relativement importante. Notre classe était composée de caractères affirmés. Nous nous rendîmes compte plus tard que cela nous valait d’être regardés d’un mauvais œil par certains enseignants.

Mais ce qui était autorisé ou interdit dépendait de toute façon d’instructions politiques générales. Quand Erich Honecker prit en 1971 la succession de Walter Ulbricht au poste de premier secrétaire du comité central du SED, on eut d’abord l’impression que les fenêtres allaient un peu s’ouvrir. Mais le vent ne tarda pas à tourner et la rigueur revint. Elle se traduisit par exemple par l’interdiction de porter des jeans pendant les cours et par l’envoi régulier chez le coiffeur de garçons dont les enseignants trouvaient les cheveux trop longs.

Nous avions parfois aussi des déceptions d’une tout autre nature. De temps en temps, nous soutenions, comme on disait à l’époque, des combattants de la liberté qui luttaient dans le monde entier en faveur de l’idée socialiste. Je me rappelle une opération « cartes postales » menée au début des années 1970 pour exiger la libération du compositeur, écrivain et homme politique grec Mikis Theodorakis, que sa résistance à la dictature militaire grecque avait envoyé derrière les barreaux. Comme ma mère parlait sa langue, elle m’aida à réclamer sa libération en caractères grecs.

Un matin, une amie me dit : « Mikis nous a trahis.

– Que s’est-il passé ? demandai-je.

– Il est libre, me répondit-elle. Et c’est ce que nous voulions. Mais…

– Mais ?

– Il n’est pas venu chez nous, il est parti à l’Ouest. »

 

En neuvième année, une nouvelle discipline apparut sur notre emploi du temps : la Staatsbürgerkunde, l’éducation à la citoyenneté. Elle consistait en une introduction à la philosophie marxiste, à l’économie politique du capitalisme et du socialisme, ainsi qu’au communisme scientifique. Nous étudiions la vie et l’œuvre de Karl Marx et Friedrich Engels, leur rapport avec la classe ouvrière et la manière dont ils avaient mis au point le matérialisme dialectique. On nous demandait d’effectuer des devoirs du type : « Montrez que les découvertes scientifiques de Marx et Engels étaient et demeurent exactes. » Il s’agissait bien entendu de questions idéologiques qui n’appelaient en rien des démonstrations scientifiques, mais des cours de cette espèce allaient encore m’accompagner pendant toutes les étapes suivantes de ma formation.

Chaque journée au lycée commençait par le salut de la FDJ : « Amitié ». Suivaient quinze minutes de revue de presse dont une ou un élève était chargé pour la semaine. Compte tenu de l’absence de toute diversité dans les journaux de la RDA, le terme « revue de presse » était une plaisanterie. La liste des journaux dont nous devions consulter le contenu quotidiennement se réduisait à deux titres : Neues Deutschland, l’organe central et national du Parti socialiste unifié d’Allemagne (SED), et notre journal local Freie Erde, le Nordkurier actuel. De temps en temps s’y ajoutait un article du journal Junge Welt, celui de la FDJ.

Les garçons devaient suivre différents types de formation paramilitaire, et nous, les filles, une formation à la défense civile, l’une comme l’autre sous l’égide de la Société pour le sport et la technique (GST). Je n’étais absolument pas faite pour les exercices de tir auxquels on se livrait. On nous invitait à fermer l’œil gauche pour viser avec le droit. J’avais beau être droitière, je n’y arrivais pas. Je ne tirais jamais dans le mille.

À l’EOS, on donnait aussi des cours théoriques d’« introduction à la production socialiste » (ESP). Ils alternaient toutes les semaines avec des journées de travaux pratiques, ce qu’on appelait les « journées d’enseignement de la production socialiste » (UTP), qui prirent plus tard le nom de « travail productif » (PA). Ces travaux figuraient déjà en septième année sur notre emploi du temps. Mes camarades de neuvième année et moi-même avions été affectés à l’usine de béton de Götschendorf, à environ 15 kilomètres de Templin. Nous participions à la production du béton précontraint et nous fabriquions des couvercles de bouche d’égout et des poteaux pour les réverbères urbains. Le béton précontraint était coulé dans des moules où l’on avait disposé des fers pré-tendus. Quand le béton durcissait, on détendait les pièces d’acier. Cette activité m’intéressait beaucoup, j’appréciais ce contact avec le travail manuel. Nous n’aidions sans doute pas vraiment à satisfaire aux normes, mais les contremaîtres et les ouvriers de l’usine nous traitaient aimablement.

 

C’est pendant la douzième année qu’avaient lieu les épreuves écrites et orales du baccalauréat. Dès la fin de la onzième, nous avions déposé nos candidatures pour la suite de nos études. On nous conseillait de les mener le plus près possible de notre domicile. Dans mon cas, il s’agissait de l’université de Greifswald. Mais moi, je voulais aller ailleurs, suffisamment loin de Templin pour ne pas rentrer chez moi tous les week-ends. Pour la même raison, Berlin n’était pas envisageable non plus. J’étais excitée à l’idée de relever le défi – pas seulement de faire des études, mais aussi d’arriver dans un nouveau lieu où je devrais me débrouiller toute seule. Je déposai donc ma candidature à l’université Karl-Marx de Leipzig. Elle avait, comme l’université Humboldt de Berlin, excellente réputation, et Leipzig m’attirait de toute façon : le parc des expositions, les passages et galeries magnifiques du centre, le fameux restaurant Auerbachs Keller, le Gewandhaus, l’église Saint-Thomas. Je connaissais les choristes de Saint-Thomas pour les avoir déjà entendus plusieurs fois en concert à Templin, ils avaient aussi été logés au Waldhof à l’un de leurs passages. Je trouvais grandioses leurs concerts d’œuvres de Bach – et plus encore l’idée de pouvoir les entendre souvent à Leipzig.

Je cherchais par ailleurs un nouveau défi technique à relever après mes études secondaires. Je choisis donc la physique. Ce n’était pas la discipline qui me plaisait le plus, mais j’avais d’autres raisons : il s’agissait d’une science « dure », et même la RDA ne pouvait pas déformer tous les faits. Deux plus deux faisaient quatre, quoi qu’il arrive. Il me serait donc possible de discuter de mes nouvelles connaissances sans avoir à me censurer. Avant de prendre ma décision définitive, je rendis visite à une amie de Thuringe, elle aussi fille de pasteur et qui faisait déjà ses études à Leipzig. Elle était en première année à l’université ; elle me raconta combien tout était difficile et quels combats elle devait mener. Je n’en fus pas effrayée, au contraire : cela me plut. Tu vas devoir faire des efforts, me disais-je, et si elle y arrive, tu y arriveras aussi. Avec la naïveté de ma jeunesse, je me croyais capable de pas mal de choses.

Mais ce n’était bien entendu pas toute la vérité. Car si j’avais voulu faire des études de psychologie, comme l’une de mes deux meilleures amies, et cela m’intéressait beaucoup, je n’aurais pas été admise. Pas à cause de mauvais résultats scolaires, mais parce que je n’aurais pas reçu l’indispensable mention « Aptitude particulière ». C’était au lycée d’établir ce qu’on appelait « l’aptitude » à une discipline donnée. Elle dépendait de notre caractère et de notre personnalité. Une fois encore, la profession du père jouait un rôle. À la différence d’un enfant d’ouvrier, une fille de pasteur n’avait aucune chance d’obtenir cette mention suprême pour des études de psychologie. Sans elle, je n’aurais pas de place dans cette discipline, parce qu’il y avait suffisamment d’étudiants dotés de la meilleure mention qui souhaitaient s’y inscrire. Le nombre de places à attribuer était établi au niveau central pour chaque université et chaque cursus. L’appréciation fournie par le lycée était donc un instrument de régulation supplémentaire et supérieur à celui de la moyenne des notes.

Cette mention « Aptitude particulière », on me l’attribua en revanche pour la physique. On faisait des pieds et des mains pour que les lycéennes suivent des études scientifiques. Le 3 janvier 1973, six bons mois avant le baccalauréat, je reçus l’avis d’admission en « cursus fondamental de physique » pour l’année 1973-1974, adressé à « Mlle Angela Kasner, c/o M. le directeur de l’EOS (Hermann-Matern) ». Ce n’était encore qu’une décision provisoire, on y indiquait que l’admission pourrait être annulée « si les conditions des études n’étaient plus remplies ». Tout le monde savait bien que cette réserve ne concernait pas seulement les compétences dans la discipline.

 

Chaque année, les classes étaient invitées à présenter un programme culturel devant un groupe d’enseignants et d’élèves. Ma classe, la 12b, n’avait pas prévu d’y contribuer cette fois-là, au début de l’été 1973, quelques semaines avant le baccalauréat. Nous n’en avions pas envie et la préparation de l’examen nous accaparait de toute façon. Que pouvait-il bien nous arriver ? Encore quelques semaines et le lycée serait du passé. Lourde erreur. Pendant la pause-déjeuner, le jour où cette manifestation devait avoir lieu, alors que tous les élèves se trouvaient dans la cour, un enseignant annonça par haut-parleur que la 12b refusait de participer au programme. Nous comprîmes qu’il s’agissait de dresser les autres élèves contre nous. On nous accusait de prendre nos aises et d’être paresseux. Avant même la fin de la pause, nous décidâmes de monter à la va-vite un programme susceptible d’être donné en représentation. Mais nous ne voulions pas pour autant baisser la tête, et nous comptions faire autre chose que ce que l’on attendait de nous. La 12b allait montrer ce dont elle était capable. La paresse, tu parles ! C’est alors que Christian Morgenstern entra en scène.

J’avais sur les étagères de ma chambre une édition de son recueil de poèmes Les Chansons du gibet, parue aux éditions Insel. J’aimais beaucoup sa poésie. Je rentrai chez moi au pas de course, montai dans ma chambre, attrapai le livre, redescendis en courant dans la cuisine, où mon père m’attendait en réchauffant notre déjeuner. Ma mère, exceptionnellement, était en voyage. Mais ce ne fut pas un vrai repas. J’étais trop pressée de raconter à mon père ce qui s’était passé au lycée en fin de matinée, et lui lus le poème de Morgenstern, « La vie du carlin » :


La vie du carlin

Les carlins aiment s’asseoir sur les coins de mur,

Qui saillent au dehors, dans la rue,

Et de ce poste avantageux, savourer

Bien confortablement les couleurs de ce monde.

 

Humain, allonge-toi, à l’affût de toi-même

Sans quoi tu n’es qu’un carlin sur le mur.



Je me revois encore aujourd’hui, debout sur le seuil de la cuisine, exposer à mon père notre projet pour le programme culturel. Nous comptions lire « Le carlin sur le mur » à titre d’intermède littéraire. Ensuite, au lieu d’appeler comme d’habitude à des dons pour la reconstruction au Vietnam, nous voulions le faire au profit du FRELIMO, le mouvement de libération du Mozambique ; nous prévoyions ensuite de chanter L’Internationale en anglais plutôt qu’en allemand. Mon père m’écouta tranquillement et approuva d’un hochement de tête. Il trouvait tout cela fort raisonnable. Cela m’encouragea à continuer dans cette voie.

J’engloutis mon repas et filai au lycée, mon Morgenstern dans ma sacoche. Nous répétâmes notre programme à la vitesse de l’éclair – je faisais partie des organisatrices. La représentation eut lieu. Quand nous eûmes terminé, quelques élèves applaudirent timidement en regardant le sol. Les enseignants réagirent par un silence assourdissant. Même quand nous descendîmes de scène, aucun d’eux ne nous adressa la parole. Je sentais bien que quelque chose n’allait pas, mais c’est seulement le lendemain matin que nous comprîmes toute l’ampleur du problème.

Tout commença lorsque notre professeur de chimie s’abstint de lancer le mot « Amitié », comme d’habitude, au début de son cours. Il omit également la revue de presse, et lorsque nous quittâmes la salle de chimie à la fin de la première heure – notre enseignant souffrant avec nous en silence –, nous constatâmes, en nous rendant dans une autre classe, que les autres élèves avaient passé tout ce temps à rédiger des prises de position qui nous étaient hostiles et que l’on avait déjà punaisées sur les panneaux du journal mural. Je ne m’étais pas attendue à cela. Je survolai les textes. Certaines classes écrivaient qu’elles nous méprisaient pour nous être écartés de la norme. D’autres, avec plus d’intelligence, décrivaient ce qu’était à leurs yeux un bon programme culturel.

À partir de la deuxième heure de cours, les élèves furent invités l’un après l’autre à sortir de classe. Ceux qui revenaient nous racontèrent que des collaborateurs de la Stasi les avaient interrogés sur la manière dont avait été monté le programme. Les seuls que la Stasi ignora furent ceux qui l’avaient mis au point : un camarade de classe, mes deux meilleures amies et moi-même. Cela nous plongea dans une profonde incertitude. Après les cours, je rentrai à la maison et racontai à mon père comment la matinée s’était déroulée. Cette fois, il s’alarma et commença à se renseigner autour de lui.

Quelques jours plus tard eut lieu une réunion de parents, au cours de laquelle la direction de l’école émit le vœu qu’ils soient le plus nombreux possible à prendre leurs distances avec les instigateurs du programme et leurs parents. Quelques enseignants et parents laissèrent échapper des phrases du type : « De toute façon, dans la 12b, beaucoup d’élèves portent des vêtements de l’Ouest et écoutent de la musique occidentale. » Ou encore : « Ils se sont toujours crus au-dessus des autres. Qu’ils soient allés jusque-là n’a rien d’étonnant. » Certains attendaient probablement depuis longtemps le moment où notre classe se ferait remarquer. Mais comme d’autres se montrèrent solidaires avec nous, la direction de l’école n’obtint pas le résultat espéré.

La réaction de ma mère à son retour de voyage m’est cependant restée comme un souvenir particulièrement douloureux. Je l’avais rarement vue autant en colère : « Ça fait douze ans que je me débrouille pour que tes études se passent bien. Il suffit que je parte une fois pour que… » Et elle ajouta une phrase qui me glaça le sang : « Toi, tu vas bientôt t’en aller, mais moi, je dois rester ici, et jusqu’à ce jour nous avons toujours été des gens respectés. » Je ne pus que répondre d’une petite voix : « Mais enfin, tu es respectée ! » Elle me fit à cet instant une peine infinie.

Nous restâmes un certain temps dans l’attente de la sanction. Diverses hypothèses étaient envisageables : exclusion du lycée, interdiction de passer le baccalauréat, révocation de l’admission en études supérieures. Dans cette situation, mon père décida de ne pas rester comme un lapin tétanisé devant un serpent, mais de passer à l’offensive. Il s’adressa donc à son correspondant pour les questions religieuses au conseil d’arrondissement. Il présenta toute l’affaire comme une bouffonnerie provinciale qui allait déstabiliser des élèves en plein stress du baccalauréat. Il me demanda de raconter toute l’affaire par écrit, dans une lettre adressée à Manfred Stolpe, le juriste canonique de l’église de Berlin-Brandebourg qui, de par ses fonctions, avait aussi affaire au secrétariat d’État aux Questions religieuses, et de la lui remettre en mains propres. C’est ce que je fis ; je me rendis un samedi après-midi à Berlin-Weissensee et fis ce qui avait été convenu.

Entre-temps avait eu lieu une assemblée générale des élèves et des enseignants durant laquelle une lycéenne de petite taille et grassouillette s’était levée en demandant d’un air profondément indigné : « Moi, un carlin ? Jamais de la vie ! » Je dus me retenir pour ne pas éclater de rire. Mais au cours de l’épreuve d’allemand qui suivit pour le baccalauréat, je fis tout pour ne pas écrire un mot de travers. Puis notre sanction fut enfin proclamée, pendant un appel au drapeau de toute l’école. La 12b dut sortir des rangs. On nous infligea un blâme. Ce fut tout. Rétrospectivement, je ne peux m’expliquer la faiblesse de cette peine que par les efforts déployés par mon père, via Manfred Stolpe, pour éviter le pire : ils n’avaient manifestement pas été inutiles. Nous pouvions désormais concentrer toutes nos forces sur les épreuves restantes.

Mais comme la réaction du lycée nous était restée en travers de la gorge, à mes parents comme à moi-même, mon père et moi partîmes pour Leipzig afin de présenter notre version de l’épisode au service de la scolarité. Mon père voulait ainsi devancer d’éventuelles calomnies en provenance de Templin. Nous constatâmes qu’on prenait visiblement l’affaire avec plus de décontraction à Leipzig que dans ma ville natale – en tout cas, je reçus peu après mon avis d’admission définitive en licence de physique à l’université Karl-Marx.

Mes plus proches camarades et moi assistâmes certes au bal du baccalauréat donné par le lycée, auquel les parents étaient aussi invités, mais nous nous éclipsâmes juste après le repas. En jugeant nécessaire d’exercer une telle pression sur des élèves qui s’étaient permis des variantes inoffensives en concevant leur programme culturel, l’établissement nous avait fait passer le goût de la fête. J’ai gardé un souvenir d’autant plus agréable de celle organisée par mes meilleurs amis de la 12b. Nous nous rendîmes dans une petite commune voisine, Ahrensdorf, où un condisciple avait loué le bistrot du village, au bord du lac. Ce fut une soirée très joyeuse, librement inspirée de Christian Morgenstern :


Laisse filer les molécules,

Peu importe comme elles s’assemblent !

Oublie le bricolage, oublie donc le rabot

Mais préserve les extases.



À l’aube, je me retrouvai à bord d’une barque avec un ami ; nous avions fait une grande consommation de kirsch au whisky. Soudain, l’ami en question se leva sans prévenir, le bateau se mit à tanguer et je me retrouvai à l’eau. J’en sortis rapidement, mais il me fallut rentrer chez moi dans mes vêtements trempés. Malgré cet incident, ce fut une fête tout à fait à mon goût.

 

Ainsi s’acheva, au début de l’été 1973, ma scolarité et, avec elle, mon enfance et la partie de ma jeunesse passée au domicile de mes parents. J’avais presque dix-neuf ans. Mes parents avaient tout fait pour nous ménager des espaces protégés, à moi comme à mon frère et ma sœur – c’est du moins l’impression que j’avais. Je leur en serais éternellement reconnaissante. J’avais vécu une enfance heureuse.

Nous étions entourés par la nature au Waldhof. Dans les forêts et les prairies, nous pouvions librement jouer, nager, nous promener et partir à l’aventure. Les conversations et les stimulations intellectuelles littéralement inépuisables que m’apportait la vie au cœur du collège pastoral, avec ses employés et ses participants, furent un autre havre. Nous vivions dans une grande famille. Enfant aimant le contact, j’avais partout mes propres points d’arrimage. Je mitraillais les visiteurs de questions, et cela me permit d’apprendre beaucoup de choses. Une mère de famille qui collectionnait les cartes postales d’art me fit découvrir par exemple la peinture du début du XXe siècle.

Une fois par an, ma famille allait au théâtre à Berlin. Je n’oublierai jamais Hilmar Thate dans le rôle de Richard III au Deutsches Theater et la représentation du Violon sur le toit dans la mise en scène de Walter Felsenstein au Komische Oper.

Mais mon espace protégé principal, c’est ma mère qui me l’offrait. Elle était là chaque fois que j’avais besoin d’elle. Vivre en RDA revenait à marcher constamment sur la crête. Une journée pouvait commencer dans l’insouciance, mais le moindre franchissement des limites politiques était susceptible de tout faire basculer en quelques secondes et de menacer notre existence. Dans ces cas-là, l’État ne transigeait pas et frappait de manière impitoyable. Déterminer précisément quelles étaient ces limites : tel était le véritable art de vivre. Mon caractère relativement conciliant et mon pragmatisme m’y aidèrent ; mais ce qui était vital, c’était la possibilité qui m’était offerte de dire tout ce que j’avais sur le cœur quand j’étais chez moi, et le fait que mes parents nous enseignaient avec douceur l’art de prendre des décisions autonomes dans un tel univers. Des décisions qui permettaient une vie dans le système, mais sans dépasser le point à partir duquel je n’aurais plus été capable de me regarder dans la glace. Des décisions qui nous empêchèrent, nous, leurs enfants, de devenir amers et insensibles.

En RDA, les marges de manœuvre se réduisaient constamment. Un jour, on collectivisait les biens des agriculteurs ; un autre, on menait l’« opération tête de bœuf » pour vérifier que les antennes de télévision fixées sur les toits n’étaient pas dirigées vers l’ouest. Et puis il y avait les brimades exercées contre les artistes, et les vagues d’expropriation de petites et moyennes entreprises.

Mais surtout, à la différence de ce qui se passait en démocratie, l’individu n’avait aucune espèce de protection juridique, l’action de l’État était arbitraire et ses sanctions ne touchaient pas seulement la personne concernée, mais s’étendaient le plus souvent aussi à toute sa famille ou tout son groupe social. C’est l’essence même d’une dictature. Les espaces protégés que nous avaient ménagés nos parents étaient par conséquent d’une importance vitale.








1. Le palier préalable au cursus permettant de devenir pasteur dans les pays germanophones. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

2. Le SED détenait le pouvoir en RDA. Ses membres étaient normalement des fidèles du régime.

3. La Staatssicherheit, communément appelée « Stasi », était la police politique du régime. Elle était particulièrement redoutée.

4. Pfarrer signifie « pasteur », Fahrer, « chauffeur ». Si l’on parle vite, il est difficile de distinguer les deux mots.

5. « École supérieure élargie », enseignement secondaire en RDA, en quatre ans, débouchant sur la Hochschulereif, l’équivalent du baccalauréat, qui donnait accès à l’enseignement supérieur.

6. Les Inoffizielle Mitarbeiter (IM) étaient des citoyens de RDA recrutés comme agents de renseignement sans statut, parfois simplement pour espionner leur famille.




Vers le lointain



Mes études de physique

En septembre 1973, je quittai la maison de mes parents et abandonnai Templin pour Leipzig afin de commencer mes études de physique à l’université Karl-Marx. Avant le début des cours, nous devions suivre un stage paramilitaire. Il dura quinze jours et se déroula à Schwarzenberg, une localité des monts Métallifères, dans un camp qui ressemblait à une auberge de jeunesse équipée d’un terrain de sport. On dormait dans des chambres comportant deux lits superposés. Dans mes quartiers se trouvait une étudiante qui venait des environs de Dresde. Elle parlait un dialecte saxon appuyé, je n’en avais jamais entendu de tel auparavant. Je ne comprenais pas tout ce qu’elle disait. Nous nous mîmes à comparer les mots différents que nous utilisions pour désigner les mêmes choses. J’appris dès les premières minutes que le Rührkuchen, le quatre-quarts, portait chez elle le nom de Schlagasch. Elle savait aussi faire les lits au carré : « Mon ami est élève officier », m’expliqua-t-elle. Qu’elle utilise la formation d’officier de l’Armée nationale populaire comme argument d’autorité dans ce domaine me causa un petit choc culturel.

 

C’est après ce séjour à Schwarzenberg que mes études débutèrent pour de bon. Cinq groupes de séminaire nous étaient proposés au cours de la première année, chacun était composé d’une quinzaine d’étudiantes et d’étudiants. À Leipzig, je logeais dans le foyer pour étudiants de la Linnéstrasse. J’avais abandonné ma mansarde avec vue sur la forêt et les prairies pour une chambre de quatre, avec deux lits superposés, dans laquelle chaque occupante avait à sa disposition une table en SprelaCart, marque de plaques en résine agglomérée artificielle largement répandues en RDA. J’avais tout de même pu récupérer un lit au niveau inférieur. Je n’imaginerais pas aujourd’hui vivre et travailler ainsi. Si je l’ai supporté à l’époque, c’est parce que mes compagnes de chambre étaient originaires des environs et rentraient chez elles le week-end, ce qui me laissait la pièce pour moi toute seule du vendredi midi au lundi matin.

Le cursus de physique durait cinq ans. Dans les années supérieures, on pouvait gagner un peu d’argent en plus des bourses de l’université en prenant de petits emplois d’assistant scientifique. L’heure venue, je le fis moi aussi, en corrigeant par exemple les devoirs des premières années. Il n’était pas possible d’interrompre ses études à Leipzig en faisant un séjour à l’étranger, en tout cas pas dans ma discipline. J’aurais pourtant tout à fait pu imaginer poursuivre mes études dans un autre pays pendant un semestre ou une année entière, comme le faisaient les étudiants de l’Ouest. Néanmoins on avait la possibilité de participer pendant notre cursus, pour quinze jours ou trois semaines au maximum, à un échange d’étudiants avec l’université de Leningrad. Je mis cette possibilité à profit en compagnie de quelques amis de mon groupe de séminaire.

C’était au mois de juin, peu avant ces admirables nuits blanches au cours desquelles le soleil ne se couche quasiment pas à Leningrad, aujourd’hui Saint-Pétersbourg. J’habitais dans un foyer pour étudiants, je pus de nouveau améliorer un peu mon russe mais je n’avais, pour le reste, pas grand-chose à faire. J’avais donc le temps de me promener dans la ville et ses environs. Je pus visiter l’Ermitage, le palais de Peterhof, celui de Catherine II, Repino – le domicile du peintre Ilya Répine – et beaucoup d’autres sites qui méritaient d’être vus. Le soir, mes amis et moi nous installions dans le parc avec une bouteille de vin rouge et un peu de fromage, et nous savourions l’ambiance. Nous n’avions pas beaucoup de contacts avec les étudiants locaux, mais un étudiant en physique russe qui nous encadrait nous permit d’en nouer d’autant plus avec des artistes et intellectuels du pays, qui nous invitaient parfois chez eux. Ce trop bref séjour suffit à nous faire comprendre et ressentir l’existence à Leningrad d’un milieu intellectuel passionnant et qui vivait presque à l’écart de l’État.

 

À Leipzig, j’avais dans mon emploi du temps des cours, des séminaires et des travaux dirigés, c’est-à-dire des exercices expérimentaux sur des appareils. On nous demandait de participer à toutes les activités. Nous commençâmes par la formation en mathématiques ; par la suite, ce sont les disciplines liées à la physique qui dominèrent. Le contrôle des connaissances passait par des devoirs sur table très fréquents et par des exercices pratiques. Notre directrice de séminaire veillait à ce que personne ne reste à la traîne. Cela semblait effectivement nécessaire, car six mois après le début de nos études, elle nous dit en regardant nos notes : « Ne commencez pas, je vous prie, à considérer un douze comme le nouveau vingt ! Dans votre cas, cela peut encore nettement s’améliorer ! »

Quand je repense à cette période initiale, je me vois constamment assise à ma table en SprelaCart, dans ma chambre à quatre lits, occupée à résoudre des problèmes d’analyse, d’algèbre et de physique théorique. Je planchais pendant des heures sur mes devoirs jusqu’à ce que l’étincelle finisse par jaillir. Le sentiment d’avoir trouvé la solution était à la fois grandiose et libérateur. C’est à cette époque que j’ai appris qu’il ne sert à rien de jeter le manche après la cognée, qu’il faut au contraire tenir bon, croire en ses propres capacités – bref : avancer, contre vents et marées. Contrairement à ce qui s’était passé au lycée, mes études universitaires me conduisirent réellement aux limites de mes capacités.

La section « physique » – au temps de la RDA, on parlait de section, et non de faculté – se trouvait dans la Linnéstrasse, comme mon foyer d’étudiants. C’est là qu’avaient lieu tous les cours principaux de physique et de mathématiques. Si nos professeurs de physique avaient obtenu leur poste, ce n’était pas seulement à cause de leurs bons contacts avec le SED et l’État, mais parce qu’ils avaient une excellente réputation dans leur discipline et qu’ils étaient reconnus sur le plan international. J’ai gardé un souvenir particulier de l’un d’eux : le professeur Harry Pfeifer, un homme sec, plutôt petit, le crâne chauve. C’est lui qui nous donnait nos cours d’électronique, il avait écrit plusieurs manuels à succès et pouvait aussi prendre part à des conférences spécialisées à l’Ouest. J’eus pendant un certain temps cours avec lui le lundi à 8 heures. Il nous avait accueillis le premier jour en nous annonçant sans prendre de gants : « Primo, vous devez être ponctuels ; et secundo, je n’accepte plus aucune remise de devoir après 8 heures. N’essayez même pas. Ce serait peine perdue. » Et de fait, il n’acceptait aucune copie qui ne se trouvât pas déjà sur son bureau à 8 heures du matin, quand son cours commençait. Moi, cela ne me posait pas de problème, car je n’avais besoin que de quelques minutes pour aller de ma chambre, au foyer, jusqu’à l’amphithéâtre. Pour beaucoup d’autres, qui habitaient certes dans les environs, mais tout de même en dehors de Leipzig, c’était une torture d’arriver en cours chaque lundi un peu avant 8 heures afin de pouvoir déposer leur devoir à temps. Pfeifer était intraitable, peut-être parce qu’il craignait que nous ayons le temps de copier les uns sur les autres pendant qu’il enseignait. Il voulait probablement aussi faire en sorte que nous ne manquions aucun de ses cours.

Les travaux dirigés commençaient souvent encore plus tôt, dès 7 heures du matin. C’était rude. Je devais quitter le foyer à 6 h 30, car contrairement aux cours et aux séminaires, les TD ne se déroulaient pas à Linnéstrasse, mais juste à côté du Gewandhaus, dans un immeuble de l’université. Il avait été construit après la démolition de la vénérable église de l’université en 1969 – une véritable barbarie culturelle. Ce qui me dérangeait beaucoup, outre l’heure matinale à laquelle débutaient les TD, c’était que les étudiants de sexe masculin prenaient immédiatement possession des appareils et expérimentaient toutes leurs fonctions sans avoir de plan de travail, alors que je préférais commencer par chercher à avoir les idées claires sur les expériences prévues. Quand je voulais vérifier quelque chose sur un appareil, ils étaient tous occupés. Mes condisciples masculins n’arrivaient pourtant pas plus rapidement au but. Je choisis donc d’aller aux travaux dirigés avec d’autres étudiantes.

Il n’est certainement pas nécessaire de dire qu’outre les journées de TD, ce sont, comme au lycée, les séances de sport qui me posaient le plus de problèmes. Aujourd’hui je peux en rire, mais à l’époque ce n’était pas une mince affaire : les épreuves de sport étaient obligatoires. Mon plus grand handicap, c’était le cent-mètres. Un jour, il me fallut même repasser l’épreuve, mon résultat m’aurait valu un zéro et aurait mis en péril la validation de toute mon année. Je crois qu’au deuxième essai, mon examinateur donna à la miséricorde la priorité sur la règle, car je n’avais pas eu l’impression de courir plus vite que la première fois. Mais il ne voulait manifestement pas qu’un cent-mètres me prive de mon diplôme de fin d’année universitaire.




Insouciante

Ce qui avait commencé à l’EOS avec les cours d’éducation à la citoyenneté se prolongea à l’université avec des séminaires et des cours de marxisme-léninisme – de « ML », pour reprendre le sigle de l’époque. Le cours de ML traitait des trois catégories que nous avions déjà abordées au lycée : le matérialisme dialectique, l’économie politique et – c’était la partie la plus désagréable de la triade – le communisme scientifique. À proximité de mon foyer logeaient des étudiants en ML dont les plus intéressants étaient spécialisés en économie politique, et les moins doués, de mon point de vue de physicienne, en communisme scientifique. Nous considérions qu’ils auraient été admis même avec un cinq sur vingt en mathématiques, car ils n’avaient pas grand-chose d’autre à faire que de spéculer sur le moment où l’ère du communisme allait débuter. J’avais beaucoup de mal à comprendre comment on pouvait consacrer toutes ses études à cette question. Je trouvais cela absurde.

Mon incapacité à garder entièrement mon opinion pour moi me valut un jour d’être mise à la porte d’un cours de ML. J’étais assise à une place relativement éloignée au fond de l’amphithéâtre. Comme dans toutes les salles de ce genre, elle était en pente ; j’étais donc sur l’un des rangs supérieurs. Comme le cours de ML m’ennuyait, j’en profitais pour faire mes devoirs de physique. Je n’avais cependant pas remarqué que, trois rangées derrière moi, quelqu’un nous surveillait attentivement. Tout à coup, cet homme se leva et hurla à l’intention de l’enseignant : « Arrête un moment ! Il y en a une, là, qui fait ses devoirs et ne s’occupe pas du marxisme-léninisme. » Je compris aussitôt qu’il s’agissait de moi. Le professeur de ML leva la tête et cria dans ma direction : « Sortez d’ici ! » Effrayée, je rassemblai mes affaires et me levai pour quitter la salle. C’est alors que débuta le drame proprement dit : il n’y avait pas à l’arrière de l’amphithéâtre une issue qui m’aurait permis de m’éclipser. L’unique sortie se trouvait en bas. Il me fallut descendre tout l’escalier. Un silence de mort régnait, tout le monde observait la scène. Je dus passer devant l’enseignant pour arriver à la porte. Je l’atteignis après ce qui me fit l’effet d’une éternité, je l’ouvris et quittai l’amphithéâtre. Quand je me retrouvai dehors, je constatai que mes genoux tremblaient. J’étais tellement choquée que je ne désirais plus qu’une chose : regagner ma chambre au foyer. Dès que j’y fus, je m’allongeai sur mon lit pour recouvrer mes esprits. Quand, plus tard, les autres revinrent, elles tentèrent de me rassurer. L’épisode n’eut certes pas d’autres conséquences, mais je n’oublierai jamais cette descente humiliante des marches, cette brimade à l’état pur.

Rétrospectivement, je trouve intéressant que cette expérience ait pu me choquer à ce point. J’avais été prise totalement au dépourvu – j’aurais pourtant dû me douter de ce qui allait se passer. Je n’avais pas attendu d’être à Leipzig pour savoir que nous pouvions être observés à n’importe quel moment et que nous avions toujours parmi nous des mouchards qui faisaient des rapports à la Stasi lorsque nous nous rencontrions dans une atmosphère insouciante. Et pourtant cette affaire m’avait glacée jusqu’au sang. Aujourd’hui encore, en écrivant ces lignes, je ressens toute la gêne que j’avais éprouvée à l’époque. Mais un autre sentiment s’y mêle à présent. Je ne sais pas précisément quel nom lui donner, je cherche le mot qui conviendrait. « Souveraineté » est peut-être le bon. Le fait de rester souverain face aux mesures disciplinaires et aux tentatives d’intimidation d’un État qui n’avait aucune confiance ni en ses citoyens ni surtout en lui-même. Au point d’atteindre un niveau indépassable d’étroitesse d’esprit, d’aveuglement et de mauvais goût, mais aussi, oui, cela aussi, d’absence d’humour.

Mais qu’est-ce qui me fait ressentir aujourd’hui une forme de souveraineté ? C’est que, malgré tout, cet État n’a pas réussi à me ravir ce qui me faisait vivre, ce qui me permettait d’avoir des sensations et des sentiments : une certaine dose d’insouciance. Cela, je l’avais depuis que j’étais toute petite. Que la RDA n’ait pas pu me la prendre m’apparaît comme l’une de mes plus grandes victoires personnelles sur le système. Sans cette insouciance, j’en suis aujourd’hui persuadée, je n’aurais jamais fait mes devoirs sur un banc de l’amphithéâtre en plein cours de « ML ». Sans elle, j’aurais fait preuve de beaucoup plus de mauvaise foi que nécessaire. Sans cette insouciance, je me serais demandé à un moment ou à un autre pourquoi on ne m’importunait presque pas avec les projets de la FDJ ou pourquoi on me laissait me rendre régulièrement et sans la moindre entrave à l’aumônerie protestante des étudiants. Sur ce point, il faudrait que j’arrive à la fin de mes études pour connaître un réveil brutal. En attendant, je les vécus comme le défi professionnel que j’avais souhaité relever et ma vie me paraissait, pour l’essentiel, à l’abri des problèmes.

 

Mon groupe de séminaire était soudé. Certains d’entre nous, et j’en étais, décidèrent d’organiser des soirées disco pendant notre temps libre. On pouvait désormais danser entre 19 heures et 23 heures dans les couloirs du bâtiment principal de la section physique. Tous les étudiants et étudiantes intéressés pouvaient y accéder tant que les billets d’entrée n’étaient pas épuisés. C’étaient des membres de mon groupe qui s’occupaient de la musique. Ils avaient construit eux-mêmes l’équipement technique, entre autres les amplificateurs et les baffles. Nous diffusions de la musique de l’Ouest et de l’Est, dans une proportion de 40/60 : il était interdit de diffuser plus de 40 % de musique occidentale. Cela dit, nous n’allions pas tout à fait jusqu’au bout des titres de l’Est, si bien que la musique de l’Ouest occupait la moitié du temps. J’étais responsable de la vente des boissons – barmaid en quelque sorte. Cela me faisait très plaisir et me rapportait de surcroît un peu d’argent. Toutefois, nous avions un véritable défi à relever : nous devions ranger et nettoyer les couloirs du bâtiment de physique avant les travaux dirigés qui reprenaient le lendemain au petit matin.

Chaque année, pour les vacances, je partais en voyage avec des amis de mon groupe, parfois aussi avec mon frère, et plus tard avec mon premier mari, Ulrich Merkel. Le sac au dos, nous sommes allés à Prague, Budapest, Bucarest, Sofia, dans le massif du Pirin, les montagnes Făgăraş, et à Bourgas, sur la mer Noire. Nous manquions toujours d’argent. Nous ne pouvions changer qu’une trentaine de marks par jour : même les soi-disant pays frères socialistes avaient peur que les touristes raflent la totalité des maigres réserves en biens de consommation dont disposait leur propre population. Mais cela ne nous empêcha jamais de passer du bon temps.




Couleurs sonores et écrin précieux

« Ne lisez pas autant Neues Deutschland. Cela corrompt la langue et le sens du langage », nous expliqua l’écrivain, traducteur littéraire et dissident Reiner Kunze pendant un congrès de la Communauté des étudiants protestants auquel je participai, un week-end, à Klostermansfeld. Et il ajouta : « Lisez plutôt Goethe, Schiller et Heine. » Nous n’avons lu aucun de ces trois auteurs pendant ce congrès, ce n’en fut pas moins une magnifique expérience. D’autant plus que j’appréciais les textes de Kunze. Mon père possédait quelques-uns de ses livres, qui n’étaient pas autorisés en RDA. Certains, comme son recueil Brief mit blauem Siegel, y ont certes été publiés, mais beaucoup d’autres étaient interdits.

À Klostermansfeld, nous travaillâmes à la traduction de poèmes vers l’allemand. « Le plus difficile, expliqua Kunze, c’est de traduire des poèmes du hongrois. Cette langue a tellement de sons e et a différents qu’il n’existe pas d’équivalent en allemand. » La traduction, nous expliqua-t-il, était bien plus que la simple transposition de mots et de phrases, surtout lorsqu’il s’agissait de poèmes. « Quand on veut aller au cœur des choses, il faut deviner les couleurs de la langue. » Le langage comme une musique : cela m’émut beaucoup.

Je ne peux malheureusement plus dire quel week-end exactement avait eu lieu ce congrès ; mais c’était sûrement à la fin 1976 ou au début 1977, c’est-à-dire entre la mesure prise contre le chansonnier et poète Wolf Biermann, le 16 novembre 1976, déchu de sa citoyenneté est-allemande alors qu’il était allé donner un concert en Allemagne de l’Ouest, et le départ de Reiner Kunze pour la République fédérale, le 13 avril 1977. Kunze parlait d’une voix si basse qu’on aurait cru que la Sécurité d’État était juste à côté de lui. Il y avait des adieux dans l’air. La déchéance de nationalité de Biermann avait secoué la RDA bien au-delà des cercles d’artistes. Ils furent ensuite légion à quitter le pays. Mes parents détenaient des bandes magnétiques de chansons de Biermann, qu’on se faisait passer en circuit fermé. Le collège pastoral possédait un magnétophone que nous pouvions aussi utiliser à titre privé. Parfois, le samedi soir, toute la famille se réunissait pour écouter ses chansons.

Je me rappelle encore comme si c’était hier l’après-midi où tous les étudiants furent convoqués dans l’amphithéâtre. Je revois notre professeur de physique, responsable de notre année d’études, s’installer au pupitre et nous annoncer laconiquement que Wolf Biermann avait été déchu de sa nationalité. Il conclut en ces termes : « Ne vous exprimez pas sur ce sujet. » Il espérait manifestement ne pas être entraîné dans une discussion avec nous. Était-ce parce qu’elle lui aurait été désagréable ou parce qu’il voulait nous protéger ? Je ne parvins pas à le déterminer. Nous nous séparâmes donc sur ces mots, choqués, accablés, inquiets de ce qui allait encore se produire.

Pour ce qui me concernait, je n’étais pas faite pour me demander en permanence, jour après jour, du matin au soir, quelle serait la prochaine menace. Je n’aurais pas supporté d’être constamment en état d’alerte, cela m’aurait rendue malade. Il était bien entendu clair à mes yeux qu’il restait des étudiants dont les parents étaient, par exemple, membres du SED, et qu’on avait donc de bonnes raisons de ne pas se montrer trop confiant dans les relations qu’on pouvait avoir avec les autres. Ce qui était pourtant vital à mes yeux, c’était de ne jamais ressentir, malgré tout, l’impression d’être condamnée à l’immobilité, et de garder la possibilité de rencontrer d’autres personnes, et en particulier mes amis. J’en avais autant besoin que d’air pour respirer. Cela avait toujours été le cas, je n’avais pas attendu l’expulsion de Wolf Biermann. C’était aussi une certaine forme d’insouciance.

Et de temps en temps, toutes les six à huit semaines, j’avais besoin de revenir chez moi, dans la maison de mes parents au Waldhof. Le voyage entre Leipzig et la ville de mon enfance était compliqué. Je faisais la première partie du trajet, vers Oranienburg, en train express où j’avais la chance de pouvoir acheter de la bière tchèque dans le wagon-bar de la Mitropa, que j’offrais à mon père, car on ne trouvait ni Pilsner Urquell originale ni Radeberger à Templin. Il m’arrivait de devoir ensuite attendre deux heures à Oranienburg le train régional pour Templin.

Je retrouvais ma chambre avec plaisir. C’était toujours mon chez-moi. Quand j’étais à Leipzig, je ne ressentais pas le mal du pays, mais j’avais parfois, tout de même, l’impression qu’il me manquait quelque chose, surtout au début de mes études. Le son des cloches me manquait. Il avait fallu que je quitte Waldhof pour me rendre compte à quel point mes journées étaient structurées et rythmées par ce carillon du midi et du soir. À Leipzig, au contraire, je pouvais manger quand j’en avais envie et aller me coucher quand je le voulais. Il n’y avait plus personne autour de moi pour veiller à ce que je faisais ni à quel moment je le faisais. D’un côté, c’était une libération. De l’autre, comme un petit pincement au cœur : j’étais désormais livrée à moi-même. Le samedi après-midi, quand je revenais seule d’un concert Bach à l’église Saint-Thomas, je ressentais l’absence de cette sociabilité que j’avais connue au Waldhof pendant les week-ends. Ma famille me manquait, surtout ma sœur, mais j’avais aussi la nostalgie de mes deux meilleures amies de lycée, du paysage, des forêts, de la solitude dans la nature, des baignades dans les lacs. Qu’on me pardonne cette remarque : pour qui connaissait l’Uckermark, les lacs où l’on pouvait nager dans les environs de Leipzig n’étaient qu’un piètre succédané. Et la télévision dont nous disposions au foyer ne m’intéressait pas non plus, car nous ne pouvions pas, naturellement, regarder les chaînes de l’Ouest. On n’allumait donc le poste, tout au plus, que pour les matchs de football ou d’autres occasions analogues, et même cela était très limité. J’ai pu le constater lors de la Coupe du monde de football en 1974. Je voulais absolument voir le match de la RFA contre la RDA, qui se déroulait justement dans ma ville natale, Hambourg, le samedi 22 juin, et soutenir l’équipe de la RFA, la moitié libre de l’Allemagne. Il m’était impossible de le faire au foyer ; j’allai donc passer le week-end à Templin. Arrivée chez moi, je pus librement exprimer ma colère après la victoire de la RDA. Ma satisfaction sera d’autant plus grande quand la République fédérale deviendra finalement championne du monde.

Je constatai au bout du compte que ce que j’avais espéré en décidant d’aller faire mes études au loin – un lointain cantonné aux possibilités de la RDA – s’était réalisé : je rentrais volontiers chez moi si mes études se déroulaient à une distance suffisante de la ville où j’avais grandi. Et je revenais tout aussi volontiers à Leipzig au début de la semaine suivante.

 

C’est là, en 1974, une année après le début de mes études, que je fis la connaissance d’Ulrich Merkel. Nous appartenions à des groupes de séminaire différents, mais nous étudiions tous les deux la physique. Ce fut un amour d’étudiants. Par son biais, j’entrai en contact avec un monde qui m’était jusqu’alors inconnu : au lieu d’une focalisation sur tout ce qui était intellectuel, telle que je l’avais vécue chez mes parents, je découvris chez les siens un style de vie pratique qui prenait les problèmes à bras-le-corps. Son père avait été propriétaire d’une entreprise de taille moyenne du secteur textile qui avait été nationalisée en 1972. Il y occupa ensuite le poste de directeur. J’appris des choses que j’ignorais totalement sur le monde de l’industrie textile et de l’entrepreneuriat d’antan, mais je sentis aussi la frustration que l’inefficacité du travail depuis la nationalisation causait à mon beau-père. Comme il y avait toujours quelque chose à faire dans la maison, la cour et le jardin de mes beaux-parents, Ulrich et moi allions passer de nombreuses vacances dans sa famille, au cœur du Vogtland.

Nous nous sommes mariés le 3 septembre 1977, un an avant la fin de nos études. J’avais vingt-trois ans, lui vingt-cinq. Notre voyage de noces m’a laissé de très beaux souvenirs. Il nous a conduits sur l’île d’Hiddensee. Quiconque s’y est déjà trouvé au mois de septembre connaît les beautés de ce lieu à l’automne. Bien que disposant de très peu d’argent, nous avions réussi à dénicher une chambre. Un écrin précieux.

En nous mariant, nous avions aussi réuni les conditions pour pouvoir trouver après la fin de nos études notre premier emploi dans la même localité. À l’époque, nous devions nous engager par écrit, après le baccalauréat, à nous installer pour les trois années suivant l’obtention de notre diplôme là où l’État le jugerait bon. Si nous n’avions pas été mariés, il aurait donc été tout à fait possible qu’Ulrich et moi obtenions notre premier poste dans des villes différentes. Nous voulions bien entendu l’éviter. Nous ne pouvions pas deviner que notre première nomination allait tout de même être compliquée.




Le diplôme

La cinquième et dernière année d’études était consacrée au mémoire de diplôme. Ulrich passait le sien à l’université, ce qui était la voie normale. J’avais quant à moi une autre possibilité. Le professeur Reinhold Haberlandt, de l’Institut central de recherche sur les isotopes et les rayonnements de l’Académie des sciences de la RDA, à Leipzig, qui enseignait dans notre centre, me proposa de rédiger mon mémoire au sein de son institut. Je ne me le fis pas dire deux fois, même si j’étais la seule de ma promotion à le faire. Je connaissais mon groupe de séminaire et la situation au sein de la section physique. À l’Académie, je pourrais découvrir et apprendre de nouvelles choses. J’acceptai aussitôt.

J’y rencontrai des gens intéressants. Mon directeur de recherche, par exemple, Ralf Der, était un alpiniste, et de surcroît un homme très indépendant qui regardait la politique d’un œil critique. J’ai fait par son intermédiaire la connaissance de personnes qui vivaient à Iéna et sont toutes passées par la suite en Allemagne de l’Ouest. J’ai aussi rencontré à l’institut Erika Hoentsch, qui devint l’une de mes meilleures amies. Un peu plus âgée que moi, Erika avait déjà passé son doctorat à l’époque. Elle disposait de son propre logement et entretenait des amitiés dans les milieux artistiques russes. Alors que mes contacts s’étaient jusque-là cantonnés aux étudiants des foyers voisins et à la Studentengemeinde, la Communauté des étudiants protestants, j’entrai en relation avec un autre milieu, celui des esprits critiques de Leipzig, qui élargit considérablement mon horizon. Beaucoup de mes amis à l’Académie jouèrent un rôle important plus tard, au moment du changement de régime ; pour l’un, ce fut lors des rassemblements de l’église Saint-Nicolas, pour l’autre au conseil municipal.

 

Le diplôme m’accaparait. Le sujet de mon mémoire était : « De l’influence de la corrélation spatiale sur la vitesse de réaction dans les réactions élémentaires bimoléculaires en milieux denses ». Ce sujet était déjà orienté dans une direction que je pus prolonger plus tard à l’Institut central. Sur le fond, je travaillais sur l’application de la physique statistique aux problématiques chimiques, c’est-à-dire à la chimie physique.

Dans le cadre du diplôme, il fallait bien entendu aussi passer un examen en marxisme-léninisme. La règle était que le mémoire ne pouvait recevoir au bout du compte qu’un point de plus que la note obtenue en ML. L’épreuve orale dans cette matière me valut un moment de terreur. Les examinateurs me demandèrent : « Qu’est-ce qui, dans le socialisme réel, ne fonctionne pas encore comme le voudrait la théorie ? » Ça, je peux y répondre sans difficulté, me dis-je, et je commençai : « Ce qui ne va pas encore, c’est qu’il faille attendre entre sept et dix ans pour obtenir une voiture, que l’on ne puisse changer qu’une très faible quantité d’argent quand on se rend à l’étranger, que nos ordinateurs soient vétustes et lents, que je sois obligée de courir pendant des heures pour trouver des mouchoirs en papier, que… » Je parlai et parlai encore, certainement pendant sept minutes, jusqu’à ce qu’une idée me traverse la tête : « Attention, c’est une question piège ! Tu es en train de risquer ta peau ! » Je me repris donc et poursuivis : « Mais je voudrais bien entendu souligner aussi que beaucoup de choses fonctionnent très bien. » Sur quoi l’un des examinateurs répondit : « Eh bien, il était temps. » J’obtins un seize en marxisme-léninisme, et achevai mes études le 18 juillet 1978, la veille de mon vingt-quatrième anniversaire, avec un titre universitaire de « physicienne diplômée » et la mention « très bien ».




Ilmenau

Nous étions encore à rédiger notre mémoire et déjà l’on nous demandait d’indiquer ce que nous voulions faire après nos études. L’obtention de notre diplôme et le début de notre activité professionnelle ne pouvaient être séparés tout au plus que par les vacances d’été. La RDA veillait toujours à ce qu’il n’y ait aucun temps mort et que l’État conserve à tout moment une vision aussi totale que possible des faits et gestes de ses citoyens. Si l’on avait dit qu’on n’avait pas l’intention de travailler tout de suite, qu’on avait de l’argent de ses parents, on aurait été considéré comme asocial. Prendre une pause après ses études n’était donc pas une option. La crainte de ne pas trouver d’emploi n’existait pas en RDA. Au contraire, il y avait toujours trop peu de gens pour trop de travail. On nous proposait des postes, par exemple dans l’« entreprise du peuple » (VEB) Fernsehgerätewerk Stassfurt, le plus grand producteur de téléviseurs de la RDA, et dans des entreprises du même ordre. Rien de tout cela ne m’intéressait.

L’État avait cependant les moyens d’orienter nos décisions. Son principal instrument était l’attribution d’appartements. En raison du manque de logements, la RDA avait tout intérêt à ce que les étudiants reviennent après la fin de leurs études à leur point de départ, c’est-à-dire dans leur localité d’origine. Mais l’État pouvait aussi s’y prendre autrement. Lorsqu’il fallait, par exemple, étendre l’usine d’azote de Piesteritz ou les industries de Schkopau et Leuna et qu’on avait besoin pour cela de physiciens et de chimistes, il proposait en même temps un contrat et un logement. Ce dernier était souvent le facteur le plus important lorsqu’il s’agissait de choisir un poste : la pénurie d’habitations en RDA était déterminante.

Après ses études, Ulrich aurait volontiers passé son doctorat à l’Université technique d’Ilmenau. Cela me parut être une bonne idée, et cette possibilité m’intéressait aussi. Au moment de choisir le lieu de mes études, j’avais déjà envisagé cette ville parce qu’on y trouvait une discipline aussi intéressante que la bionique, qui nous enseignait à tirer des leçons des inventions de la nature, par exemple à prendre la souplesse d’un roseau comme modèle de nos propres évolutions techniques. Mais j’avais renoncé après réflexion parce que ma vision spatiale et mes facultés de compter et de travailler concrètement et en permanence en trois dimensions n’étaient pas suffisantes.

Cependant, pour mon mari comme pour moi, Ilmenau était la ville la mieux adaptée pour passer un doctorat. Nous présentâmes donc tous les deux notre candidature et fûmes l’un comme l’autre convoqués pour des entretiens. Le « directeur des cadres » de l’enseignement supérieur – on parlerait aujourd’hui du chef du personnel – me reçut en tête à tête. Je souffrais d’un gros coup de froid et j’avais du mal à me concentrer, mais je ne tardai pas à avoir l’esprit parfaitement éveillé, car il ne fut à aucun moment question de mes réalisations scientifiques. Elles paraissaient être passées à la trappe. Il me demanda en revanche d’une voix cassante : « Vous fréquentez la Studentengemeinde protestante. Comptez-vous continuer à le faire à Ilmenau ? » Et tout en parlant, il gardait les yeux rivés sur moi. J’étais estomaquée. Il avait abordé d’entrée un sujet qui n’avait jamais joué aucun rôle pendant toutes mes études. Je compris alors à quel point j’avais été naïve ; bien sûr, on m’avait laissée faire, mais mes activités au sein de la Studentengemeinde revenaient à présent sur la table. Mon esprit se mit en alerte. Bien, me dis-je, essaie de répondre aussi honnêtement que possible, sinon ce n’en sera que plus désastreux. Je reconnus : « Oui, je pense, c’est important pour moi.

– Ce n’est pas vraiment une bonne chose, rétorqua-t-il. Si vous devenez assistante scientifique ici, vous collaborerez avec des étudiants. Comptez-vous leur parler aussi de vos activités pendant votre temps libre ?

– Je n’y ai pas encore réfléchi plus que cela, répondis-je, puis je complétai : Jusqu’ici, je n’ai jamais fait le tri de ce que je raconte à mon entourage. »

Mais l’examinateur n’en démordait pas : « Soit, mais ce qui compte, ici, c’est que vous obteniez des résultats de très haut niveau et que vous fassiez aussi quelque chose d’utile pour l’économie de la RDA. Autant de distractions ne peuvent vraiment pas nous servir. »

Pendant vingt ou vingt-cinq minutes, je pense, l’entretien ne cessa de tourner autour des mêmes questions : est-ce que je comptais continuer à fréquenter la Communauté des étudiants protestants, et dans quelle mesure j’en ferais part aux étudiants dans le cadre de mon travail d’assistante. C’est la raison pour laquelle je demandai pour finir : « Comment dois-je comprendre ce qui se passe ici ? Je pensais, pour être honnête, que nous parlerions plutôt de mes qualifications et des attentes que je nourris à l’égard du poste. »

Le chef du personnel répondit : « C’est possible, mais il était très important pour moi de discuter de ces autres points avec vous. Nous pouvons nous arrêter là maintenant. Je vous informerai de la suite. »

Je m’apprêtais à me lever et à partir lorsqu’il ajouta : « Je pense qu’il est important que l’on vous rembourse vos frais de déplacement tout de suite. Vous pouvez aller directement au service des voyages et récupérer l’argent. »

Aujourd’hui encore, je m’entends répondre : « Eh bien, je veux évidemment être remboursée, mais ça n’est pas non plus si urgent. » L’entretien s’acheva sur ces mots. Je quittai la pièce.

En descendant l’escalier pour rejoindre le service des voyages, je rencontrai deux hommes qui m’attendaient visiblement et m’invitèrent aussitôt à les accompagner. Ils me conduisirent dans une salle située non loin de là. Ils se présentèrent à moi comme deux collaborateurs de la Sécurité d’État, la Stasi, et me dirent qu’ils avaient encore quelques questions complémentaires à poser. Ils reprirent l’entretien depuis le début, dans le même esprit que le chef du personnel. « Nous ne pouvons faire appel qu’à des enseignants dont l’image socialiste du monde est consolidée. Nous avons des questions, mais aussi des attentes. » Mes pensées se bousculaient. Je n’entendais plus que des fragments de phrases : « un individu tout à fait approprié », « réalisations de très haut niveau », « informations, y compris sur d’autres étudiants ».

Je répondis que j’avais déjà eu une discussion au cours de laquelle il avait été question de la Studentengemeinde.

« Ah, mais ça, vous pouvez continuer à la fréquenter, ce n’est pas du tout le problème », dit le premier. « Le problème, compléta le second, c’est que nous avons besoin d’avoir constamment une vue d’ensemble sur l’assiduité et la qualité de nos étudiants. »

Je n’avais plus qu’une question en tête : « Où veulent-ils en venir ? » Puis je décidai de la poser directement : « Dois-je comprendre que je dois les espionner ?

– Ne prononcez pas des mots pareils. Il s’agit simplement du fait que nous avons besoin que les enseignants nous fournissent certaines données.

– Sauf que vous n’êtes pas de la section physique, mais de la Sécurité d’État, et vous voulez que je vous transmette des informations. Ça me pose problème, dis-je.

– Ne prenez pas ça autant au sérieux, répliquèrent-ils. Il y a beaucoup de voies par lesquelles nous pouvons échanger. »

Tandis que les deux hommes continuaient à tenter de me persuader, j’acquis la conviction que je devais mettre un terme à cette histoire. Je me rappelai le conseil salvateur que mes parents m’avaient donné pour ce type de situations, et je répondis : « Vous savez, tout ce dont nous venons de parler me perturbe beaucoup. Il faut que j’en parle tout de suite à mon mari, il est justement là, lui aussi. Je suis une personne très expansive et je ne peux pas m’empêcher de raconter aux autres ce qui me préoccupe. »

L’entretien était terminé. On me remit l’argent du voyage et l’on m’annonça : « Nous reprendrons contact avec vous. »

Mais personne ne reprit contact, ni par téléphone ni par écrit. Mon mari, qui avait subi un interrogatoire analogue lors de son entretien de présentation, avait depuis longtemps son admission pour Ilmenau en poche. Moi, je n’eus plus aucune nouvelle. Au bout de quinze jours, je décidai de passer un coup de téléphone au chef du personnel et de poser la question.

« C’est une bonne chose que vous vous manifestiez, dit-il. À l’Université technique d’Ilmenau, les choses ne se présentent pas très bien pour vous, mais je n’ai pas ménagé ma peine. Vous avez une perspective d’obtenir, peut-être, un poste à la VEB Ateliers de verre technique à Ilmenau. »

Je répondis que cela ne m’intéressait pas.

« Je vous trouve passablement ingrate », dit-il.

Nous mîmes un terme à la conversation.

Avec le recul, je suis persuadée que je n’avais de toute façon aucune chance d’obtenir le poste à Ilmenau si je ne signais pas en même temps avec la Sécurité d’État. De leur point de vue, tenter leur chance avait été justifié : j’aurais aussi pu devenir une bonne informatrice.

Bien entendu, je me sentis ensuite assez mal : j’étais bien consciente que l’on avait informé Leipzig de toute l’affaire. Je n’avais plus aucun moyen d’évaluer ce qu’allait être mon avenir professionnel ; je ne courais aucun risque de me retrouver au chômage, mais atterrir dans je ne sais quelle centrale thermique plutôt que dans un institut de recherche aurait été un cauchemar.

 

Entre-temps, Ulrich avait réussi à obtenir, outre son admission à Ilmenau, un poste d’assistant scientifique à l’université Humboldt. Je me tournai donc moi aussi vers Berlin.

Je racontai l’épisode à mes collègues à Leipzig. Le fait que j’aie passé mon mémoire de fin d’études à l’Académie se révéla alors une circonstance favorable. L’Institut de Leipzig avait de très bonnes relations avec l’Institut central de chimie physique (ZIPC) de l’Académie des sciences à Berlin. L’un de ses collaborateurs, Hans-Jürgen Czerwon, travaillait étroitement avec les gens de Leipzig, mais voulait quitter son institut, ce qui libérerait son poste. Mes collègues lui parlèrent de mes difficultés. Le seul problème était que le département de chimie théorique à l’Institut central, puisque c’est lui qui était désormais concerné, avait déjà un directeur qui n’était pas membre du SED, et que tout le groupe de travail aspirait à avoir pour une fois un cadre solidement installé plutôt qu’une personne liée à l’Église et qu’on avait refusée ailleurs. En RDA, avoir un directeur qui n’était pas membre du SED n’était pas nécessairement une bonne affaire, alors qu’un supérieur ayant sa carte du parti pouvait arrondir les angles. Mais quand le patron d’un groupe de travail était lui-même sous pression, il fallait souvent encaisser beaucoup de choses. Hans-Jürgen Czerwon parvint tout de même à convaincre les sceptiques, si bien que je pus présenter ma candidature auprès de Lutz Zülicke et qu’on m’attribua finalement le poste. Lutz Zülicke devint mon directeur de thèse. L’absence de femmes parmi les scientifiques aida peut-être aussi un peu.








À l’Académie des sciences de la RDA


Constantes de vitesse

À la fin de l’été 1978, Ulrich et moi fîmes nos bagages pour déménager de Leipzig à Berlin. Il commença comme assistant scientifique à la section de physique de l’université Humboldt ; moi, le 15 septembre au ZIPC. J’étais heureuse d’avoir quitté les tensions d’Ilmenau et j’étais curieuse de ce qui m’attendait à l’Académie. Hormis mon mari et ma grand-mère, qui vivait à Pankow, je ne connaissais pratiquement personne à Berlin. Je ne tardai pas à comprendre qu’à maints égards, c’en était fini de ma vie d’étudiante.

Mais avant de parler de cette nouvelle existence, j’aimerais porter avec le recul un regard sur les cinq années consacrées à mes études supérieures. Je l’ai déjà mentionné, la déchéance de nationalité infligée à Wolf Biermann en 1976 et la saignée culturelle que subit ensuite la RDA m’avaient profondément ébranlée. Elles n’étaient cependant pas des phénomènes isolés, ni en RDA ni au-delà.

Quelques années plus tôt, en juin 1973, était entré en vigueur ce qu’on appelait le « Traité fondamental sur les relations entre la République fédérale d’Allemagne et la République démocratique allemande » – en abrégé, le Traité fondamental. Sur sa base, le gouvernement fédéral mené par Willy Brandt, le premier chancelier du Sozialdemokratische Partei Deuschlands (« Parti social-démocrate d’Allemagne », SPD) depuis la fondation de la République fédérale, affirmait respecter le principe de deux États allemands souverains. Il se fondait sur la conviction qu’il fallait commencer par reconnaître la réalité des deux États allemands pour pouvoir la dépasser un jour. En RFA, le Traité fondamental et la nouvelle « Ostpolitik » que mena après sa signature la coalition sociale-libérale au pouvoir à partir de 1969 faisaient l’objet de vives controverses. La CSU, alors dans l’opposition, déposa un recours contre ce traité auprès de la Cour constitutionnelle de la RFA, mais ne parvint pas à imposer son rejet. Dans sa décision, la Cour souligna que la Loi fondamentale, la « Constitution » de la République fédérale, comportait un commandement de réunification des deux États allemands. À la suite du traité, la RDA et la République fédérale d’Allemagne devinrent membres des Nations unies ; elles n’échangèrent certes pas d’ambassadeurs, mais ce que l’on appelait des représentants permanents, et les journalistes purent être officiellement accrédités d’un côté et de l’autre.

Bien entendu, je ne percevais pas encore tout cela depuis la perspective d’une femme politique. Que je puisse jouer un jour ce rôle dans une Allemagne réunifiée était au-delà de ce que je pouvais imaginer. En 1973, je venais de terminer mes études et j’étais issue d’une famille qui souffrait beaucoup des conséquences de la partition de l’Allemagne. Après la construction du Mur, nous étions reconnaissants pour le moindre soulagement que pouvait nous apporter ce qu’on appela la politique de détente, qui s’installa à partir de la fin des années 1960, d’abord entre les États-Unis et l’Union soviétique, puis entre la RFA et la RDA. C’était le premier point.

En second lieu, je trouvais très important que le Traité fondamental n’ait pas exaucé tous les désirs de la direction de la RDA. Car la République fédérale continuait à refuser de reconnaître la nationalité est-allemande. Nous autres, citoyens de cet État, nous restions des Allemands au sens où l’entendait la Loi fondamentale. C’était notre assurance-vie. Chaque fois qu’en RFA s’élevaient des voix pour réclamer que l’on reconnaisse enfin le statut de citoyen de RDA – et jusqu’à la chute du Mur de Berlin, elles ne furent pas seulement plus bruyantes, mais de plus en plus nombreuses –, la peur s’emparait de moi. J’avais le sentiment que lorsque ce serait fait, notre destin serait scellé.

Spéculer sur ce que serait devenue ma vie sans la chute du Mur et l’unité allemande est oiseux. Personne ne le sait. Je me rappelle avoir été profondément rassurée, d’une manière qu’il est difficile de décrire, par la simple possibilité, au moins théorique, de déposer une demande de visa de sortie, ce qui permettait aux citoyens de RDA, après avoir quitté le pays, de devenir citoyens d’Allemagne de l’Ouest. C’était comme une porte dérobée par laquelle j’aurais pu me faufiler dans le pire des cas. Et son existence avait pour moi une réelle importance. Mes parents connaissaient ma position. Ils savaient que je respectais beaucoup la vocation qui avait conduit mon père, et ma mère avec lui, de Hambourg à la RDA en 1954, mais que je n’en faisais pas un modèle pour moi-même et pour ma vie. J’avais mis les choses au point entre nous.

Soyons clairs : déposer une demande de visa n’avait rien d’une promenade de santé. C’était en règle générale un processus long et humiliant. Une fois qu’on y était parvenu, et qu’on avait obtenu l’autorisation de partir, on devenait automatiquement citoyen de la République fédérale. C’est cela qui m’importait, rien de plus, rien de moins. Il en allait de même quand on ne revenait pas en RDA après un voyage à l’Ouest, ou quand on s’évadait d’une autre manière. Les retraités pouvaient voyager en RFA, une fois par an au début et plus fréquemment par la suite, et y demander un passeport de voyage avec lequel il leur était en théorie possible de se déplacer partout.

L’année où le Traité fondamental entra en vigueur, en 1973, s’ouvrit à Helsinki la Conférence sur la sécurité et la coopération en Europe (CSCE). Trente-cinq États au total y participèrent : sept du pacte de Varsovie, quinze de l’OTAN et treize pays neutres. La Conférence s’acheva en 1975 avec la signature de l’Acte final d’Helsinki, dans lequel on formulait des objectifs communs dans les domaines de la culture, de la science, de l’économie, de la protection de l’environnement et du désarmement, afin de contribuer, en pleine guerre froide, à la sécurité et au respect des droits de l’homme en Europe. Les effets considérables que ce document eut sur la fin de la guerre froide et jusqu’à une date avancée de mon mandat de chancelière fédérale joueront encore un rôle ultérieurement. À l’époque, je ne pouvais ni le deviner ni le comprendre.

 

Un an et demi plus tard, le 1er janvier 1977, fut publiée à Prague la Déclaration de la Charte 77 ; elle parut le 7 janvier suivant dans de nombreux journaux européens. Avec ce texte, l’opposition tchécoslovaque réunie autour du dramaturge Václav Havel, du philosophe Jan Patočka et de l’ancien ministre des Affaires étrangères Jiří Hájek s’élevait contre les violations des droits de l’homme commises par le régime communiste. En RDA aussi, ce fut une période d’alternance constante entre l’espoir et la déception. Les mesures de restrictions et de consolidation de l’État, comme l’introduction en 1978 des cours de science de la défense – une formation militaire préparatoire –, furent mises en place parallèlement à des mesures allant dans le sens de la liberté dans l’ensemble de la zone d’influence soviétique. Par ailleurs, des thèmes comme la dégradation de l’environnement, qui avaient pris de plus en plus d’importance après la publication du premier rapport du Club de Rome en 1972, marquèrent aussi les discussions qui se déroulaient à l’Est. Les limites de la croissance, qu’esquissait ce rapport, furent aussi l’objet de débats détaillés chez nous, dans le cercle familial. Et les effets de l’élection au Saint-Siège du cardinal de Cracovie, Karol Wojtyła, qui devint en octobre 1978 le premier pape polonais, sur l’action menée en Pologne et ailleurs en faveur de la liberté et de la démocratie n’étaient pas encore perceptibles. En 1980, le syndicat Solidarność fut créé en Pologne. L’État polonais répondit en 1981 en décrétant l’état de siège. Nous le savons, cela ne pouvait que retarder encore la victoire de la liberté contre la dictature et l’injustice, mais pas l’empêcher.

Mes études et le début de mon travail à l’Académie des sciences berlinoise se déroulèrent dans cette atmosphère confuse. Au sein de mon institut de chimie physique, je relevais du département de chimie théorique. Une dizaine de scientifiques y travaillaient, tous dans le domaine de la chimie quantique. L’institut comptait au total quelque sept cents collaboratrices et collaborateurs. Mon poste de travail se trouvait à Berlin-Adlershof, dans une baraque en pierre située face aux bâtiments de la télévision de RDA. Ma vie quotidienne était très différente de celle que j’avais menée pendant mes études. Je connaissais le fonctionnement de l’Académie par mon expérience à l’Institut de Leipzig. Mais à la recherche fondamentale, qui me plaisait, s’ajoutait désormais un emploi du temps quotidien fixe, avec des horaires de travail rigides et des temps de présence obligatoires. Je me sentais comme prise dans un corset. C’en était bien fini des libertés de la vie étudiante. Pour moi, c’était un choc. En outre, tout cela se passait plus ou moins en face du Mur de Berlin, ce qui ne faisait qu’aggraver les choses. C’était frustrant et déprimant. Je me suis demandé plus d’une fois comment je pourrais supporter cela sur le long terme.

Le travail commençait à 7 h 15. À 6 h 20, je quittais mon domicile pour rejoindre la gare de la Friedrichstrasse, où s’arrêtaient les trains de banlieue. Ulrich et moi vivions dans l’arrondissement de Mitte, Marienstrasse. Il n’existait pas de marché du logement libre en RDA, mais nous devions prouver que nous disposions d’un logement pour pouvoir prendre notre poste à Berlin. Nous fûmes donc heureux d’obtenir cet appartement, grâce aux relations de mes parents avec un médecin de Templin, qui en payait le loyer depuis qu’il avait fait ses études et qui comptait le mettre un jour à la disposition de ses enfants lorsqu’ils seraient étudiants à leur tour. Comme ceux-ci étaient encore jeunes, il nous laissa en profiter.

J’avais environ quarante minutes de trajet quotidien entre la gare Friedrichstrasse et Adlershof. La gare me paraissait lugubre parce qu’il y avait des trains qui partaient vers l’Est et vers l’Ouest, mais que seule la partie Est m’était accessible. On ne pouvait évidemment prendre le train pour l’Ouest que si l’on disposait de papiers valides pour sortir de la RDA. J’entendais aboyer les chiens de garde à travers les cloisons de séparation. À Leipzig, je n’avais jamais été confrontée quotidiennement avec une telle force à la partition du pays. Une fois montée dans le train en direction de Schönefeld ou de Königs Wusterhausen, je roulais constamment le long du Mur de Berlin. Quand il ne faisait pas nuit noire, ce qui était le cas à l’aller comme au retour pendant l’automne et l’hiver, mon regard balayait pendant tout le trajet ce territoire qui m’était interdit.

La journée de travail s’achevait à 16 h 30. Je reprenais ensuite le train de banlieue et j’étais de retour chez moi vers 17 h 30. La Marienstrasse se trouvait à proximité du Mur. Les magasins fermaient à 18 heures. Qu’il y ait un point de vente dans l’enceinte de l’Académie pour les produits de consommation courante ne m’avançait pas beaucoup. À Leipzig, quand j’étais étudiante, je flânais souvent dans les boutiques avec des amis après le déjeuner au réfectoire, et j’y faisais des courses, même si la pénurie de biens en RDA en faisait toujours une aventure. Cela, désormais, c’était terminé.

 

En arrivant à mon nouveau poste pour mon premier jour de travail, je trouvai sur mon bureau un livre consacré au calcul des constantes de vitesse lors des réactions chimiques simples. C’était le cœur de mon futur emploi et de mon doctorat. Personne, dans mon groupe de travail, n’avait encore jamais étudié ce domaine. Or il avait une importance concrète, et c’était lié aux livraisons de pétrole par l’oléoduc Droujba, qui partait de l’Union soviétique et arrivait en RDA en passant par la Pologne. On utilisait ce pétrole pour produire des Plaste et des Elaste dans les usines chimiques de Leuna et de Buna. Plaste était un nom de marque pour les matières thermoplastiques, et Elaste pour les élastomères, tous deux mis au point au début des années 1930 aux usines Buna. Comme la RDA ne possédait pas de réserves de pétrole, elle était intéressée par la découverte de procédés permettant de produire, à partir du gaz naturel, des hydrocarbures à chaîne carbonée longue, la substance de base du Plaste et de l’Elaste. C’est possible si l’on apporte au gaz naturel, composé pour l’essentiel de méthane, une énergie suffisante pour que la température augmente drastiquement, si bien qu’un atome d’hydrogène (H) s’en détache. On obtient ainsi un radical méthyle qui s’associe immédiatement avec un deuxième radical méthyle pour former de l’éthane (C2H6), le point de départ pour l’hydrocarbure à chaîne carbonée longue.

La mission que je devais remplir pour mon doctorat consistait à établir, à l’aide de calculs de chimie quantique, le niveau de température nécessaire pour obtenir ce type de processus. Je devais travailler, tant à mon bureau qu’au centre informatique de l’institut, avec des programmes de chimie quantique qui étaient développés à l’Ouest. Au centre informatique, j’entrais les commandes de programmation dans une perforatrice qui perçait conformément à mes indications des trous dans une carte en bristol, qu’on appelait une carte perforée. La lecture de toutes les cartes perforées transmettait à l’ordinateur ce qu’il devait calculer. Il lui fallait beaucoup de temps pour parvenir au résultat – un temps qui constituait la ressource décisive en chimie quantique. Or c’est précisément ce temps qui nous manquait. Je devais me battre avec acharnement pour en avoir ma part. Je consacrais une partie non négligeable de mes journées à porter des cartons de cinquante centimètres de long, remplis de cartes perforées, sur plusieurs centaines de mètres entre mon bureau et le centre de calcul, où je constatais généralement que soit la perforatrice soit le lecteur était en panne, et que je ne pouvais pas profiter du précieux temps d’utilisation de l’ordinateur que j’avais laborieusement réussi à réserver.
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