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La situation de détresse où se trouve aujourd’hui la langue française nous poussa, Michel Polacco, Sophie Bancquart et moi-même, à reprendre à notre compte le titre célèbre que donna Du Bellay, aux temps de la Pléiade, à un livre où, après l’édit de François 1er, il décida d’orner notre langue de la précision savante et de l’élégance subtile du latin et du grec.

En ces siècles bénis, les dominants, nobles et riches bourgeois, collaboraient à cette œuvre pie. Aujourd’hui, au contraire, les tout-puissants, qui couvrent de publicité les murs, les façades et les voies, aussi bien que ceux qui causent dans les médias ou dominent le commerce et la finance assassinent allégrement notre mère commune, en collaborant, mais au sens plus récent et honteux, à l’envahissement de notre espace et de nos relations par un sabir anglosaxophone, dont se moquent nos amis praticiens du bon anglais. Oui, nos villes, nos routes et nos émissions exhibent, aujourd’hui, plus de mots anglais qu’ils n’en subirent d’allemands pendant l’occupation.

Pour mieux défendre et illustrer notre langue, nous eussions préféré emprunter la voie rieuse que choisit jadis Molière, en se moquant des médecins qui, afin que le vain peuple ne les entendît point, baragouinaient un latin de cuisine aussi loin de Cicéron que les relays, best of, happy hours ou The Voice… répandus par lesdits collabos, s’éloignent de l’élégance oxonienne.

Hélas, nous n’avons pas le génie de Molière. Nous invitons donc telle lectrice ou tel lecteur qui en serait doué d’écrire ou dessiner, pour le théâtre, la radio, la télé, le cinéma ou les réseaux sociaux, textes et images qui, en ridiculisant lesdits bobos collabos, montreraient plus d’efficacité que les textes brefs de cet humble petit livre.

Michel Polacco
Michel Serres
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Cette semaine, rouvrons la boîte à mots : nous avions parlé de l’oxymore, cela a inspiré nos auditeurs, voilà qu’un auditeur nous questionne sur l’« antanaclase ». Comme M. Jourdain et sa prose, nous en faisons souvent. Par exemple, pour aller à la pêche aux écrevisses, je balance sur l’intérêt d’en emporter. Le mot « balance », dans deux sens différents, c’est une antanaclase. Michel ?

— L’antanaclase est effectivement une figure de rhétorique qui répète un mot ou une expression en lui donnant un autre sens que l’habituel. Blaise Pascal a dit : « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas. » Et mes collègues d’université, surtout dans le Sud : « L’étudiant, c’est comme le linge, quand il fait très beau, il sèche. »

— C’est normal, il fait très beau, il fait l’école buissonnière !

— Et Coluche a dit : « J’aime bien les gardiens de la paix, à condition qu’ils me la foutent. »

— Elle était très bonne, cette phrase de Coluche !

— L’antanaclase est un trope. Qu’est-ce qu’un trope ? C’est une figure de style, de rhétorique, qui permet un emportement sur le plat. Ainsi, au lieu de déclarer mon « amour », je dis ma « flamme ». Ce trope permet d’embellir le discours, de l’orner. Dans le cas de la flamme et de l’amour, ce n’est pas une antanaclase, mais une « métaphore ». Si vous allez à Athènes, vous verrez les petits porteurs sur deux roues et, à l’avant de leur Vespa, il est indiqué « métaphore » : ils transportent. Et c’est bien un transport : je transporte le sens de l’amour vers le sens de la flamme – métaphore. Je vais vous inviter tout à l’heure à « prendre un verre ». Ça, c’est une métonymie : on prend le contenant pour le contenu, ou la partie pour le tout. De même, lorsque l’on se rend au bord de la plage, que l’on discerne une voile au loin et qu’au lieu de dire « le bateau » on dit « la voile ». Autre figure : la litote. Chimène dit au Cid : « Va, je ne te hais point » qui signifie qu’elle l’aime beaucoup. Les Français, en général, parlent par litotes. Au lieu de dire : « C’est magnifiquement beau », ils disent : « C’est pas mal. »

— Vous nous avez volé plein de mots qui auraient pu faire des chroniques ! 

— Exactement. Ce sont même des mots qui servent d’injures au capitaine Haddock, lorsque ce dernier se met en colère : « Espèce de synecdoque, espèce d’antanaclase ! » Il utilise comme injures des mots compliqués, souvent, justement, des figures de rhétorique. « Antanaclase », en fait, c’est très simple, c’est un jeu de mots. Qui porte ici sur « ça sèche », qui porte sur la « paix » ou sur la « balance ». Une antanaclase qui me plaît beaucoup, c’est le « mot propre ». Quand on est un écrivain et qu’on travaille forcément les figures de rhétorique, on aime le « mot propre ». Par exemple, un amoureux ne va pas porter des fleurs à sa petite amie. Il va lui porter des œillets, des camélias, des roses. « Rose », c’est le mot propre. Et encore, pas tout à fait car il existe une variété quasi infinie de roses ! « Fleur » n’est pas un mot propre, il est trop vague, trop abstrait.

— Trop banal. 

— Le mot propre veut dire à la fois le mot précis et le mot pris dans son sens le plus physique, le plus concret. Le mot propre est à la fois concret et précis. J’ai beaucoup travaillé sur ce « mot propre » et même écrit un livre qui s’intitule Le Mal propre. Parce que, quand on dit « propre », ça a encore un autre sens.

— C’est un oxymore, le mal propre. 

— Non, oui… Je vous le dirai tout à l’heure. « Propre » a aussi le sens de propriété : quand vous avez un bien propre, il échappe au contrat de mariage que vous avez signé selon la communauté réduite aux acquêts. Le bien propre, c’est celui qui vous appartient. Le mot « propre » dit, en effet, la propriété. J’ai eu envie, dans ce livre-là, de chercher l’origine de la propriété. Je l’ai trouvée dans la conduite des animaux, les quadrupèdes, les oiseaux. Comment font-ils pour s’approprier leur tanière, leur bauge, leur nid, leur remise ? C’est très simple.

— Ils urinent. 

— Oui, ils urinent sur la frontière. Cela m’a tout à coup donné l’idée d’une antanaclase, qui est le fondement de ma pensée sur la propriété : qu’est-ce que le propre ? C’est le sale.

— D’accord ! 

— D’où l’idée du « mal propre ». J’ai essayé, ensuite, de regarder si nous faisions, nous, les humains, comme les animaux.

— Certainement, vous nous l’aviez dit, une fois, dans une chronique. Nous polluons ce que nous voulons conserver. 

— Si vous m’invitez et que je crache dans la salade, elle m’appartient ; si je salis les draps, le lit est à moi, personne n’y entrera ; si je salis les serviettes, etc.

— Vous l’aviez rapporté à la planète, si mes souvenirs sont bons. 

— J’avais dit : « Mon propre, c’est le sale. » Voilà qui résout en effet le problème de la pollution. En général on dit comment on pollue. Mais pas du tout ! La question est : pourquoi pollue-t-on ? Simplement pour s’approprier. Le mot « propre », qui a déjà trois ou quatre sens, prend, dans mon livre, toute la variété de ses sens. Et cela permet de résoudre un problème pendant, cela permet d’aller très loin en politique, en résolvant la question de l’écologie et de la pollution. Je vais donner un conseil au lecteur : oubliez tous ces mots compliqués, « litote », « métaphore », etc. Tout ça, ce sont des jeux de mots, mais regardez de tous vos yeux les gens qui salissent le monde. Ceux-là, s’ils le salissent, c’est pour se l’approprier. Posez-vous, alors, cette question : comment protéger, au mieux, le bien commun, qui est à l’opposé du mal propre ?

Chronique du 30 septembre 2012
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Aujourd’hui, Bergson. Le philosophe est mort il y a soixante ans, et L’Évolution créatrice, l’une de ses œuvres majeures, a tout juste un siècle. Il y explique que le monde s’invente sans cesse, qu’il n’est pas déterminé, ni prévisible. Il naît et demeure « aventure ». Rassurant message qui, à l’époque, en 1911, contrariait les tenants de la pensée dominante. Bergson demeure l’un des philosophes les plus respectés, y compris pour son comportement à l’approche de la Seconde Guerre mondiale. Juif mais de foi catholique, il renonça à se convertir pour, je cite ses propos de 1937, « rester parmi ceux qui demain seront des persécutés ». La France occupée, il se fit recenser comme israélite, malgré une dispense du fait de sa notoriété, et demanda qu’un prêtre soit présent à ses obsèques en 1941, ce qui lui fut accordé par le cardinal-archevêque. Bergson donc, l’un de vos illustres prédécesseurs, Michel, dont l’œuvre est vaste et diverse…

— J’admire non seulement son œuvre mais aussi sa vie. Il a vécu comme un vrai philosophe, c’est-à-dire avec un immense courage et une parfaite honnêteté. Pendant sa vie, Bergson a eu un succès considérable, réellement mondial ; aujourd’hui, sa gloire s’est un peu atténuée sous l’influence de deux courants. L’un de langue allemande, avec Marx, Freud, Husserl et Heidegger, notamment ; l’autre de langue anglaise, avec la philosophie dite « analytique ». Ces deux courants ont un peu effacé la figure de Bergson. Vous le savez sans doute, les Français n’aiment pas leur propre culture. C’est vrai pour la musique – la musique des compositeurs français est assez peu jouée – ou la littérature. Mais c’est encore plus vrai en philosophie : j’ai moi-même dû créer le « Corpus des œuvres de philosophie en langue française » qui étaient complètement oubliées dans leur pays d’origine.

— L’herbe est toujours plus belle dans la prairie d’à côté… 

— Bergson me paraît très intéressant, et plus contemporain que beaucoup d’autres. Parce que, comme vous l’avez dit, il a écrit des livres majeurs comme L’Évolution créatrice ou Les Deux Sources de la morale et de la religion, écrit à la fin de sa vie. Mais sa grande affaire a été le problème du temps, le problème de la durée. Dans L’Évolution créatrice, déjà, il parle du temps de la vie, un peu à la manière de Darwin. Surtout, il a créé une philosophie de la durée intime de la conscience. Vous avez remarqué qu’en commençant j’ai parlé de la langue anglaise et de la langue allemande : je n’en ai pas parlé de manière polémique, mais pour une raison concernant, justement, le temps. En effet, aussi bien les Allemands que les Anglais ont deux mots pour dire « le temps qu’il fait » et « le temps qu’il est ».

— Time et weather. 

— Time et weather pour les Anglais, Zeit et Wetter pour les Allemands. Or il est probable qu’on n’a pas la même manière de penser le temps dès lors que la langue qu’on parle unit ou distingue ces deux sens. Comme toutes les langues latines, le français n’a qu’un mot pour dire les deux.

— Ou ne les distingue pas. 

— Je vais le dire de façon très simple : dans votre cuisine, vous avez peut-être suspendu une horloge, et, juste à côté, un thermomètre et un baromètre. Observez maintenant le comportement de la pendule : l’horloge bat la seconde et vous dit l’heure.

— Tic-tac. 

— C’est dimanche, il est midi, par exemple. Mais réfléchissez : hier, il a été midi ; il y a vingt ans, il a été midi ; il y a trois millions d’années, il a été midi. Et demain il sera midi, dans deux ans il sera encore midi, et dans trois millions d’années il sera encore midi. Pourquoi ? Pour une raison très simple : votre montre, c’est un planétaire de poche. Je veux dire par là qu’« il est midi » désigne une position de la Terre par rapport au Soleil, une position des planètes par rapport à la Terre. Bref, le Système solaire est dans une position donnée. Il est midi.

— Absolument. 

— Et cette position donnée va se reproduire autant de fois que vous le voulez avec une parfaite régularité. Bergson dit : ce temps-là, ce n’est pas du temps, c’est de l’espace. Et il a raison : votre montre est un planétaire de poche et les courbes de ce temps sont parfaitement régulières…

— Les parcours des planètes… 

— … presque comme un électrocardiogramme. Examinons maintenant le thermomètre et le baromètre qui jouxtent votre horloge. Là, c’est tout à fait différent : hier, il pleuvait et il faisait chaud ; demain, il fera froid sous un soleil étincelant. La température et la pression ne seront pas tout à fait les mêmes, ni demain, ni après-demain, ni dans trois jours, ni dans l’heure qui suit. Le temps qu’il fait, le weather – et non le time –, est imprévisible. Presque comme un électroencéphalogramme.

— Un peu prévisible quand même : l’été, il fait plus chaud ; l’hiver, il fait plus froid…

— Sur des milliers d’années, on peut certes avoir des courbes à peu près régulières, mais ce temps est avant tout imprévisible. Voilà le temps de la vie, celui que Bergson décrit dans L’Évolution créatrice : le temps de la durée intérieure ou intime ressemble aussi beaucoup plus au temps du baromètre ou du thermomètre qu’au temps…
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