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INTRODUCTION
Le soin qui nous tient
par Céline Lefève et Jean-Christophe Mino



Les textes réunis dans cet ouvrage s’attachent à saisir la pandémie de Covid-19 dans la durée, à en dérouler le fil depuis son commencement, en suivant ses soubresauts, sans ellipse. Il s’agit de la situer dans notre temps, d’en appréhender les linéaments et les causes, mais aussi les conséquences et les significations à moyen terme. D’entrevoir les changements qu’elle a déjà imprimés, les perspectives qu’elle trace. Dès lors, il s’agit aussi de la considérer comme une épreuve d’endurance et de fond. À l’instar d’une épreuve de gravure ou de photographie, elle a joué, on l’a souvent écrit, comme un révélateur de nos vulnérabilités, des limites de notre modèle de développement, d’exploitation et de prédation. Un révélateur aussi, de fait, des risques de divisions de nos sociétés et d’effondrement de notre monde. Elle nous contraint donc à redéfinir nos besoins vitaux, à remettre profondément en question nos modalités d’existence, à nous transformer de fond en comble. Précisément, le soin, dans la diversité et la richesse de ses pratiques et de ses relations, nous a déjà permis de tenir dans cette épreuve, il pourrait nous permettre de nous relever et de nous renouveler. C’est bien sûr tout d’abord en son sens médical, dans ses institutions, disciplines et pratiques multiples (depuis la recherche de vaccins et de traitements à la médecine de santé publique en passant par la médecine hospitalière) que le soin nous a fait tenir individuellement et collectivement. Grâce au soin médical, nous avons fait face et nous avons continué d’espérer, nous avons fait contre et beaucoup ont été sauvés, et nous faisons désormais avec. Mais, de manière tout aussi évidente, c’est dans sa polysémie et dans toute son extension (depuis nos relations à nos proches ou aux plus vulnérables jusqu’à celles tissées avec les non-humains) que le soin ressort de cette mise à l’épreuve de nos vies comme l’une des choses les plus « essentielles ». Pour le comité éditorial de la collection « Questions de soin », pour les auteurs du volume Le Soin en première ligne1 paru en 2021 et pour les auteurs du présent volume2, il est d’emblée apparu comme l’une des choses à penser de la manière la plus urgente, à l’aide des expériences, des corpus et des recherches les plus variés, mais aussi, malgré l’évidence, comme l’une des choses dont la reconnaissance et la valorisation doivent faire l’objet d’une attention, d’une ténacité et d’une persévérance sans faille. C’est donc aussi la pensée du soin qui est mise à l’épreuve par la pandémie, et nous voici appelés à clarifier ce à quoi nous tenons en lui : comment nous le définissons, selon quels principes et vers quelles fins nous l’orientons – sous peine d’en faire un slogan creux et impuissant, précisément, à nous faire tenir dans la durée.

Dans sa première partie, l’ouvrage tente de saisir l’épreuve de la pandémie, au double sens d’une expérience inédite et d’un redoublement des obstacles et des souffrances, pour les personnes déjà malades, affectées d’une maladie grave ou chronique. À la maladie connue, traitée et – quand tout va bien –, régulée et apprivoisée dans la familiarité de la vie quotidienne est venue s’ajouter une maladie inédite et collective. À la chronicité qui déjà contraint à se préoccuper tant du présent que de l’avenir est venue se greffer une crise permanente, sans répit ni fin prévisible, déferlant en vagues successives et usantes. Quelque chose s’est installé, comme une chronicité dans la chronicité. Les textes de patients, Yvanie Caillé et Magali Léo, et de chercheurs en sociologie, Christian Baudelot, Livia Velpry et Nicolas Marquis, en psychologie, Élise Ricadat, et, en philosophie, Céline Lefève, toutes et tous impliqués dans des études consacrées aux personnes malades chroniques, veillent à saisir cette épreuve dans sa continuité et sa longueur, au gré des confinements et déconfinements. Ils décrivent non seulement les déprogrammations, les reports et la dégradation des soins, l’incertitude et l’angoisse, mais aussi les remaniements intimes et les routines réinventées, en parallèle de la désorganisation de la société et du système de santé. N’oublions pas que la pandémie conduisant à une pénurie brutale de lits et de soignants, la priorité donnée à la prise en charge des malades graves de la Covid s’est faite au détriment de celle des autres malades, en particulier des malades chroniques, de ceux qui connaissaient des complications de leur maladie initiale ou avaient besoin d’une intervention chirurgicale, comme une greffe. Ces textes décrivent également les modes d’interaction, les relations et les réseaux avec les proches, les pairs et les professionnels de santé, autant de liens, dont la continuité et la solidité sont indispensables au tissu du soin et que la pandémie a soumis au sentiment d’abandon, à des altérations voire à des ruptures, ainsi qu’à des reconfigurations et des réinventions, dévoilant toujours leur signification vitale et primordiale. Aux personnes malades chroniques et aux chercheurs, et peut-être aux bien portants que l’insouciance de la santé et l’invisibilisation sociale de la maladie éloignent d’ordinaire de ces questions, la crise sanitaire fait comprendre ce que signifie la vie avec une maladie au long cours et ce que celle-ci exige du soin, dans ses multiples dimensions, non exclusivement médicales. Elle aura permis de rendre visibles les spécificités du vécu des malades chroniques et d’accorder de la valeur à leurs expériences. Chez ces personnes, tenir dans la pandémie a fait apparaître la souplesse adaptative, la puissance inventive et la part de santé que recèle, malgré les limitations et les contraintes, la vie avec une maladie chronique.

Ce ne sont donc pas seulement la maladie et le soin, mais la santé elle-même qui peut être pensée à nouveaux frais. La pandémie a mis au jour la précarité de la vie en santé et les impensés qu’elle charrie : ainsi en est-il des relations d’interdépendance, d’aide et de soin qui, comme le « bon soin », s’effacent d’elles-mêmes de notre vue quand elles parviennent à rendre possible la vie personnelle et sociale. Cet enseignement par la pandémie viendrait confirmer ce qu’écrivait Georges Canguilhem au sujet de la maladie et de la médecine, sources de la connaissance de la vie : « C’est l’anormal qui suscite l’intérêt théorique pour le normal. Des normes ne sont reconnues pour telles que dans des infractions. […] La vie ne s’élève à la conscience et à la science d’elle-même que par l’inadaptation, l’échec et la douleur3. » Dans cette optique, Nicolas Marquis se demande si l’expérience de la maladie psychotique ne permettrait pas d’éclairer les réactions des bien portants pendant la pandémie. Il caractérise la psychose à partir d’une perte de l’évidence naturelle, d’une production excessive de sens, occasionnant une anxiété massive et, de là, un désengagement à l’égard de l’action. Le prisme de la psychose peut dès lors dévoiler, en partie, ce qui est arrivé aux bien portants soumis dans le contexte pandémique à la perte de leur insouciance et de l’évidence du quotidien. N’ont-ils pas expérimenté « un vacillement similaire à celui de la psychose, contraints d’intégrer, avant toute action ou décision, une série de questions micrologiques (comment mettre son masque ? que signifie ce symptôme ?) ou macrologiques (la pandémie de la Covid est-elle réelle même si je ne l’ai pas personnellement expérimentée ? quelle confiance accorder aux institutions ? à quoi peut bien servir ma propre action dans ce contexte ? ») ? Si l’anormal éclaire le normal, l’inverse serait également fécond. Les capacités des « bien portants » ainsi altérées par le stress et l’angoisse du contexte pandémique pourraient ouvrir à une meilleure compréhension de l’expérience et des besoins de soin des personnes souffrant de troubles mentaux et, particulièrement, de psychose.

Ces textes, indispensables, nous ont semblé devoir ouvrir le volume. En effet, l’épreuve des confinements, de la contamination, des symptômes et parfois de l’hospitalisation pour soi-même ou pour ses proches et, plus largement, les contraintes sociales liées au virus ou à la vaccination, ont certes permis à beaucoup de « bien-portants » d’appréhender l’expérience de la maladie, en particulier chronique, dans ses dimensions physiques, psychiques et sociales. Certains ont pu découvrir « les vies anormales de ceux que la maladie, le handicap ou le vieillissement assignent à résidence », selon l’expression de Claire Marin4. Ils ont entrevu ces vies marquées par une liberté circonscrite, soumises à l’imprévisibilité de la maladie, dont l’adaptation aux exigences de l’existence est à la fois limitée et inventive, dans lesquelles les interactions sociales peuvent se restreindre jusqu’à l’isolement. À ce titre, la pandémie a renforcé la prise de conscience de notre vulnérabilité partagée – prise de conscience par ailleurs déjà engagée par la crise environnementale. Néanmoins, la pandémie ne conduit pas nécessairement à un dessillement sur le fait que la maladie est inhérente à la vie, sur le fait qu’« il est normal de tomber malade du moment que l’on est vivant », pour reprendre une autre formule de Georges Canguilhem5. Certains, épargnés, sont restés dans une certaine insouciance, qui est la marque de la santé, et, faute de l’éprouver, n’imagineront jamais la souffrance morale et physique des malades, de leur famille et de leurs soignants ; d’autres ont plutôt souffert des privations de liberté ou des implications socio-économiques de la pandémie ; d’autres enfin oublieront cette épreuve – et c’est aussi un signe de santé. Ces textes contribuent donc à documenter, de manière incarnée et avec recul, les expériences des malades chroniques en vue d’en conserver une trace vivante. Par les savoirs qu’ils transmettent, les leçons qu’ils tirent de l’épreuve traversée, ils ont vocation à contribuer à ce que guérir ne soit pas revenir en arrière6, à ce que la pandémie permette de penser la maladie – toutes les maladies –, à prendre en particulier la mesure des besoins des malades chroniques et à éclairer les choix politiques de santé qui s’imposent désormais avec urgence pour y répondre.

De la même manière, et également contre toute attente, il semble que le rôle central du soin, y compris du soin médical, et, plus largement, du care pour soutenir nos vies puisse être de nouveau occulté et négligé. Un dessillement s’est pourtant produit, lors du premier confinement du printemps 2020, sur la nécessité et la diversité des activités et des métiers de care dans nos vies individuelles et collectives (depuis le nettoyage des espaces publics jusqu’aux relations vitales pour les personnes âgées). En ont témoigné les applaudissements de 20 heures. Là encore, nous aurions collectivement pris conscience d’un renversement des valeurs accepté depuis des décennies et que l’éthique du care a dénoncé : les métiers les plus véritablement utiles, ceux du care, sont les moins bien payés et les moins bien considérés. Mais le temps a passé et, bien que la pandémie ait duré, entraînant des souffrances dramatiques de tous ordres, il convient là aussi de rester prudent sur ses effets attendus en termes de révélation, de dessillement, d’enseignement et, par conséquent, de changements dans les choix sociaux et politiques. Comme le craignait dès le début de la crise, dans une tribune qui a fait date, la psychologue Pascale Molinier, le risque est grand que l’invisibilisation des pourvoyeurs de soin demeure inchangée. Elle montrait comment la sémantique guerrière utilisée par le pouvoir politique et les médias passait à côté du soin, ratait sa double valence de travail et d’engagement éthique, et manquait le changement de paradigme social qu’il nécessite depuis longtemps : « Les récits des soignants contiennent le travail, les conditions dans lequel il est fait, pour qui il est fait et l’éthique qui le soutient, tout ce qui est effacé du “Grand Récit du Covid-19” construit sur un mode viril, comme “une guerre”, à la fois avec nous et contre nous si humainement indisciplinés. Mais le soin, ce n’est pas la guerre, les soignants ne sont pas des soldats. Ils et elles se sont largement exprimés sur la crise de moyens et d’orientation éthique et politique de l’hôpital public, affirmant leur volonté de soigner tout le monde et de le faire bien, de ne pas seulement réparer des corps, mais de prêter attention à des humains effrayés7. » Comme le concluait Pascale Molinier, du soin « nous pourrions bien n’en rien savoir du tout, sous-estimer son importance, a fortiori dans les temps qui viennent ».

La deuxième partie de l’ouvrage traite de cette question par le prisme, certes particulier et partiel, mais particulièrement éloquent, de l’hôpital. Les analyses proposées par des médecins hospitaliers contribuent, elles aussi, à ne pas laisser dans l’oubli la manière dont le soin à l’hôpital a été collectivement réorganisé, pratiqué et éprouvé précisément dans cette double valence indissociable de travail et de sollicitude. À l’inventivité technique, permise par la mise au point et le partage en temps réel de nouveaux savoir-faire thérapeutiques, s’est articulé un renouvellement de l’engagement éthique des soignants, concrétisé par une mobilisation, une solidarité et une adaptabilité exceptionnelles.

Dans cette perspective, la neurologue Sophie Crozier distingue précisément l’héroïsation des soignants portée par les discours gouvernementaux et médiatiques, de l’engagement éthique tel que les hospitaliers le vivent et qu’ils estiment consubstantiel à leur travail de soin. L’interview du médecin interniste Jean-François Alexandra montre que cet engagement s’est traduit par leurs efforts pour que les décisions thérapeutiques se fondent, malgré la saturation de l’hôpital et la raréfaction des ressources de toutes sortes, sur une réflexion éthique et une culture, redécouverte, de la collégialité. Il rend compte de la création à l’hôpital Bichat d’une cellule d’appui à la décision médicale permettant d’anticiper les décisions de soins concernant les patients Covid pour lesquels allait nécessairement se poser la question du choix entre la réanimation, la ventilation non invasive ou les soins de support. Un tel dispositif collectif, fonctionnant grâce à des réunions sept jours sur sept, a permis de valider un projet de soin pour chaque patient, reposant sur l’évaluation de sa capacité à supporter les soins (par exemple, l’intubation) et sur le respect de sa volonté, – indépendamment de la disponibilité des ressources (en organisant, le cas échéant, les transferts nécessaires entre services). Des recherches en éthique seraient bienvenues pour rendre compte des initiatives de ce type qui ont surgi pendant la pandémie et des jalons qu’elles posent pour changer les modalités de travail à l’hôpital.

Pour le réanimateur et philosophe Philippe Bizouarn aussi, la crise pandémique a effectivement rendu visible le travail de soin d’ordinaire invisibilisé. Elle nous enjoint cependant à en faire une analyse précise si l’on veut comprendre comment les soignants ont tenu mais aussi pourquoi ils pourraient ne plus tenir. Il propose de comprendre le travail de soin en termes d’activité. La notion d’activité permet en effet de rendre compte de l’inventivité des soignants, de ce que le philosophe du travail Yves Schwartz appelle, leur « essai, plus ou moins individuel, plus ou moins collectif […], de réinventer plus ou moins des manières de faire, des manières de vivre les contradictions, les contraintes et les ressources du présent8 ». Dans l’activité du soin, comme dans tout travail, le bricolage de routines et la création collective de normes permettent de « vivre le travail » : ils permettent à celle ou celui qui travaille de s’y reconnaître et d’être reconnu en tant que tel. Ils permettent aussi de surmonter les tensions quand il s’agit de répondre, d’une part, aux exigences morales qui fondent les métiers du soin et, d’autre part, aux injonctions managériales, par exemple de réduction des coûts, et, plus largement, aux multiples prescriptions normatives hospitalières (normes comptables, procédures de qualité, protocoles techniques, etc.). Lorsque cette vie du travail est empêchée, lorsque l’écart se creuse entre travail vécu et travail prescrit, la souffrance au travail peut conduire à quitter le soin.

Cependant, comme le souligne Sophie Crozier – dans ce volume comme dans l’avis du Comité consultatif national d’éthique (CCNE) qu’elle a coordonné en novembre 20209 –, c’est à l’échelle globale de notre système de santé que s’est manifesté et semble persister un manque de réflexion et d’anticipation éthique concernant les moyens nécessaires pour faire face aux besoins engendrés par une pandémie, – en termes de lits, de personnel, de moyens de protection, de tests, de médicaments. Plus largement, le même manque de réflexion et d’anticipation, d’explicitation et de partage semble perdurer concernant le rationnement et les choix d’allocations de ressources quand les besoins dépassent les moyens disponibles. Soigner et tenir dans la durée face à la pandémie – et face aux crises à venir – implique de se confronter à ces questions de priorisation laissées en suspens dans l’urgence des premiers mois : comment justifier le choix de privilégier certains « types » de patients et de réduire l’accès aux soins aux autres ? Comment décider de l’allocation la plus juste possible de ces biens qui deviennent rares et précieux, et sur quels critères ? Comment penser les choix tragiques qu’impose une situation de catastrophe tout en limitant les pertes de chances des « oubliés de la crise », comme les malades aigus ou chroniques qui n’étaient pas infectés par la Covid ? Dans l’avis évoqué, le CCNE recommandait de penser de manière absolument distincte « d’une part, un rationnement des quantités de ressources médicales disponibles pour chaque catégorie de patients avec la définition des « jauges Covid/non-Covid » prenant en compte des besoins et des moyens de chaque région, de chaque établissement hospitalier ; d’autre part, une priorisation des patients ayant besoin d’une même ressource au cas par cas, avec un souci d’équité10 ». Il reste à penser à ce jour ces modalités distinctes de priorisation aux échelles tout à fait différentes de la population, du territoire, de l’hôpital, du service, et enfin du soin individuel. Ce qui implique de mieux définir quelles populations vulnérables mais aussi quelles pathologies, quels types de prises en charge et de soins, quels services hospitaliers devraient être priorisés lors de la pandémie encore en cours ou lors de crises à venir. Les leçons de la crise seront essentielles pour ne pas répéter des erreurs, améliorer ce qui a été insuffisant et renforcer ce qui a permis de faire face. Ce qui est ici en jeu est double. Il s’agit de l’avenir de l’hôpital mais aussi du déploiement de la justice et de l’équité dans les champs de la santé et du soin. Ce déploiement requiert la démocratie sanitaire tout autant qu’il en est la condition11.

Il est étonnant de constater qu’après tous ces mois de « traversée des catastrophes », pour reprendre le titre d’un ouvrage de Pierre Zaoui consacré à l’épreuve de la maladie12, les questions de fond demeurent : est-ce que la santé et le soin dans toutes leurs dimensions inséparables, médicales, relationnelles, liées à la justice et à l’environnement, feront partie de nos priorités politiques ? Est-ce que le système de santé, la médecine de ville, l’hôpital ainsi que les politiques de santé publique, en particulier de prévention et de suivi des populations les plus fragiles, âgées, chroniques, handicapées, précaires feront rapidement l’objet des réformes et des financements à la hauteur ?

Dans sa troisième partie, l’ouvrage s’attache à une autre forme de l’épreuve durable de la Covid-19 : l’expérience du « Covid long ». Elle est d’abord saisie du point de vue de médecins hospitaliers sollicités par des patients qui en souffrent. L’interview croisée de quatre d’entre elles et eux décrit les questionnements concernant la définition nosologique du Covid long (dénomination initialement forgée par les patients touchés), ainsi que les hypothèses et recherches en cours concernant son étiologie. Leurs propos montrent en particulier comment ces questionnements informent leur pratique clinique, en vue de faire le départ entre une nouvelle pathologie, une forme clinique particulière de la maladie Covid, ou bien des manifestations de troubles déjà identifiés, mais peut-être sous-diagnostiqués. Le Covid long et les problèmes épistémologiques qu’il fait émerger nous remémorent, en particulier en l’absence d’étiologie déterminée, comme l’avait écrit Canguilhem dès sa thèse sur Le Normal et le Pathologique, la primauté de la clinique tant dans la démarche scientifique de connaissance des maladies que dans la prise en charge individuelle du patient : primauté chronologique de la clinique dans la construction de la médecine comme science, primauté axiologique de la clinique dans la pratique de la médecine comme soin. L’entretien et l’examen cliniques, l’attention pour le récit de vie du patient et son histoire médicale et personnelle, l’attention pour son expérience propre de la Covid-19 – dans toutes ses dimensions, y compris psychologiques et sociales –, autrement dit « l’observation du comportement du malade » et la compréhension de ses normes avant la maladie, pour continuer de se référer à Canguilhem, ne peuvent que précéder et fonder à la fois la recherche médicale sur le Covid long et l’individualisation du soin. En rappelant cette primauté de la clinique dans la construction scientifique de la médecine13, Canguilhem reprenait d’ailleurs à son compte, à l’attention des médecins scientistes qui l’avaient oubliée, une leçon de Claude Bernard qui demandait qu’on n’oubliât pas que les « problèmes médicaux » que la méthode expérimentale tente de résoudre émergent de l’observation des malades14. Le Covid long ne nous rappellerait-il pas que la scientificité de la médecine a beau se construire par un « stade provisoire d’élimination de son objet initial concret », c’est-à-dire par « la mise entre parenthèses du malade pris comme cible de soins », « comme porteur et souvent commentateur de symptômes » et « objet singulier, électif, de l’attention et de l’intervention du médecin clinicien », elle est néanmoins contrainte d’y revenir tant pour apprendre à connaître une maladie émergente (et éventuellement la distinguer de maladies déjà connues) que pour répondre, même si les connaissances sont entre-temps assurées, à l’appel à l’aide du malade15 ?

En conséquence, avec le Covid long, les enjeux épistémologiques et nosologiques se révèlent indissociables des questions d’éthique du soin : la reconnaissance de la souffrance des patients, l’assurance du non-abandon et de la présence des soignants, la mise en œuvre tant d’une enquête diagnostique rigoureuse que d’un soin global et adapté à la rupture existentielle que peut représenter la survenue de cette pathologie. « L’objet dont [la médecine dans sa construction scientifique] suspend, par choix méthodologique, la présence interrogative, est cependant toujours là, […], individu vivant d’une vie dont il n’est ni l’auteur ni le maître et qui doit parfois s’en remettre pour vivre à un médiateur16. » Le Covid long oblige à ne pas dissocier les deux registres distincts de la lutte contre la maladie et de la prise en charge du malade17, le traitement et le soin : la lutte contre la maladie et le traitement ne pouvant jamais être définis – et c’est encore plus le cas dans la médecine de la chronicité, et plus encore dans le champ d’ignorance et d’incertitude du Covid long –, qu’à partir de la prise en compte, à chaque étape de la prise en charge du malade, de son expérience. Ce n’est à partir de cette attention au malade, à partir de la compréhension de sa vie vécue et du sens qu’il donne à sa maladie que peuvent être définies la finalité et les modalités du traitement : quel normal, quelles normes de vie cherche-t-on à restaurer ? En fonction de quels bénéfices attendus et de quelles contraintes imposées par la maladie, les traitements mais aussi par la vie sociale, définit-on le bon soin ? Le caractère inédit du Covid et la chronicisation que traduisent les Covid longs obligent plus que jamais le médecin à se positionner en exégète avant d’agir en réparateur18. Ces interviews montrent ainsi combien le Covid long conduit à revaloriser la clinique et à la concevoir comme une praxis qui doit être sans cesse interrogée et réfléchie. L’accent est en particulier mis sur la réflexion à mener sur le bien-fondé des examens complémentaires et la prudence qui doit guider leur usage, ou encore sur la précision et la pédagogie indispensables dans l’explicitation auprès des patients des stratégies diagnostiques et thérapeutiques proposées. Ces points d’attention soulignent, s’il en était besoin, l’importance de la constitution de l’alliance thérapeutique, de l’instauration d’une confiance réciproque et d’un échange ouvert et libre dans les relations soignés-soignants. Ainsi, quelles que soient ses causes sans doute multiples, complexes et imbriquées, le Covid long obligerait à se remémorer combien « l’essentiel en médecine [est], malgré tant d’efforts louables pour y introduire des méthodes de rationalisation scientifique, la clinique et la thérapeutique, c’est-à-dire une technique d’instauration ou de restauration du normal, qui ne se laisse pas entièrement et simplement réduire à la seule connaissance19 ».

Le questionnement, dans cette interview plurielle, du psychiatre Cédric Lemogne sur l’étiologie psychosomatique des Covid longs et sur leur statut de troubles psychosomatiques et de troubles somatiques fonctionnels trouve un approfondissement dans le texte de Neil Vickers, médecin de santé publique et professeur de littérature. Celui-ci interroge la place des déterminants psychosociaux dans la survenue des Covid longs en se fondant sur les travaux ayant montré des corrélations entre les expériences traumatisantes vécues pendant l’enfance et les problèmes de santé de l’âge adulte, incluant des maladies physiques, notamment chroniques. La pandémie apparaît ici comme un « fait social total » où entrent en ligne de compte les mesures sanitaires prises pendant la pandémie, leurs implications socioéconomiques et leurs effets sur les relations et les activités humaines, mais aussi les représentations que les patients, leur entourage et la société (y compris par le biais des médias) se font de la Covid et, plus généralement, de la médecine. Tous ces éléments ont créé un environnement qui ne peut que participer des facteurs psychosociaux à prendre en compte tant dans la recherche que dans le soin. La prise en charge des Covid longs – quelles que soient les étiologies que pourrait confirmer (ou infirmer) la médecine fondée sur les preuves – demandera donc, d’une part, des recherches articulant les apports de la biomédecine, de la santé publique et des sciences humaines et sociales pour saisir l’ensemble de ces facteurs psychosociaux et, d’autre part, des mesures globales permettant la création et l’enseignement – ainsi que la reconnaissance et la rémunération – de dispositifs de soin adaptés. En ce sens, le Covid long suscite les mêmes besoins en termes de recherche, d’enseignement et de soin (y compris de soin non médical, incluant l’accompagnement des malades par les proches et dans les activités et relations sociales) que ceux suscités par les maladies chroniques complexes ou rares – besoins auxquels nous avons encore collectivement beaucoup de difficultés à répondre.

La quatrième partie de l’ouvrage cherche à esquisser, à l’aune de la pandémie, les lignes de transformation que le soin sera susceptible de suivre à l’avenir. La gériatre Armelle Hellier saisit cette question du point de vue de la conception et de l’organisation des soins à l’hôpital, en tentant d’évaluer ce que la Covid y a fait perdre mais a aussi pu y apporter. Elle analyse l’irruption de cette maladie aiguë, brutale et contagieuse, comme une rupture dans l’évolution profonde qui, depuis des années, installait selon elle à l’hôpital le paradigme du soin propre à la maladie chronique. La Covid est venue freiner, peut-être remettre en question l’orientation du soin vers la médecine de la chronicité qui repose sur la prévention, l’anticipation et l’accompagnement. Cette médecine implique le malade et cherche à respecter son autonomie décisionnelle, elle promeut la pluridisciplinarité et permet la programmation du soin. Au plus fort des vagues de la Covid, l’hôpital s’est trouvé dédié à la Covid, coupé de la chronicité, et refermé sur lui-même. L’objectif du soin s’est restreint à la guérison, quand ce n’est pas à la survie. Les décisions ont été prises et révisées dans l’instant, en fonction d’évolutions incertaines. L’autonomie du patient, la décision partagée avec lui et la collégialité ont été mises entre parenthèses, tandis que le pouvoir technique et décisionnaire du médecin était restauré de facto. Cependant, au-delà de la rupture, la recomposition antérieure du soin hospitalier vers la médecine de la chronicité aurait, selon elle, continué de fournir les principes d’une éthique du soin sur lesquels les soignants se seraient appuyés dans la crise et avec lesquels il importe de renouer à l’avenir. Leur traduction se trouverait en particulier dans les cellules éthiques locales et l’habitude de la collégialité. En même temps, le retour inattendu et massif de la médecine de l’aigu et de l’urgence aurait permis aux soignants de redécouvrir le « soin au présent ». Se focaliser sur une seule pathologie, se mobiliser autour d’actes circonscrits dans le temps leur aurait apporté un « souffle ». L’enjeu serait à l’avenir de parvenir à articuler à l’hôpital les deux médecines, du chronique et de l’aigu, et les deux temporalités du soin : l’accompagnement au long court dont les malades chroniques ont besoin pour vivre avec la maladie et le soin au présent – ou plutôt, semble-t-il, la présence au soin dont les soignants ont besoin pour vivre à l’hôpital.

Nicolas Castoldi, directeur délégué auprès du directeur général de l’Assistance Publique-Hôpitaux de Paris et philosophe, trace aussi les perspectives que la pandémie a ouvertes ou qu’elle a confortées. Il décrit un profond mouvement d’extension du domaine du soin illustré non seulement par le soin à distance (via des téléconsultations), mais aussi par les outils numériques, le partage et l’analyse des données. Ces évolutions mettent en place autant de liens technologiques et humains allant vers un « univers du soin continué », et ce dans un double sens : d’une part, la connexion en réseau de l’ensemble des acteurs du soin permettra un soin interprofessionnel coordonné et cohérent et renforcera – à rebours des craintes qu’inspire la technologie – la nature profondément relationnelle du soin et, d’autre part, la connexion permanente des patients avec les soignants et les environnements de soin (via applications et objets connectés) assurera la continuité du soin dans le temps, un suivi « en continu » et donc une adaptation réactive à leur état de santé. Une analyse prospective tirée de la pandémie serait donc à placer sous le motif prédominant du lien. La crise sanitaire aurait participé et renforcerait, en contraste avec ce que souligne le chapitre précédent, une mutation profonde déjà entamée : de multiples ruptures (ville/hôpital ; médecins/infirmiers, etc.) continueraient de s’effacer. Nicolas Castoldi rappelle ensuite l’extension prise pendant la pandémie par le domaine de la santé dans nos vies individuelles et dans les politiques publiques, pour finalement interroger l’extension à long terme des normes sanitaires devenues des normes sociales contraignantes. Celles-ci contribuant à évaluer un nombre croissant de comportements et à restreindre un nombre également croissant de libertés individuelles. Cette dernière perspective de l’extension des normes sociales sanitaires est prévisible à l’aune non seulement de la pandémie, mais des crises environnementales à venir. Les transformations du soin permises par le numérique seraient ici à placer sous le signe de la « démultiplication » : d’une part, la démultiplication des liens contribuant à l’amélioration du soin et, d’autre part, la démultiplication des raisonnements et des outils de surveillance sociale censés contribuer à la santé publique.

La socioéconomiste Florence Degavre saisit, en écho au texte de Philippe Bizouarn, le soin comme travail, et se demande pourquoi, au regard de la valeur de la vie qu’il préserve, le care, quant à lui, ne possède pas de valeur en termes de reconnaissance, de salaire, de droits, etc. Elle montre, à partir de travaux en économie féministe et en économie du care, que l’« après pandémie » perpétue la dévalorisation politique, sociale et économique de ce travail, des métiers et des professionnels qui le portent – le plus souvent des femmes et des personnes issues de catégories sociales marginalisées. Elle analyse les raisons structurelles de cette invisibilisation du care, parmi lesquelles, notamment, le maintien de la logique de hiérarchie entre le cure et le care (« plus on s’éloigne de l’hôpital et/ou du médical (cure), moins la fonction est valorisée (financièrement et symboliquement) », écrit-elle avec acuité), mais aussi la logique du système capitaliste. Nous l’avons déjà dit, si l’on veut penser et contribuer aux transformations du soin, il convient de commencer par reconnaître la valeur de ce travail. L’éthique du soin ne peut être déconnectée de recherches et d’actions concernant l’économie du soin qui remettront l’accès au care, ses travailleurs et travailleuses, ses bénéficiaires au centre du raisonnement économique.

La cinquième partie de l’ouvrage interroge notre capacité à concevoir et à mettre en œuvre des interventions politiques et éthiques agissant sur l’ensemble des causes et des conséquences de la pandémie à l’échelle sociale et globale. La pandémie nous contraint à nous confronter à nos modes de vie et à la fragilité d’un monde globalisé et hyperdéveloppé. Cette crise et ses conséquences peuvent être vues comme une sorte de « rappel à la terre », comme le dirait Bruno Latour, comme si le virus nous murmurait à l’oreille que nous ne pouvons plus vivre « hors-sol ». Le médecin de santé publique et chercheur Jean-Christophe Mino montre, à l’aune de la place centrale prise par la santé publique en France pendant la pandémie mais aussi à l’aune de ses faiblesses et de ses contradictions, qu’elle devra être entièrement repensée. Il ouvre l’éventail des questions qu’il faudra affronter concernant ses objets ; la nature et l’articulation des sciences qu’elle convoque ; les objectifs des interventions qu’elle guide ; ses relations à la puissance publique ; son impact sur les politiques de santé et sur le système de soins ; et, enfin, concernant la manière dont le débat démocratique s’en empare. Le médecin et philosophe Lazare Benaroyo souligne, lui, l’insuffisance du paradigme bioéthique pour faire face à une syndémie, c’est-à-dire à une pandémie due à des interactions entre le biologique et le social, pour reprendre le terme de Richard Horton20. Faire face à des enjeux de nature globale et planétaire devrait mobiliser une orientation solidaire, une conception relationnelle de l’autonomie, et une attention particulière à l’interdépendance entre les êtres humains et entre l’humain et son environnement. À la bioéthique doit dès lors se substituer une éthique du soin au sens large : une approche éthique à l’échelle globale visant la survie de l’humanité ; ne se limitant pas à la biomédecine et à la santé publique ; puisant aux sources de l’épidémiologie mais mobilisant aussi les sciences de la nature et de la culture ; croisant les éthiques médicale, environnementale, sociale, politique et interculturelle.

Dans la continuité, le texte de la philosophe Élodie Boublil, en épilogue de ce volume, s’interroge sur le visage politique de la pandémie et, par conséquent, sur la dimension politique de l’éthique du soin qu’il nous reste à élaborer et à faire vivre. Cette crise est en effet l’occasion d’éprouver ce qui nous importe le plus, ce qui est « essentiel », et d’analyser la façon dont nos sociétés peuvent tenir, leurs valeurs, leurs priorités. En se demandant à quoi ou plutôt à qui nous tenons, et en pensant d’abord aux plus vulnérables, Élodie Boublil montre que le soin tient, donne valeur à un « nous » et qu’il le fait tenir ensemble. Un « nous » responsable et, possiblement, garant d’un monde solidaire et véritablement commun.
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