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Première nuit

Ute Lange

Je n’ai pas vingt-sept ans et déjà la vie en dégoût.

Vingt-sept ans.

Qu’est-ce que cela veut dire ?

« Mir deucht ich hätte vor mir tausend jahr » ; c’est ainsi que Stefan George a traduit le premier vers de « Spleen », de Baudelaire : « J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans. » Moi aussi, j’ai plus de souvenirs que si… Mais qu’importe mon âge à la fin ? Qu’importent les vingt-sept petites années que j’aurai le 29 juillet prochain, dans quatre mois, vingt-sept ans, jour pour jour, après le suicide de Vincent Van Gogh, à Auvers-sur-Oise ? Le jour de ma naissance n’a-t-il pas été pour moi le jour de ma chute ?

 

Il est minuit passé quand je me réinstalle à mon pupitre, que je trempe ma plume dans l’encrier et que je recommence à noircir les feuillets de ce qu’il est convenu d’appeler un journal intime. Le Tagebuch d’une vieille fille de Trèves, institutrice exilée dans un pays perdu de Lothringen, éperdument folle des folles peintures de Vincent, amoureuse des symbolistes français et terrorisée par les drames de Tolstoï qu’elle ne peut s’empêcher de lire et de relire en tremblant. À chaque fois que, dans La Puissance des ténèbres, je parviens aux cris de Mitrytsch le valet, je sursaute comme si je l’entendais à mon oreille : « Ach du lieber Gott, sei mir Sünder gnädig1 ! » Devant ce sujet répugnant, s’il faut en croire le tsar Alexandre III, je suis comme un petit oiseau auquel on a lié les pattes.

… Mais pourquoi noter ces folies ?

Y ai-je pensé tout à l’heure, en bas, dans mon Kreuzgang2, devant l’immense carré de ciel étoilé que les hauts murs découpent ? À quoi d’autre ai-je pensé qu’à ces vers de l’Alighieri s’exclamant : « Le ciel vous appelle et tourne autour de vous en montrant ses beautés éternelles, et vos yeux cependant ne regardent que la terre » ? Ce n’est pas que le reproche me touche – il ne me concerne pas –, mais il me vient à l’esprit chaque fois que mon regard scrute la voûte nocturne, c’est-à-dire souvent. J’étais descendue pour retrouver le calme en contemplant les étoiles.

Pour moi qui ne suis qu’un rien échu à la Terre, sorte d’accident de la nature, le ciel est tout. Pour moi, la faiblesse et l’instabilité en personne (sous mes dehors austères, immuables), le ciel représente la force et l’immutabilité. Pour moi, si petite, infime entre les murs de ma cour d’école, le ciel est l’infini et je ne sache pas de plus grande joie que de m’y perdre et de m’y perdre encore. « Vertige ! Voici que frissonne/L’espace comme un grand baiser », a écrit Stéphane Mallarmé. Moi, le baiser du ciel m’enivre et les étoiles, là-haut, se mettent à tourner sur elles-mêmes comme chez Vincent. Elles s’animent pour devenir des anges danseurs, des anges qui mènent la ronde autour du centre que rien jamais n’ébranle. Et ce centre, cet astre polaire, je le fixe depuis mon cloître d’infortune, mon cloître d’exil, et je m’y accroche comme la Grande Ourse, et je tourne autour d’elle comme l’éphémère autour de l’éternel, de l’Éternel. Au plus près. Proche au point d’atteindre, de croire atteindre la fixité. Alors, oubliant tout, mon âme de petite institutrice se met à chanter et, le temps que je reste là, les yeux levés, je suis heureuse. Lorsque mon regard revient à la terre, je tombe. Interminablement. Naissance nouvelle qui me jette dans la boue du temps.

C’est ce qui m’est arrivé quand je suis remontée de la cour. Et, pour ne pas me souvenir encore des menus faits de mon enfance, de mon adolescence et de ma jeunesse, j’ai convoqué les heures de l’Histoire à mon tribunal où, juge dépité, je renvoyais à la trappe et la petite Wilhelmine de dix ans, reine des Pays-Bas l’année de ma naissance, et le poète Arthur Rimbaud mort le 10 novembre de l’année d’après – « Ô saisons, ô châteaux, / Quelle âme est sans défauts ?» –, et Rudolf Diesel et ses découvertes de 1893, et les Arméniens massacrés par les Turcs, et Nicolas II, tsar de Russie en 94, et l’Italien Marconi et… Comme d’habitude, j’ai refermé la trappe en arrivant à Sissi, assassinée le 10 septembre 1898. J’aime Sissi et son destin m’a occupée ce soir comme, en d’autres temps, celui de Nora, sortie de La Maison de poupée. C’est en déplorant son sort que j’ai gravi les marches du vieil escalier de l’école. Quand j’ai poussé la porte de ma salle de classe et que j’ai allumé ma chandelle, j’ai, dans un éblouissement, entr’aperçu les têtes échevelées des tournesols de Vincent et Sissi, en un éclair, fut oubliée. Est-ce l’ultime, l’énorme fleur écarlate qui m’a ramenée à Mitrytsch, au drame sanglant de Nikita et à la terreur d’Anioutka ? Comment savoir ?

 

La nuit, j’aime veiller dans mon école déserte.

Non pas en haut, dans mon appartement de fille célibataire, mais ici, dans la salle de classe livrée aux fantômes et imprégnée d’odeurs : encre, poussière et craie. Je m’enveloppe dans une sorte de houppelande de berger que je tiens de mon Opa de Ruwer, et je m’installe, reine des ombres, à mon pupitre, comme je prendrais place sur un trône. Devant moi, j’ouvre mon cahier à une page blanche – ô le « vide papier que la blancheur défend » (George parle de « leeren blättern die die weisse schützt ») ! –, je débouche l’encrier dont la senteur âcre, vieille connaissance, me flatte, je mouille longuement la plume (à défaut de courage « qui dans la mer se trempe ») et, lentement, je calligraphie mon nom, chaque nuit, comme pour la première fois. Ute Lange.

Je m’appelle Ute Lange. Un U très long, semblable à l’appel d’une corne de brume, pareil au Transsibérien enfin arrivé au lac Baïkal, après sept années d’interminables travaux. Mon patronyme est dérisoire : il ne fait que redire ce que le U a, depuis longtemps, clamé aux oreilles de tous. Dans le bourg, on m’appelle Fräulein Lange. Ridicule.

J’ai été nommée à ce poste au mois d’août 1914 et j’ai rejoint le village d’Alstingen-Zinzingen début septembre. On venait d’exécuter l’archiduc François-Ferdinand à Sarajevo, l’Autriche-Hongrie avait déclaré la guerre à la Serbie, on mobilisait en Russie, la France avait assassiné Jean Jaurès, mon pays venait de s’en prendre à la Russie, puis à la France ; à Rome, on était en train d’élire le successeur de Pie X, Sarrebourg tombait et moi je débarquais à Alstingen-Zinzingen, nebst Spichern, avec ma toute jeune science et mes illusions. Je n’étais pas la seule à en avoir. Au village, on s’en moque.

AZ, comme je l’appellerai ici par commodité, est un pays étrange. Il s’étire à flanc de coteau sur plusieurs kilomètres, long comme un jour sans pain, de part et d’autre d’une rue principale avec, de temps à autre, une échappée vers la vallée ou la colline, vite condamnée à l’impasse. Comme si un impitoyable dieu avait tranché d’un coup de serpe toute velléité de fuite. Comme s’il fallait que le village roule de A à Z, fidèle à la grand-rue comme à un destin. Et les maisons roulent en effet, regroupées tout d’abord en une sorte de couleuvre qu’on appelle Alstingen, accotées comme pour se tenir chaud, pour serrer le rang devant l’adversité. Puis, surplombant la vallée, la rue redevenue route le temps d’une chanson court, escortée par une double rangée de tilleuls. Elle parvient ainsi à Hesselingen, où se sont perdues quelques demeures autour des points de ralliement que sont l’église, l’école et la mairie, le Bürgermeisteramt, qu’elle contourne. Une grimpette, un virage, et elle rattrape l’autre moitié du reptile, à Zinzingen, qui n’en finit pas de serpenter, avec ses bâtisses agglutinées. Avec le maire et le curé, je suis donc seule entre A et Z et, le maire quittant la maison commune pour la nuit, nous sommes isolés, le curé et moi, d’un crépuscule à l’autre, au centre du pays. La Foi et la Science. Lumières dans les ténèbres.

Mais qui, de A à Z, s’embarrasse de cela ? «Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là, / Simple et tranquille… » Les ouvriers-paysans d’ici, qui ne connaissent pas Verlaine, s’en soucient comme d’une guigne. Et le curé, y pense-t-il seulement ? Il s’appelle Herr Man, M. l’Homme, Herr Pastor Man. Veille-t-il comme moi à cette heure ? Sans doute suis-je seule, vestale de quelle Vénus, à monter la garde au cœur de cette nuit, vigile solitaire du sommeil de l’homme seul dans l’autre grande maison. Deux maisons isolées : l’école et la cure. Deux êtres esseulés : un homme et une femme, avec autour d’eux la nuit et, au-dessus, le ciel comme un parapluie étoilé. Sur terre, seule ma chandelle est allumée.

 

À moi, mes élèves, mes petites filles, à moi, au secours ! Je vous appelle comme le poète appelait sa fée qui, sur ses « beaux sommeils d’enfant gâté /Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées/Neiger de blancs bouquets d’étoiles parfumées ». Laquelle d’entre vous viendra semer des étoiles dans ma solitude ? Où êtes-vous ?

Quand je lève les yeux de ma feuille, je ne vois que ténèbres éblouissantes alentour. Seule la tache noire de ma chandelle auréolée retient mon regard. Avec l’accoutumance, surgissent les fantômes. Les plus lointains d’abord : le poêle en fonte au fond de la classe et qui, à cette heure, regorge de cendres froides, la masse de l’armoire ventrue, grosse de plus de fournitures que de livres, bibliothèque de dérision et d’infortune, et puis les bancs, chacun de vos petits pupitres, rangés comme vous l’êtes, vous, mes enfants, dans la cour, à la fin de la récréation. Ils s’avancent vers moi deux par deux, sages, proprets et nets, avec leurs couvercles rabattus et leurs encriers fermés. Les premiers, là, sous mes yeux, ont l’air si présents et en attente… Mais vous, mes élèves, où êtes-vous ?

Éparpillées de A à Z, enfouies sous vos édredons rouges, serrées l’une contre l’autre, coincées dans le haut lit lorrain entre les parents, avec la main lourde du père pesant sur votre ventre, nichées dans les bras d’un frère dont la poigne s’attarde sur votre sein naissant, endormies, oui, enfin endormies, les tresses défaites, la longue chemise de nuit troussée, endormies comme l’innocence, offertes, livrées, résignées.

Mon imagination m’égare. Ma pauvre enfance. Ce ne sont pas les quelques confidences reçues qui justifient…

Dans l’étable voisine où les vaches somnolent, où la chèvre fait en rêvant des cabrioles et heurte le bat-flanc de sa stalle du sabot, dans l’étable flotte un remugle de purin et d’urine – n’est-ce pas là que vous vous accroupissez le soir, avant d’aller dormir, sous l’œil placide des bêtes ? –, un remugle qui me soulève le cœur, à moi, l’enfant de la ville, née au pied du Dom hybride, à l’ombre de la gothique Liebfrauenkirche. Le Dom où l’on expose le Rock, la tunique sans couture du Christ ; la Kirche de la Dame aimable : l’homme – l’Homme – et la femme – la Femme – juxtaposés comme le sont ici le presbytère de Herr Man et l’école de Fräulein… Je délire.

À coups de volonté magique, je fais paraître vos silhouettes, une à une, à vos pupitres : et vous voici toutes, assises, le front courbé, en train d’écrire avec cette intolérable application que vous affectez lorsque je passe dans les rangs. Petites hypocrites ! Je ne vois alors de vos têtes que ces nattes sages, savantes, qui tombent sur vos nuques ou s’enroulent en chignon sur vos têtes. Freches Volk3 !

Je sursaute. Ce cri dans le silence. Le chant du premier coq, monté de la lointaine ferme de Z. Déjà. J’aurai donc veillé une partie de la nuit. Seule, comme toujours. « Die morgenwinde blasen auf die laternen4 », dit le poète. Moi, je vais souffler ma chandelle et remonter m’allonger pour une heure sur ma couche. Je ne laisserai pas la petite flamme affronter le jour, je rentrerai comme « les femmes de plaisir, la paupière livide, bouche ouverte », je rentrerai comme « les débauchés, brisés par leurs travaux ». Moi, ma seule débauche aura été l’écriture et, peut-être, le songe, qui me laissent rompue à l’heure où « l’aurore grelottante » s’avance. « Gefährliche träume wehn5 ».

Que fait-il, lui, tout seul, là-bas, dans sa grande maison solitaire ?







1- « Mon Dieu, Seigneur, prends pitié de moi, pécheur ! »


2- Cloître.


3- Populace effrontée !


4- « Et le vent du matin soufflait sur les lanternes. »


5- « C’est l’heure où l’essaim des rêves malfaisants… »











Deuxième nuit

Ute Lange

Ce matin, vous étiez là, toutes, dans vos robes sages qui vous tombent sur le mollet, et le poêle, au fond de la classe, ronflait doucement. Vous sentiez le savon et l’eau claire et il ne restait rien des remugles de la nuit, des odeurs de promiscuité, d’homme et de bête. Moi, je me tenais devant vous comme en rêve, hallucinée, sans trop savoir quelle leçon de morale j’allais vous proposer. Au-dessus de moi, le Kaiser, que l’une ou l’autre regardait en attendant.

Il m’arrivait, à cette heure matinale, d’exalter la grandeur du Reich. J’évoquais le premier vol du zeppelin L 21, en juillet 1900 ; je portais Rubel aux nues, inventeur, en 1901, de l’offset dont vous ne savez rien ; je chantais les louanges de Gustav Mahler, je… J’étais payée pour cela. Il m’arrivait plus souvent de dresser devant vous des figures de femmes : Nora, bien sûr, descendue de sa scène ; Sissi l’impératrice qui n’en finissait pas de me faire rêver ; Jeanne d’Arc elle-même à la fin, béatifiée en 1909. Condamnée par un évêque et proclamée bienheureuse par un autre évêque.

Ce matin, et sans avoir au préalable décidé quoi que ce soit, je vous ai parlé de l’architecture de la Liebfrauenkirche de Trèves. Pour commencer, j’ai dessiné un carré au tableau noir.

[image: images]

– Voyez-vous, tout le bâtiment s’est développé à partir du carré. On peut donc construire une église avec un carré.

Sourires.

J’ai tracé les diagonales et puis les médianes, obtenant ainsi les huit directions de la rose des vents. J’ai tu la rosa mystica, à quoi vous n’auriez rien compris.

[image: images]

– Le carré symbolise la terre, l’univers, le monde fini. Sur terre, les hommes sont dispersés aux quatre vents, ce qui est marqué par les quatre points cardinaux qu’indiquent les médianes. A.D.A.M. La croix des médianes symbolise le Nouvel Adam, le Christ, qui sauve et qui rassemble. Vous comprenez ?

[image: images]

Vous regardiez avec des yeux ronds et je savais bien, moi, que vous ne compreniez rien. Mais j’avais besoin de continuer.

– Le rez-de-chaussée de l’édifice est donc une rose ouverte aux quatre vents. Au premier étage, par suite de la disparition des chapelles, on ne retrouve plus que la croisée du transept. Donc, la croix du Seigneur. Au dernier étage enfin, il y a la coupole, symbole du ciel, de l’infini de Dieu, dans laquelle s’inscrit le carré de la terre qui rejoint ainsi le ciel, du fini qui rejoint l’infini. L’ensemble repose sur les douze piliers (je marquai des points aux angles) des douze apôtres. Quand j’aurai ajouté que les huit chapelles du rez-de-chaussée rappellent l’accomplissement du monde au huitième jour, j’aurai tout dit. Vous avez là, mesdemoiselles, un spécimen du merveilleux art gothique allemand. Allez, reproduisez les dessins dans vos cahiers.

[image: images]

Je ne pouvais plus, sans me ridiculiser à mes propres yeux, vous demander si vous aviez compris. Intérieurement, je rougissais aussi pour n’avoir pas attribué la paternité de l’ensemble à qui de droit, c’est-à-dire au premier gothique d’Île-de-France.

Je suis descendue de l’estrade et j’ai, en titubant, traversé les rangs. Bateau ivre, carcasse perdue, planche folle. « Mais, vrai, j’ai trop pleuré ! Les Aubes sont navrantes. » Vous n’avez seulement rien remarqué, tant vous vous appliquiez à tirer la langue sur vos cahiers. Imbroglio de lignes, confusion d’angles autour d’un centre perdu. Moi, cela faisait belle lurette que j’avais perdu le nord. Sinon, pourquoi vous aurais-je raconté tout ce salmigondis symbolique ? À cause de mon désir inconscient d’exalter la femme, la Dame aimable, face à…

– Qu’attends-tu pour finir ton dessin ?

L’élève à côté de laquelle je me suis arrêtée contemple, les bras croisés, le carré maladroit qu’elle a tracé sur une grande feuille blanche. Manifestement, elle ne semble pas vouloir aller au-delà.

– Mais que fais-tu, Liz ? Tu rêves ?

Toute la classe a levé le crayon et observe Liz. Quelques-unes ricanent déjà.

– Pourquoi ne travailles-tu pas ?

Comme tirée d’un songe, Liz Abelh me regarde, l’air effaré.

– Chez nous, balbutie-t-elle enfin, la chambre carrée, c’est celle du père. Il n’y en a qu’une.

– Du père et de la mère ?

– Non. Chez nous, c’est celle de Iossabelh, le père.

– Il y dort seul ?

– Personne n’a le droit d’y pénétrer.

– M’dame, il picole, son père…

– Taisez-vous, et reprenez votre travail !

Les petites têtes plongent vers les pupitres et les crayons se remettent à chuchoter. Tous, sauf celui d’Abelh Liz, qui reste obstinément muet. Plantée derrière elle, je ne parviens pas à détourner les yeux : de sa tête, je ne vois que la raie blanche qui divise en deux parts égales ses cheveux, tressés en nattes trop serrées qui tombent de part et d’autre de sa nuque gracile, à peine duvetée, de fillette de douze ans. Quelle volonté pourtant dans cette nuque, quelle résolution, quelle force pour tenir tête à mon immobile présence dans son dos, qui ne peut être perçue par l’enfant que comme une injonction ! Un col de tablier trop lâche entoure le cou frêle, un de ces cols à la toile rêche comme elles en portent toujours, les filles d’ici. Je regarde le dos droit et, en me penchant à peine, je vois le tablier qui tombe jusqu’à terre, cachant les bas de laine tricotés par la mère (on l’appelle Anabelh au village), et puis les godillots montants, à semelles de bois.

Ainsi donc, il dort seul dans la chambre carrée, le vieil ivrogne barbu auquel j’ai bizarrement pensé lorsque j’ai appris la mort de Raspoutine. Il ne fornique pas, la nuit, contrairement à tout ce bon peuple de chrétiens fidèles à leurs devoirs conjugaux. Il est comme l’autre, dans sa cure, semblable à Herr Man, dans sa solitude élue : chaste.

Un frisson me saisit et je me recule pas à pas, jusqu’à heurter du dos le poêle. C’était bien la peine que je fasse le détour par la Liebfrauenkirche pour me retrouver au Dom tout à la fin, mendiante dans la maison du maître que je n’avais pas voulu évoquer, d’instinct, pour n’avoir pas à penser à Emil. Prêtre, il y avait célébré un jour… Herr Man Emil. L’homme. L’homme que j’aime, éperdument. L’homme qui me déteste.

– M’dame, j’ai fini !

 

Une fois de plus, j’ai quitté mon pupitre et la salle de classe déserte pour m’aventurer dans la cour. Lorsque, entre les hauts murs protecteurs, j’ai levé la tête, je n’ai pas vu, comme la nuit dernière, le vertige des astres, mais un ciel bas, lourd de menaces. Un couvercle. Et je me suis sentie prisonnière de mon enclos, au point de ne pas résister davantage. Je suis remontée dans ma chambre où, fiévreusement, j’ai entrepris de me travestir. Mes cheveux, je les ai fourrés sous une casquette à visière, une casquette d’ouvrier, avant d’enfiler, à la place de ma robe enlevée, un pantalon et cette sorte de redingote dont les pans viennent me battre le genou. Déjà je me rue dans la cage d’escalier. La porte de la cour, je l’ai déverrouillée doucement (j’ai depuis longtemps pris soin de bien huiler la serrure et les gonds) et je me suis faufilée dans la rue obscure où, à cette heure de la nuit, je ne risquais pas de rencontrer âme qui vive.

J’ai contourné la maison d’école, traversé d’un trait la cour des filles et, longeant le haut mur du cimetière, je me suis approchée de l’immense vaisseau qu’est le presbytère d’Emil Man. Et c’était comme si je m’en approchais pour la première fois.

 

La première fois.

C’était – mais je ne le savais certes pas alors – au cours de la nuit qui a suivi ce jour mémorable, le 8 avril 1916, où les Norvégiennes ont obtenu le droit de vote. Moi, cette nuit-là, j’ai voté avec mes pieds, après des semaines et des mois de crainte et de tremblement.

Emil Man, je l’ai aimé dès que je l’ai aperçu, le premier dimanche de l’automne 1914, à la première grand-messe où je l’ai vu officier. Comme si, dans une vie antérieure, je l’avais déjà connu… Quand il s’était retourné à l’autel pour proclamer, de sa belle voix chaude, Dominus vobiscum, j’avais été touchée en plein cœur. Quel bel homme que ce Herr Pastor, quel beau Herr, vraiment, avec sa grande taille, son front haut et ses traits réguliers, avec ses yeux bleus perçants et ses blonds cheveux frisés ! Quel Mann ! Encore plus beau que mon frère Karl, si la chose est possible… En moi, mon cœur battait la chamade, et mes lèvres tremblaient. (Heureusement, mes voisins ont pu confondre ce tremblement avec le balbutiement de la prière. Mais que faisais-je d’autre que de prier ?)

Cet amour, je l’ai combattu de toutes mes forces. Emil Man était un homme consacré à Dieu, un homme interdit. Mais comment faire pour ne pas le voir, quand mon devoir dominical m’astreignait à la messe – et en bonne place encore, aux premières loges, juste derrière les petites filles de mon école ? Je me débattais. Lui me traitait avec une sorte de déférence ironique et, quand il venait pour le catéchisme dans ma classe, il me serrait la main en s’inclinant légèrement et moi, rougissante, je m’enfuyais.

J’avais d’abord voulu vaincre l’ennemi sur son terrain : l’accoutumance, me disais-je, finirait par avoir raison de ma passion. Je me suis inscrite à la chorale paroissiale où je fus de toutes les répétitions, de toutes les excursions. L’une d’elles nous conduisit à Trèves, dans le Dom précisément, où Emil Man officia. Comme je l’admirais dans son beau costume civil, alors que nous déambulions par les rues de la ville et que j’entraînais le groupe de l’antique Aula, actuelle église du Saint-Sauveur, à la Porta nigra, en passant par la place du Marché et sa Steipe ! Au Simeonstift, je considérais non pas le remarquable cloître supérieur mais bien l’homme qui, fasciné, le contemplait. Au retour de Trèves, mon mal m’avait semblé incurable. Est-ce alors que je m’étais résignée et que je l’avais accepté avec un délicieux fatalisme ? Je m’y livrais avec toute la discrétion possible mais, au cours de cet hiver 1915-1916, il devint si fort, si irrésistible, qu’il me précipita, le printemps venu, dans la nuit tiède d’avril, sous mon déguisement d’ouvrier du dimanche. Mes folies ne faisaient que commencer.

Ce premier soir-là, ou plutôt cette première nuit, j’avais cueilli les giroflées de mon jardin, la première touffe agrippée au mur du midi, je les avais mélangées à quelques crocus ivres, à des branches de forsythia éclatantes et je les avais portés sur le seuil de sa maison. Là, j’avais, le cœur battant, murmuré avec le poète :


« Hier siehst du blätter früchte blumenspenden

Und hier mein herz, es schlägt für dich allein. »



J’étais seule dans la nuit et je ne me sentais pas du tout ridicule avec mon offrande (« Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches, / Et puis voici mon cœur qui ne bat que pour vous »). Les fleurs, je les ai déposées à sa porte et mon cœur continuait de dire les mots d’amour de Verlaine si admirablement traduits, cependant que, dans l’ombre, mes doigts caressaient le mur qui l’abritait.

Cette offrande folle, je l’ai souvent renouvelée, jusqu’à cette fois où un volet brutalement poussé a failli me surprendre. Je n’ai dû mon salut qu’au réflexe qui m’a fait me coller contre sa porte comme j’eusse aimé plaquer mon corps contre le sien. Et puis, il y eut un chien au presbytère et je ne pouvais plus guère m’approcher sans qu’il donnât l’alarme. Jusqu’à ce jour où le bruit a couru au village qu’un rôdeur à casquette cherchait à cambrioler la cure et qu’on allait lui faire un sort. J’ai arrêté mes sorties nocturnes et les fleurs ont recommencé à s’épanouir dans le jardin de l’école.

 

Cette nuit, je n’ai pas pensé au chien et il faut croire que le gardien dormait profondément, car il n’y eut pas le moindre aboi. Je suis arrivée sans encombre à l’huis du presbytère. Là, je me suis assise sur les marches, j’ai ôté ma casquette, dénoué mes cheveux que j’ai répandus sur mes épaules. J’ai toujours eu de beaux cheveux, blonds et lourds, et qui me tombent jusqu’au bas du dos. Je me suis pris la tête entre les mains et j’ai dû me faire violence pour ne pas crier. En moi bramait le désir de l’homme, de Herr Man, de cet homme, Emil, le Herr Pastor de AZ. J’aime Emil Man. Des images presque matérielles montaient, s’imposaient, et j’avais beau fermer les yeux, écraser mes paupières de mes poings. S’il avait été là, un homme comme les autres, et non pas cet homme interdit, s’il avait été là…

Il m’aurait lutinée et j’aurais poussé de petits cris effarouchés. Mes yeux, sans doute, eussent été luisants de plaisir, de désir. Mon sein, je l’aurais écrasé contre sa poitrine d’homme, je l’aurais laissé effleurer par sa main, attraper par ses doigts. J’aurais joué avec le feu. Il aurait voulu m’embrasser, j’aurais dérobé mes lèvres, j’aurais cherché les siennes et il m’aurait mordu la bouche comme un fruit mûr. Ses mains, je les aurais serrées dans mes mains pour une ultime défense avant de les guider moi-même. J’aurais…

J’ai bondi des marches de la cure, terrifiée par l’audace de mes songes. J’ai cru que j’allais hurler et, pour m’empêcher de le faire, j’ai sonné à la volée le carillon du presbytère, tirant à coups redoublés sur la chaîne jusqu’à ce que, consciente de ma folie, je m’enfuisse pour me cacher, juste à temps, derrière le haut mur du cimetière. Un volet s’ouvrait à l’étage et, quelque part dans la maison, le chien se déchaînait.

 

Ce matin, dans la salle de classe où j’étouffais, pour mieux oublier l’homme, Herr Pastor Man, je me suis mise à parler des hommes à mes élèves. Des hommes en guerre. Toute ma violence contenue a pu passer dans leurs combats.

J’ai rappelé l’offensive des soldats du Reich dans la forêt d’Argonne, le 23 septembre 1914. J’ai parlé des gaz utilisés à Ypres, j’ai dit le paquebot U.S. Lusitania coulé, en mai 1915, par un U-Boot allemand. Je suis même allée jusqu’à écrire au tableau, avec une sorte de jubilation sadique, le nombre des victimes : 1 198. Il régnait un silence absolu dans la classe. J’ai évoqué l’hiver terrible, les souffrances de nos soldats, leur courage, leur ruse : ne s’étaient-ils pas déguisés en zouaves français pour mieux approcher du fort de Douaumont ? J’ai conclu sur l’efficacité de nos sous-marins, capables de couler jusqu’à cent trente-quatre bateaux en un mois.

C’est alors que mes yeux se sont arrêtés sur la petite Liz Abelh. Les bras croisés, elle me regardait fixement et j’ai eu la bizarre impression que je me considérais moi-même et que, me prenant en défaut, je me jugeais. Il y eut dans la classe, un étrange silence. Le doigt de Liz s’est levé lentement.

– Qu’y a-t-il, Liz ? Que veux-tu ?

– Monsieur le curé il a dit, Fräulein, que les Français ils ont repris Dou… au… mont.

Le rouge m’est monté au front, j’ai suffoqué et, si je ne m’étais pas retenue, j’aurais giflé la fille de Raspoutine.

– Sortez vos livres de lecture, ai-je fini par dire, d’une voix aussi calme que possible.

La nuit prochaine, il faudra que je dorme un peu plus. Histoire de garder mon équilibre.
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