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Du même auteur

Diadumène, poèmes.

Kœnigsmark, roman.

L’Atlantide, roman.

Pour don Carlos, roman.

Les Suppliantes, poèmes.

Le Lac salé, roman.

Mademoiselle de la Ferté, roman.

La Châtelaine du Liban, roman.

Le Puits de Jacob, roman.

Alberte, roman.

Le Roi lépreux, roman.

Axelle, roman.

Erromango, roman.

Le Soleil de Minuit, roman.

Le Déjeuner de Sousceyrac, roman.

L’île verte, roman.

Fort-de-France, roman.

Cavalier 6, roman, suivi de L’Oublié.

Monsieur de la Ferté, roman.

Boissière, roman.

La Dame de l’Ouest, roman.

Saint-Jean-d’Acre suivi de La Ronde de Nuit.

Les Compagnons d’Ulysse, roman.

Bethsabée, roman.

Notre-Dame de Tortose, roman.

Les Environs d’Aden, roman.

Le Désert de Gobi, roman.

Lunegarde, roman.

Seigneur, j’ai tout prévu, roman.

L’Oiseau des ruines, roman.

Jamrose, roman.

À paraître :

Aïno, roman.

Sainte Catherine de Fierbois, roman.



À PAUL BOURGET



Prologue


Un après-midi de septembre 1894, j’étais avec ma grand’mère, dans la galerie vitrée dit Grand Cercle d’Aix-les-Bains, en train d’assister à une représentation du théâtre Guignol.

Les enfants qui ont été là-bas à cette époque peuvent se rappeler ce qui se joua alors, pendant vingt jours consécutifs : une revue intitulée le Diable à Aix-les-Bains.

Le jour dont je parle était beau et chaud. Comme la marionnette qui faisait la baigneuse était en train de réciter ces vers que je n’oublierai plus désormais :


Allons, cueillir, avant qu’il ne soit tard,

Le beau cyclamen, la fleur du Revard,



une petite fille entra dans la galerie.

J’avais posé sur une chaise, à côté de moi, mon béret. Quoique beaucoup d’autres chaises fussent libres, la petite fille vint droit à celle-ci.

– C’est à vous, ce béret ?

– Oui, mademoiselle, murmurai-je, rougissant et reprenant mon bien.

Ma grand’mère s’était penchée et examinait la nouvelle venue avec un étonnement sévère. Celle-ci ne prêtait aucune attention à elle. Guignol et le Diable venaient d’entrer en scène, et la baigneuse s’enfuyait épouvantée. Les enfants gloussaient de joie. Mais le rire de la petite fille fut si sonore que tous les assistants adultes se retournèrent. Vaguement, je me sentais gêné de me trouver auprès d’une jeune personne qui se faisait tant remarquer.

Au bout de cinq minutes, elle ne riait plus. Ayant risqué un coup d’œil prudent, je vis qu’elle baillait.

Bientôt, je me sentis tiré par la manche.

– On s’ennuie ici. Venez jouer avec moi dans le parc.

– Je suis avec ma grand’mère, murmurai-je.

– Eh bien ! demandez-lui la permission.

Je ne soufflai mot. Elle se pencha.

– Vous permettez, madame, qu’il vienne jouer avec moi dans le parc ?

Je sentis que de telles allures convenaient peu à ma grand’mère, qu’elle allait refuser la permission. À ma grande surprise, elle la donna.

– À la condition que vous n’irez pas du côté de l’eau.

– Naturellement, dit le jeune démon. D’ailleurs, ce n’est pas bien profond. Mais vous avez ma parole. Allons, venez, fit-elle, s’adressant à moi.

Je la suivis. Il n’était que temps. Ce colloque à haute voix commençait à soulever les protestations des spectateurs.

Au bout d’un quart d’heure, ma compagne avait jeté à terre volants et raquettes.

– Je suis fatiguée, dit-elle. Venez vous asseoir à côté de moi, là, sur ce banc. Mais regardez-moi donc en face !

J’obéis. Je n’avais d’ailleurs pas attendu cet ordre, et, à plusieurs reprises, pour l’avoir prévenu, j’avais même manqué le volant.

– Comment me trouvez-vous ?

– Très jolie, murmurai-je en baissant la tête.

– Vrai ?

– Très vrai.

– Eh bien, alors, pourquoi ne me regardez-vous pas ? Là, comme cela.

Elle avait mis son pouce sous mon menton, et le soulevait.

C’était une grande fillette d’environ quatorze ans, un peu dégingandée, au teint brun, aux yeux noirs, avec des cheveux aux reflets cuivrés, des cheveux de cette nuance qu’en Angleterre on appelle auburn.

Je ne l’ai jamais vue vêtue que de robes de toile, très simples, à grands cols marins, avec des jupes toujours si courtes qu’elles laissaient les genoux nus.

Elle continuait à soulever mon menton. Mes yeux rencontrèrent les siens. Alors, elle laissa retomber ma tête.

– Comment vous appelez-vous ?

– François Gérard.

– Et puis ?

– C’est tout.

– Ce sont vos prénoms. Quel est votre nom ?

– Gérard. François est mon prénom. Gérard est mon nom.

– Ah ! fit-elle, méditative.

– Et vous, demandai-je timidement, comment vous appelez-vous ?

Elle tira d’une des grandes poches de sa blouse divers objets, une bourse, un sifflet, et finalement un portefeuille qui faisait un effet bizarre entre les mains de cette gamine.

Elle l’ouvrit, y prît une carte qu’elle me tendit gravement. J’eus le soupçon vague que, si elle ne m’avait pas demandé mon nom uniquement en vue de cette petite parade, du moins elle n’était pas fâchée d’être parvenue à l’amener.

– Prenez, dit-elle.

Ornée d’une minuscule couronne, la carte portait ces mots :

ANTIOPE D’ANTRIM.


– Mon nom vous plaît ? demanda-t-elle.

J’étais un peu étonné. Je cachai mon étonnement à l’aide d’une question.

– Vous n’êtes pas Française ?

– Non, dit-elle d’un ton sec.

Il y eu un silence, je lui tendis sa carte.

– Gardez-la, dit-elle. C’est fait pour être gardé. Mettez-la dans votre portefeuille.

– C’est que…

– Vous n’avez pas de portefeuille. ? Un homme doit avoir un portefeuille. Je vous donnerais bien le mien, mais il y a mes initiales. Mettez alors ma carte dans votre pochette, là, derrière le petite mouchoir.

Elle me demanda encore :

– Quel âge avez-vous ?

– Treize ans passés.

– Tiens, moi aussi. Vous êtes né en 1881, alors ?

– Oui, le 16 juillet.

– Ah ! alors, je suis plus vieille que vous. Moi, je suis née le 24 avril.

Avec une sorte de gravité, elle répéta :

– Le 24 avril 1881.

Nous restâmes quelques instants sans mot dire. Tout à coup, elle se leva en criant :

– Voilà papa !

Une voiturette s’avançait, poussée par un valet de chambre. Un homme y était assis, le buste émergeant de couvertures de laine. Seule, la figure vivait. Le corps devait aux rhumatismes une immobilité qu’on devinait à peu près totale.

Je vis ma compagne approcher son front des lèvres de son père qui l’embrassa en souriant. Elle lui parlait en me désignant, mais j’étais trop loin pour entendre leurs paroles. La voiture s’était remise en marche. Quand elle passa près de moi, l’infirme m’adressa un sourire.

– À demain, François, me dit la fillette. Je suis heureuse. Papa a permis que nous nous tutoyions.

 

– Eh bien, elle n’a pas froid aux yeux, ta petite amie, dit ma grand’mère, qui était venue me retrouver. Que font ses parents ?

– Son père est rhumatisant.

– Tu l’as vu ?

– Oui, il m’a dit bonjour.

– Et sa mère ?

– Je ne l’ai pas vue.

– Naturellement. Pauvre petite. Ce doit être encore la fille d’un divorcé. Il n’y a que cela, ici.

– Sa mère est peut-être morte, hasardai-je.

– Peut-être. En tout cas, sortons d’ici. Il fait déjà frais pour toi.

 

Nous quittâmes le parc au moment où commençaient à y pénétrer les gens de la grande fête. Les devantures des magasins s’éclairaient une à une. Rue du Casino, je m’arrêtai devant un étalage.

– Grand’mère ?

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Je voudrais un portefeuille.

– Un portefeuille !

– Les hommes doivent avoir un portefeuille.

– Un portefeuille, à ton âge ?

Elle avait jeté un coup d’œil rapide sur les prix affichés dans la vitrine.

– Pas un de ceux-ci, en tout cas. Écoute, j’ai un livre de messe à couverture de maroquin démontable. Je te le donnerai. Il y a même, à l’intérieur, un petit porte-monnaie.

 

Le lendemain, j’étais exact à notre rendez-vous. Antiope ne fut pas trop en retard.

– En ton portefeuille ? me dit-elle, presque tout de suite.

– Je l’ai ! répondis-je triomphalement, en exhibant l’objet.

Je sentis que ma petite camarade était flattée de cette hâte à lui complaire. Mais elle ne voulut pas le laisser paraître.

– Il n’est pas très joli ! fit-elle avec une moue.

Elle vit mon air vexé, voulut rattraper sa faute.

– Oui, mais il y a un porte-monnaie. Et le mien n’en a pas. C’est très pratique, ce porte-monnaie.

Elle ajouta :

– Tu me permets de regarder ce qu’il y a dedans ?

Il y avait deux pièces d’un franc dans le porte-monnaie.

– Veux-tu me donner une de ces deux pièces ? demanda la petite fille, d’un air mystérieux.

– Les deux, si vous voulez, répondis-je, à la vérité un peu surpris.

– Que tu es gentil ! dit-elle, me sautant au cou.

Déjà, elle avait repris sa gravité.

– Il faut que je t’explique… Tu penses bien que ce n’est pas pour moi.

De son portefeuille, à elle, qui m’apparaissait en cet instant dans toute sa gloire, elle avait retiré une large feuille de papier qu’elle déplia posément. Je vis des colonnes, des noms, des chiffres.

– C’est pour une œuvre dont je m’occupe, dit-elle.

Elle avait pris un crayon.

– Là, vois-tu, à la dernière colonne, j’écris : François Gérard… Un franc. C’est au crayon. Mais ce soir, dans ma chambre, je repasserai l’écriture à l’encre.

 

Dix jours plus tard, quittant Aix avec ma famille, je pris congé d’Antiope. Quoique nous étant promis de nous écrire, nous avions tous deux le cœur bien gros.

– Je voudrais un souvenir de toi, murmurai-je.

Elle fouilla dans sa poche. Le grand portefeuille y était toujours. Elle y prit une image pieuse, me la tendit.

– C’est une des gravures de ma première communion, dit-elle.

Et elle m’embrassa.

Le soir, dans le wagon qui m’emportait, à la lueur oscillante de la veilleuse, je voulus revoir la gravure donnée par ma petite amie.

C’était une gravure quelconque. Mais, au dos, il y avait une phrase, assez longue, en anglais.

Personne, chez moi, ne connaissant cette langue, je dus attendre d’être au lycée, ce qui, hélas ! ne tarda pas.

Le soir même de la rentrée, j’allais trouver en étude un garçon qu’on m’avait signalé comme le plus fort en anglais. Il prit ma gravure d’un air protecteur, et tenta une traduction à première lecture.

Cela ne marchait pas tout seul. Il fronça le sourcil.

– Laisse-moi ça, dit-il. Je le rendrai tout à l’heure.

Il tint parole. Une heure après, il vint me rapporter ma précieuse image. Il y avait joint la traduction, sur papier quadrillé.

– Tiens, dit-il. Mais je te préviens que ton texte, c’est du charabia.

 

Longtemps, j’aune gardé cette traduction et cette image. Puis un jour, au bout de dix ans, mettant de l’ordre dans mes papiers, détruisant les inutiles, j’ai déchiré image et traduction. Antiope dans mon souvenir n’était plus qu’un fantôme lointain. Elle n’avait pas répondu à deux de mes lettres. Je n’en avais pas écrit une troisième. Plusieurs fois, cependant, il m’est arrivé de penser à elle avec la soudaine acuité qu’on porte aux êtres dont on ne peut admettre l’éternelle disparition. Alors, de mémoire, je me récitais l’étrange phrase inscrite au dos de la gravure de première communion de ma petite amie, avec une émotion aussi forte, parce que plus obscure, que celle qui m’étreint ce soir où je pose, comme une lampe, au seuil des pages qui vont suivre, cette même phrase, si longtemps pour moi mystérieuse :

C’est le lundi du saint jour de Pâques de l’année 1152, que Devorgilla, fille d’Antrim, femme du Turnan O’Ruarc, a commis, le crime, ayant juste atteint ce jour-là son septième lustre. Qu’une fille d’Antrim atteigne elle aussi son septième lustre un lundi de Pâques : alors, ce jour-là, la faute de Devorgilla sera rachetée, les cieux retentiront des trompettes de la délivrance, et la Chaussée des Géants verra, avec la victoire de Finn Mac Coul, la fuite de l’envahisseur.








Chapitre premier

Où mène le mingrélien


Le 28 août 1914, en raison d’événements qui sont encore dans toutes les mémoires, je me trouvais villégiaturant pour la journée près d’un petit village de l’Aisne, alors que je m’étais promis quatre semaines plus tôt de passer en Bretagne ce mois d’août.

Pour la commodité de souvenirs, je rappellerai que les opérations qui se déroulèrent ce jour-là et le jour suivant ont pris depuis le nom de bataille de Guise.

Pratiquement, voici à peu près comment les choses se passèrent, pour mes voisins immédiats et moi.

Il était dix heures dur matin. La section, était couchée le long d’un talus. Je m’occupais à tailler en tranches, avec la pelle portative, une betterave, à destination d’un misérable cheval atteint à l’encolure d’un coup de lance. Soudain, on commanda : en tirailleurs. Rien n’a paru d’abord plus bizarre, à la guerre, que d’entendre les commandements ressassés pendant le temps de service et les périodes d’instruction. Il faut le proclamer bien haut : jamais personne en France n’avait sérieusement imaginé qu’ils dussent servir un jour. C’est ce que l’on a nommé par la suite notre préméditation.

Le champ où nous nous déployâmes (un déploiement qui, en manœuvres ordinaires, eût été recommencé trois ou quatre fois), ce champ avait des bleuets, des coquelicots, de larges espaces d’herbe foulée. Une caille s’envola devant moi. Trois jours plus tôt, c’était l’ouverture de la chasse. En face de nous, très loin, à cinq cents mètres, il y avait une route bordée de peupliers, une route sur laquelle fuyait éperdument un motocycliste français. Je me souviens m’être répété : « Erreur, il y a sûrement erreur. Pourquoi nous fait-on nous diriger vers une route sur laquelle il y a un motocycliste français… »

Puis, coup sur coup, trois rafales de shrapnells vinrent me démontrer que là-bas, derrière nous, nos chefs invisibles avaient malgré tout quelques raisons de nous diriger de ce côté.

La guerre est, sans doute, après le cloître, la plus grande école d’humilité. J’ajoute que cette réflexion ne m’est venue que plus tard, sur un lit d’hôpital. Pour le moment, je gisais, privé de sentiment, le nez piqué dans la terre humide et noire.

*

Quand, revenant à moi, je relevai un peu la tête, ce fut pour bien vite m’aplatir de nouveau contre le sol. Tout autour retentissaient de rauques commandements. Les Allemands progressaient dans le champ. Plusieurs fois, je me sentis frôlé. Des coups de feu perçants éclataient à mes oreilles. Risquant un œil, j’aperçus à côté de moi deux feld-grau, les premiers que je voyais de si près. Un grand et un petit. Le cuir blond de leurs tempes était plaqué de sueur et de poussière. Ils haletaient. Ils lâchèrent chacun leur coup de fusil, crosse appuyée contre la poitrine, à peu près au hasard, puis un autre bond les emporta en avant. Je ne les vis plus. Puis je sentis un coup violent à la nuque. J’avais dû être heurté par la botte d’un des survenants. Je m’évanouis de nouveau.

Je ne repris mes sens que beaucoup plus tard, dans la nuit, et me trouvai dans une voiture d’ambulance française. J’appris simultanément que mon régiment ayant contre-attaque, j’avais pu être relevé, que j’avais probablement une balle dans le cou, et qu’on me dirigeait vers la première gare d’évacuation. Ainsi fut fait.

*

N’ayant jamais souffert que relativement peu de ma blessure, je fus assez surpris d’apprendre, dans l’hôpital de Lyon, où m’avait conduit la fantaisie du train sanitaire, qu’elle n’était pas sans gravité. La balle de shrapnell, logée profondément, près des vertèbres cervicales, ne put être extraite. Il en résulta une paralysie partielle du cou, qui m’oblige encore à l’heure actuelle à me retourner complètement si je veux savoir ce qui se passe derrière moi. Au mois de janvier 1915, j’étais versé dans le service auxiliaire, et affecté, comme commis d’administration, à des tâches obscures dans les bureaux de l’état-major de la quatorzième région.

Lyon est une ville qui offre à un soldat auxiliaire peu de relations, s’il ne veut pas se contenter de celles que lui assure la caserne. Après quelques pâles tentatives, je me résignai à consacrer au travail les heures de loisir assez nombreuses que me laissait mon service.

Au travail, c’est bientôt dît. Mais à quoi travailler ? Heureusement que, sur ce point délicat, je possédais un certain nombre d’idées, j’ose le proclamer, assez judicieuses.

Un écrivain contemporain, qui a eu sur la formation intellectuelle de ma génération une influence particulièrement active, a dit quelque part, en termes excellents : « Vous n’aurez rien fait, jeunes hommes, tant que chacun de vous ne se sera pas institué une spécialité. »

Ainsi, pour échapper à l’ennui, à l’idée de ma diminution physique, à l’hostilité de cette ville inconnue, pour transformer en trésor futur ces fugitives minutes noires, je devais me spécialiser. Mais dans quoi ? Un moment, je pensai à la sigillographie, à cause d’un bon manuel de Lecoy de La Marche acheté chez un bouquiniste. Mais le caractère un peu poussiéreux de cette science me rebutait. Je n’en apercevais pas l’aboutissant, pratique ou romanesque. Le samedi 13 mars, j’eus au cœur un immense choc joyeux. J’avais trouvé.

L’après-midi de ce jour-là, je l’avais passé à la bibliothèque de la Faculté des lettres, feuilletant avec incertitude le catalogue. Vers quatre heures, comme la pluie se mettait à tomber à torrents, mon choix se décida. À cinq heures, je sortais, emportant sous ma capote trois volumes ; l’Introduction à la science du langage de Pozzi ; la Linguistique d’Hovelacque ; et la Philologie des six principaux dialectes caucasiens, de mon fameux homonyme, Ferdinand Gérard, professeur au Collège de France.

Ma résolution était désormais prise : c’était dans l’étude de la langue mingrélienne que j’allais me spécialiser.

Il faisait nuit. Un vent froid chassait sur le Rhône des buées grises. Par la place des Cordeliers, je gagnai la rue de la République, désireux, avant de rentrer dans ma triste chambre de la rue Sala, de m’accorder une petite récréation. Je m’assis à la terrasse d’un café. J’y étais seul. Un garçon vint me servir en maugréant un apéritif quelconque. Les réverbères jaunes luisaient sur le trottoir trempé. Il y avait foule dans la rue, une foule allant et venant sous une forêt de parapluies, champignons noirs, piteux, qui s’entre-choquaient. Ah ! soirée sinistre, solitude totale ! des gens se sont suicidés pour moins que cela. Et moi, pourtant, grâce aux trois livres dont je tâtais sous ma capote les dos basanés, j’étais heureux.

*

On sait généralement (je l’ignorais encore le matin de ce samedi 13 mars 1915) que les langues humaines peuvent se répartir en trois classes : langues monosyllabiques ou isolantes ; langues à flexion, qui se subdivisent en langues aryennes ou indo-européennes et langues sémitiques ; enfin langues agglutinantes.

Les langues agglutinantes sont parlées en Afrique, Amérique, Océanie, et dans les districts de l’Europe les moins civilisés, ceux qui touchent à l’Asie. À priori, je décidai que j’apprendrai une langue agglutinante. J’eus alors – toujours dans ce même après-midi du 13 mars – quelques hésitations : le youkaghir, usité en Sibérie, me tentait, pour sa belle sonorité, ou encore l’innuit, dont se servent les Esquimaux. Mais tout cela était réellement bien excentrique. Spécialisation n’implique pas inutilisation, au contraire. Elle implique maximum de déférence, quand on fera appel à vos bons offices. En l’espèce, et étant données les circonstances politiques que nous traversions dans ce début de printemps 1915, je ne pouvais vraisemblablement rien attendre de l’innuit, ou du youkaghir. Au contraire, il y avait de l’espoir avec les dialectes caucasiens, qui, tout le monde le sait, forment une des catégories les plus importantes des langues agglutinantes. Le Caucase est à cheval sur la Russie, la Turquie et la Perse. La Russie nous était alliée, la Turquie ennemie, la Perse neutre… Voilà de la bonne et pratique spécialisation.

Les dialectes caucasiens, au nombre de six, sont délimités géographiquement en deux groupes ; au nord le lesghe et le tcherkesse, au sud, le géorgien, le suane, le laze et le mingrélien. Ces six dialectes ont de commun la numération vigésimale, une phonétique aussi riche en consonnes qu’elle est pauvre en voyelles. Si je choisis, parmi ces six dialectes, le mingrélien, ce fut à cause du mot lui-même, dont on ne contestera pas les vertus suggestives, et ensuite en raison d’une incursion dans un atlas de géographie antique qui me révéla que la Mingrélie tient aujourd’hui la place de l’ancienne Colchide. On voit tous les avantages d’un pareil choix. Romantisme et classicisme. Euripide et Cantemir. Les Argonautes et les Janissaires ; et surtout, pourquoi ne pas l’avouer, le dialogue unique :


PHAENACE. – Vous pourriez à Colchos vous expliquer ainsi

XIPHARÈS. – Je le puis à Colchos, et je le puis ici.



Mais, tout cela n’aurait été que littérature, si je n’avais pu découvrir à la bibliothèque de la Faculté des lettres un ouvrage traitant du mingrélien. J’y perdis d’abord une heure. Je connaissais les belles études celtiques qui ont fait de Ferdinand Gérard le glorieux émule d’Arbois de Jubainville, de Joseph Loth, de Dottin, mais j’ignorais qu’il eût également consacré son activité aux langues asiatiques. Ce fut l’aimable bibliothécaire de la Faculté qui me révéla ce détail et voulut bien me confier l’ouvrage dont j’ai parlé plus haut, ainsi que ceux de Pozzi et d’Hovelacque, destinés à me faciliter, par d’utiles généralisations, l’accès de travaux si redoutablement techniques.

Plus tard, j’eus à me procurer à mes frais les ouvrages anglais et allemands (il est peut-être bon de noter dès à présent que je parle couramment ces deux langues) qui me permirent de pousser plus avant l’étude du mingrélien. Enfin, grâce à un travail soutenu, l’année ne s’était pas écoulée que j’avais la certitude de posséder à fond ce dialecte. Ce qui me manquait simplement, et n’a d’ailleurs jusqu’à ce jour cessé de me faire défaut, c’était l’occasion de vérifier ma science. Aujourd’hui encore, un mauvais plaisant viendrait m’affirmer que le mingrélien est une invention des philologues et des linguistes, que je ne pourrais opposer à sa facétie aucun argument de fait. En tout cas, pour ce qui me concernait, j’avais atteint mon but. La suite de ce récit prouvera même que, dans un sens, ce but, je l’ai dépassé.

*

Un jour de février 1916, comme j’étais en train, suivant mon habitude, de travailler dans la bibliothèque de la Faculté des lettres, mon ami le bibliothécaire entra. Il causait avec un monsieur à moustache brune, à qui il me présenta.

C’était M. Germain Martin, professeur à la Faculté de droit de Montpellier. Il fut charmant.

– Le mingrélien ! Fichtre, dit-il, quand il apprit l’objet de mes études présentes. Et vous pensez l’utiliser à quelque chose, votre mingrélien ? ajouta-t-il, avec ce sens des réalités qui caractérise de plus en plus les universitaires français.

– Lorsque je me mis au travail, il va y avoir un an, je n’y songeais guère, répondis-je. Mais maintenant, avec la tournure que prennent les événements, je ne dis plus de même. Les Russes viennent d’emporter Erzeroum. Bientôt Trébizonde sera en leur pouvoir. C’est toute une politique de la mer Noire qui va être à envisager. Mon mingrélien ne me paraît plus si ridicule.

– Évidemment, dit M. Germain Martin, évidemment.

Pensif, il se caressait le menton.

– Vous êtes mobilisé à Lyon ? me demanda-t-il.

– Quatorzième section de secrétaires d’état-major, fis-je, modeste.

– Et, désirez-vous rester ici ? J’entends : un lien quelconque vous retient-il à Lyon ?

– Oh ! aucun, dis-je, avec un élan que je regrettai presque aussitôt. Je venais de voir une nuance de reproche dans les bons yeux myopes de mon ami le bibliothécaire.

– Alors, continua M. Germain Martin, vous seriez peut-être heureux d’être nommé à Paris ?

– À Paris ! fis-je.

– Trois demandes, dit mon ami le bibliothécaire, M. Gérard a adressé trois demandes de mutation pour Paris. Aucune n’a reçu de suite. Ah ! monsieur Germain Martin, si vous pouviez…

– Je peux, dit le professeur. Vous avez peut-être entendu parler, messieurs, de la Maison de la Presse ?

– Oui, dit le bibliothécaire.

– La Maison de la Presse est un organe qui vient d’être créé, sur l’initiative du ministère des Affaires étrangères, pour concentrer à Paris tous les services d’information et de propagande destinée à bien convaincre les nations non belligérantes que c’est pour le droit et la liberté des peuples que nous luttons.

– Ah ! dis-je. Elles n’en sont pas toutes encore convaincues ?

– Pas encore.

– Après tout, tant mieux, si je dois à cette insuffisance de conviction de pouvoir venir à Paris. Croyez-vous véritablement, monsieur, que j’ai quelque chance d’y aller ?

– Vous n’en douterez plus quand je vous aurai expliqué succinctement le mécanisme de la Maison, dit le professeur. Je fais partie moi-même du service appelé Information diplomatique, ainsi nommé parce qu’il est chargé de centraliser les documents de nature à éclairer les hommes à qui incombe le redoutable poids de diriger notre politique extérieure. À côté des agents qui, comme moi par exemple pour les questions économiques, sont chargés de l’étude de ces documents, il en est d’autres qui sont chargés de les traduire. Vous saisissez ?

– Je commence.

– La maison n’est installée que depuis quinze jours. Vous pensez que nous ne manquons pas de traducteurs pour les langues courantes, anglais, allemand, etc. Pour le russe, nous avons M. Legras, professeur à la Faculté des lettres de Dijon. Mais pour les dialectes caucasiens, pour le mingrélien en particulier, je serais réellement étonné…

– Moi aussi, ne pus-je m’empêcher d’ajouter.

– Je vous recommande M. Gérard, dit mon ami le bibliothécaire. Il est nécessaire pour lui qu’il aille à Paris.

– J’y serai moi-même demain soir, dit M. Germain Martin. Après-demain, j’aurai vu ces messieurs du ministère des Affaires étrangères. Ils feront le nécessaire auprès de l’autorité militaire. Dans huit jours, si, comme je l’espère, tout va bien, vous serez, cher monsieur, muté de la 14e section à la 22e, et j’aurai le grand plaisir de vous avoir pour collègue.

Là-dessus, cet aimable homme prit congé.

– Eh bien ! me dit le bibliothécaire, dès que la porte se fut refermée, on peut dire que voilà une chance… Vous le voyez, le travail mène à tout.

– À tout, dis-je, songeur.

Je regardai les pauvres yeux, rongés par les veilles, de mon humble ami.

– Oui, à tout, répétai-je en moi-même. À condition de savoir s’en servir.

*

Le jeune Vincent Laboulbène, fils choyé du propriétaire d’une de nos plus importantes firmes d’automobiles, remplissait à la Maison de la Presse les délicates fonctions de planton. Je l’avais connu vers 1911, faisant comme moi ses vingt-huit jours au camp de Sissonne. Depuis, il m’était arrivé de le rencontrer à Paris. Chaque fois, m’accueillant dans sa trépidante voiture, il m’avait évité gentiment métro et autobus grâce auxquels je m’apprêtais à me diriger vers des destinations généralement médiocres.

Le jour où je pris mon service, il poussa un cri de joie en me reconnaissant :

– Monsieur François Gérard !

J’eus tout de suite ainsi la preuve de son tact. Auxiliaire exerçant des fonctions quasi diplomatiques, j’avais le droit de coucher chez moi et de me mettre en civil. Le jeune Laboulbène, au contraire, simple planton, portait l’uniforme sans gloire de soldat de la 22e section. Je n’ai pas besoin d’ajouter que sa vareuse bleu horizon était de meilleure coupe que mon veston.

Jeune homme charmant, quoique d’une ignorance réellement fabuleuse touchant ce qu’il est convenu de nommer la culture générale, Vincent Laboulbène me fut aussitôt du plus grand secours. Quand on connaît bien la répartition par étages des services d’une administration, on n’est pas loin de connaître cette administration elle-même. La forme cadre si sensiblement avec le fond. Vincent Laboulbène m’apprit cette science. La Maison de la Presse, rue François-Ier, était un vaste et luxueux immeuble de six étages. Le bureau de l’information diplomatique, auquel j’étais attaché, était situé au troisième étage. N’ayant pour ainsi dire pas de relations, j’arrivais toujours avant mes collègues, tous gens marquants de la littérature, de l’Université et du haut journalisme. Le jeune Laboulbène venait alors me tenir compagnie.

– Comme vous avez vieilli, depuis Sissonne, me dit-il un jour, avec la simplicité de ceux à qui une richesse congénitale a permis de ne jamais déguiser leurs pensées.

C’était d’ailleurs exact. À cette époque, autant du fait de l’ennui, des soucis, que de ma blessure, j’avais considérablement vieilli. Mes cheveux étaient blanchis aux tempes. Je faisais figure d’homme de quarante-cinq ans… et il en est de mieux conservés.

Cette constatation ne fut pas toutefois sans me vexer.

– J’ai été blessé, répondis-je avec un peu de sécheresse.

Vincent Laboulbène me regarda avec d’humbles yeux, des yeux qui auraient désarmé un membre de la commission de contrôle des effectifs. Pour me faire pardonner ma brutalité, je me mis à lui parler des belles dactylographes de la maison, sujet qui lui tenait au cœur, et sur lequel il ne tarissait pas en détails pittoresques.

– C’est égal, ajouta-t-il, après m’avoir longuement prodigué les trésors de sa documentation en cette matière, c’est égal, c’est chic, à votre âge, de connaître, seul de toute la maison, le mingrélien, et aussi d’avoir écrit tant de jolies choses.

Je restai fort interdit. Sans doute, il y avait dans cette phrase le désir de la part du planton de racheter sa petite maladresse de tout à l’heure. Mais, enfin, les faits étaient là. Comment un illettré aussi achevé que Vincent Laboulbène avait-il pu avoir connaissance de mes travaux littéraires. Si j’ajoute qu’en 1914, lesdits travaux se bornaient en tout et pour tout à la publication, hors commerce, de deux plaquettes de vers, et à une collaboration des plus décousues à une jeune revue de tendances cubistes, les Hexagones irréguliers, on admettra mon étonnement. Il me sembla qu’un grand mystère venait de pénétrer dans cette pièce. Je le sentais planer silencieusement, circuler parmi les meubles de chêne noirci, frôler les classeurs, les machines à écrire encore endormies dans leurs gaines de fer.

Mais déjà, quelques-uns de ces messieurs de l’information diplomatique survenaient. Vincent Laboulbène se retira discrètement.

De plusieurs jours, il ne me parla plus. Or, je le voyais l’air gêné, comme s’il avait envie de me demander quelque chose, sans l’oser.

Enfin, un jour, il n’y tint plus. Comme je m’apprêtais à prendre l’ascenseur, il vint à moi, et me posa avec une déférence craintive la main sur le bras.

– Monsieur Gérard, j’aurais un mot à vous dire.

– Eh bien ! montez avec moi. Il n’y a encore personne au bureau.

– C’est que… le personnel militaire n’a pas le droit de se servir de l’ascenseur.

– Prenons donc l’escalier.

Il était maintenant devant moi, dans le bureau. Négligemment, je classai quelques papiers.

– Cet animal va-t-il se décider, pensai-je, impatienté.

Enfin, il parla.

– Monsieur Gérard, j’ai une invitation à vous transmettre.

– Une invitation ?

– Oui, une invitation à déjeuner.

– Eh bien ! me dis-je. Mais il n’y a pas besoin de faire tant de manières pour en arriver à une chose aussi banale.

J’en étais encore à l’époque où une invitation de cette sorte est rarement mal venue, en raison de l’économie qu’elle représente par rapport à un budget plutôt maigre.

« C’est chez lui qu’il m’invite », pensai-je.

Un déjeuner chez M. Hilaire Laboulbène, avenue de Friedland, n’avait rien pour me déplaire.

– Mais, bien volontiers, dis-je. Vous remercierez monsieur votre père…

– Ce n’est pas chez mon père, c’est chez un ami, ou tout comme, un client.

– Ah ! fis-je, un peu déconcerté.

Le jeune Laboulbène brûla ses vaisseaux. Il avait cru saisir dans mon étonnement une nuance de froideur.

– Oui, un ami. Depuis qu’il sait que vous êtes ici, et que je vous connais, si ce n’est pas dix fois ce n’est pas une qu’il m’a chargé de vous inviter. Il apprécie ce que vous écrivez.

– Ah ! il apprécie ce que j’écris.

Je comprenais, enfin, mais je n’en restai pas moins un peu perplexe.

– Après tout, me dis-je, quoi d’étonnant. Il s’est vendu sept exemplaires de ma première plaquette, dix de la seconde. En outre, vers le 1er juin 1914, les Hexagones irréguliers avaient près de deux cents abonnés… Oui, quoi d’étonnant !

J’étais tout de même très étonne. J’essayai d’interroger le planton. Mais il était visible que, lui, il ne connaissait rien de mon effort esthétique.

– Je ne sais pas si je dois… dis-je, bien décidé en réalité à percer cette énigme.

– Oh ! monsieur Gérard, fit le jeune homme, si vous n’acceptez pas, je croirai que c’est parce que vous ne voulez pas déjeuner avec un planton.

– Voyons, voyons, quelle idée. Et pour quand est-ce, ce déjeuner ?

– Pour mercredi prochain. Je demanderai la permission de l’après-midi à l’officier administration.

*

Le mercredi arriva sans que j’eusse pu tirer de Vincent Laboulbène aucun renseignement précis sur notre amphytrion. Je savais seulement qu’il parlait de moi avec déférence, qu’il avait acheté le mois précédent aux ateliers Laboulbène une splendide 20 HP à conduite intérieure, et qu’il avait appris en très peu de temps à conduire, bien qu’il fût vieux et qu’il eût le bras gauche à peu près paralysé.

C’était Vincent Laboulbène lui-même qui lui avait donné ses premières leçons. Ils avaient parlé de moi en prenant le thé ensemble, dans un établissement du Bois qui venait de rouvrir ses portes. Le vieillard s’était extasié aussitôt sur la chance qu’il avait de connaître un être tel que moi.

– Ce monsieur est vraiment trop bon, dis-je, heureux néanmoins de constater qu’en dépit de circonstances aussi contraires que celles que nous traversions, le véritable talent n’en finit pas moins par percer.

 

Il avait neigé toute la nuit. C’étaient les jours noirs d’angoisse où venait de se déclancher l’offensive allemande contre Verdun. Midi sonnait à l’église de Montrouge lorsque l’automobile conduite à toute allure par le jeune Laboulbène passa devant elle. Nous avions quitté la rue François-Ier à midi moins dix.

– Oui, véritablement trop bon, répétai-je. Il faudrait enfin que vous me disiez son nom.

Chose curieuse, en effet : chaque fois que j’avais, au cours de la semaine, posé cette question bien naturelle, mon compagnon l’avait éludée. Il comprit qu’il ne pouvait plus se taire davantage.

– M. Térence. Il s’appelle M. Térence.

– M. Térence ?

– Oui, dit Vincent, qui, juste à cet instant, eut la chance d’avoir à faire un virage savant pour éviter un énorme camion militaire en panne.

Il ajouta, en confidence, lorsque le camion fut dépassé :

– Il faut vous dire que je crois que c’est un étranger.

 

Par le boulevard Jourdan, l’auto gagna le parc Montsouris. Les rameaux noirs des arbres, balancés aigrement par la bise, laissaient pleuvoir une poussière de neige. De pauvres moineaux bouffis faisaient des taches sur le ciel blême.

À angle droit, Vincent prit la rue Nansouty et arrêta sa voiture devant l’impasse du même nom.

– Nous sommes arrivés.

À une jeune fille qui, sur le seuil d’une porte, balayait la neige, il demanda :

– C’est bien ici qu’habite M. Térence ?

Ainsi le jeune Laboulbène n’était donc jamais encore venu chez son grand ami. Ma surprise en fut moindre que celle qui m’avait saisi à voir un acheteur d’une 20 HP Laboulbène (55.000 francs !) habiter un aussi modeste quartier.

Sans répondre à mon compagnon, la jeune fille était rentrée dans la maison. Au bout de deux minutes, une vieille femme sortit.

– C’est vous qui demandez M. Térence ?

– C’est moi, madame.

– Eh bien ! il m’a dit de bien l’excuser auprès de ces messieurs, et de leur dire, quand ils viendraient, d’aller le retrouver au restaurant du Lion-d’Or, 66, avenue de Villiers.

L’automobile refit, en sens contraire, le chemin que nous venions de parcourir. En arrivant à l’avenue Latour-Maubourg, Vincent, qui devait croire que je le boudais, sans que son impression fût tout à fait fausse, osa parler.

– Il nous invite au restaurant. Il aura jugé qu’il était trop petitement installé pour vous recevoir.

– Cela n’a aucune importance, fis-je.

– Aucune, dit Laboulbène rassuré. Il n’y a qu’une chose que je regrette. Il m’avait dit qu’il avait un excellent marc de Bourgogne, et qu’il nous en ferait goûter. Voilà un plaisir fichu. Car je ne pense pas qu’il l’ait emmené avec lui au restaurant, son marc. Je connais le Lion-d’Or. C’est une boîte propre, où l’on n’apporte pas sa boisson.

 

Quand nous pénétrâmes dans le restaurant de l’avenue de Villiers, je vis que mon compagnon était un peu nerveux.

– Il n’est pas encore arrivé, dis-je, avec un sourire ironique.

– Non, je ne comprends réellement pas… Maître d’hôtel, vous avez une table retenue au nom de M. Térence ?

– M. Térence ? Non, monsieur, pas que je sache. Il s’adressa à la caissière.

– Vous n’avez pas de table au nom de M. Térence ?

Elle fit un signe négatif.

Je vis Vincent prêt à pleurer.

– Eh bien ! lui dis-je. Installons-nous toujours. Et s’il ne vient pas, nous déjeunerons sans lui… Je commence à avoir faim.

– C’est inconcevable, inconcevable, répétait le pauvre garçon, en tordant entre ses doigts son képi fantaisie.

Douloureusement, prenant à témoin tout le personnel de l’établissement, il répéta une fois de plus :

– Vous êtes certains, bien certains, qu’il n’y a pas de table retenue au nom de M. Térence ?

Alors on entendit une voix de tête qui disait :

– M. Térence ! qui c’est qui demande M. Térence ?

En même temps, une porte de l’office s’ouvrait.

Un minuscule chasseur vert pomme parut sur le seuil.

Il répéta :

– Qui c’est qui demande M. Térence ?

– Moi, moi, dit mon compagnon.

– Vous vous appelez ? fit le chasseur, méfiant.

– Vincent Laboulbène, M. Vincent Laboulbène.

– Alors, elle est bien pour vous, dit l’enfant vert pomme en extrayant une lettre d’une de ses poches.

Il la remit avec dignité au jeune Laboulbène.

– Eh ! vilain drôle, disait cependant le gérant, tu ne peux pas rester ici, à la disposition des clients, au lieu d’aller t’empiffrer dans les cuisines ? Voilà cinq minutes que monsieur réclamait.

– Laissez, laissez, dit Vincent qui venait d’achever la lecture de la lettre. Tiens, voilà pour toi, dit-il au groom.

Il était un peu rouge, et me regardait avec une certaine gêne.

– Eh bien ! demandai-je. Il ne peut pas venir ? Il nous demande de l’attendre ?

– Ce n’est pas cela, pas tout à fait cela. Il nous demande de l’excuser… de l’excuser, et de lui faire l’amitié de venir le retrouver tout de suite…

– Le retrouver, où cela ?

– 41, rue Gambetta.

Et Laboulbène ajouta précipitamment, comme pour se libérer d’un gros poids.

– Rue Gambetta, à Noisy-le-Sec.

– À Noisy-le-Sec, m’écriai-je. À Noisy-le-Sec ! Avec le temps qu’il fait… Et il va être une heure !

– Une heure moins vingt seulement, dit Vincent.

– Si ces messieurs m’en croyaient, commença le gérant, étant donnée la distance…

– Il y en a pour un quart d’heure, et pas même avec mon auto, cria Vincent. Vous n’avez qu’à la regarder, et qu’à me dire si vous en voyez souvent une comme elle devant votre porte.

– Je consens à vous suivre, dis-je à Vincent, pour couper court, mais pas en Chine. Si nous ne trouvons pas ce monsieur à Noisy-le-Sec, je vous préviens que je vous plante là, et que je rentre à Paris par le tramway de l’Opéra.

*

Noisy-le-Sec ! Qu’ils sont rares, ceux qui appartiennent aux générations expiatoires, les générations venues à la vie entre 1870 et 1900, qu’ils sont rares, ceux qui appartiennent à ces générations et dans le cœur desquels il n’éveille pas un mortel écho, le nom de la sinistre gare régulatrice. Noisy-le-Sec ! Combien de Français qui allaient mourir ont été dirigés vers leur destin immérité par cette lugubre écluse noire. Petits, sur les bancs de leurs écoles, on leur avait promis une ère de bonheur et de paix. Tout cela pour aboutir à toi, Noisy-le-Sec ! Ah ! bien plutôt que les champs de carnage où l’horreur est trop grande pour nous permettre de raisonner, où la nécessaire volonté d’établir les responsabilités sombre parmi les larmes, tu es bien, Noisy-le-Sec, le lieu de pèlerinage pratique où l’on rêve de conduire tous les illuminés, les grands et les petits, les rêveurs de la fraternité, les authentiques fauteurs de massacres : « Tenez, messieurs, prenez donc la peine de me suivre sur cette passerelle qui domine la gare, de vous y accouder. Elle a vingt mètres de long, peut-être moins. Eh bien ! sous elle, durant quatre ans, dix millions d’hommes ont passé. Sur ces dix millions, deux millions sont mutilés, dix-huit cent mille sont morts. – À bas la guerre ! dites-vous. – Sans doute… Mais si vous me jurez qu’avec ce simple cri, à bas la guerre, vous êtes sûr d’éviter aux millions de petits enfants roses en train de grandir dans la douce France l’horreur de passer dans dix ans, dans cinq peut-être, sans billet de retour, sous la hideuse passerelle de Noisy-le-Sec, si vous me jurez que vous en êtes sûrs, eh bien ! ce cri, à bas la guerre, je vous jure, moi, de le pousser plus fort que vous, plus fort, vous m’entendez bien !… Mais, mes chers amis, il me semble que vous vous taisez. »

L’auto dirigée par le jeune Vincent d’une main plus nerveuse longeait la gare. Par-dessus les balustrades, on apercevait les voies noires des chapelets de wagons. Sur les plates-formes s’érigeaient de monstrueuses silhouettes de canons. Les bâches sombres étaient couvertes d’une neige qui fondait rapidement. Le cuir mouillé luisait. Les quais étaient bondés de troupes.

Vincent Laboulbène ne soufflait mot. Sa pauvre âme d’auxiliaire guetté par les commissions de récupération, je la sentais mollir devant ce spectacle.

– Et cette rue Gambetta ? dis-je, pour rompre ce silence.

Nous finîmes par la trouver. C’était une de ces rues de banlieue lépreuse, composée de lourds immeubles alternant avec des terrains vagues. Au fond d’un café, un phonographe chantait :


Nous entrerons dans la carrière

Quand nos aînés n’y seront plus…



– Tu parles ! dit un caporal qui sortait de ce café avec un soldat.

Ils jetèrent un mauvais regard à mon automobiliste.

– Enfin, murmura Laboulbène, arrêtant sa voiture devant la maison qui portait le numéro 41.

Il ajouta, essuyant son front :

– Ce n’est pas trop tôt.

– Entrez, lui dis-je, et demandez si c’est bien là. Moi, je ne bouge plus avant d’en être certain. Cela nous porterait la guigne.

Il obéit, revint bientôt, la mine radieuse.

– C’est bien ici. Il nous attend.

*

Le 41 de la rue Gambetta était un énorme gratte-ciel dominant la voie ferrée. Le gaz était déjà allumé dans l’escalier sombre.

– C’est au cinquième, me souffla Laboulbène.

– Je m’en serais douté, répondis-je avec aigreur.

De la pièce où l’on nous Introduisit, la vue s’étendait très loin sur le paysage de neige, blanc et noir. La gare était à nos pieds, avec son fourmillement d’hommes et de matériel. On voyait, énormes cloches à melon sombres, ces hangars à locomotives, que ceux qui sont passés par Noisy-le-Sec n’oublieront jamais.

– Que c’est laid ! fit Vincent Laboulbène.

– L’avenue de Friedland est mieux, dis-je.

Et soudain, nous nous tûmes tous deux. Une porte s’était ouverte. M. Térence venait d’entrer.

– Messieurs, que d’excuses j’ai à vous offrir.

Il répéta.

– Que d’excuses !

– C’est vrai, nous avons bien cru que nous n’arriverions jamais à vous retrouver, fit Vincent.

La voix du jeune homme était redevenue gaie et heureuse. La mauvaise vision s’était effacée.

Il fit les présentations.

– M. Gérard. M. Térence.

M. Térence me prit la main et la serra longuement.

La pièce, en temps ordinaire, devait être claire. Mais, par ce sombre jour d’hiver, on n’y voyait déjà presque plus. En outre, M. Térence tournait le dos à la fenêtre. Je vis seulement qu’il était grand, que ses cheveux étaient blancs, et qu’il portait des lunettes foncées.

– Excusez-moi, encore une fois, monsieur Gérard. Mon désir de vous connaître est seul responsable de l’espèce de guet-apens où vous voici entraîné.

Il s’exprimait dans un français très correct, mais avec un accent étranger qu’il était impossible de ne pas constater.

– Vous devez mourir de faim, messieurs. Faites-moi le plaisir de passer à côté.

Il ouvrit la porte par laquelle il était entré. Le jeune Laboulbène ne put retenir un ah ! de contentement, nous étions dans la salle à manger, et la table de notre hôte venait de nous révéler la promesse d’un festin des plus honorables.

– Je ne vous cache pas, dit Vincent en dégrafant son ceinturon, que je commençais à ne plus être tranquille. Mais voilà qui va mieux.

Le vieillard sourit.

– Asseyez-vous, monsieur Gérard ; je vous en prie.

Et il se mit à nous verser du porto.

 

Pendant ce temps, je jetais un regard rapide sur la salle à manger. Des meubles quelconques, neufs d’ailleurs. Une table couverte d’une vaisselle très ordinaire. Le tout contrastait violemment avec l’aspect du maître de céans. Je cherchai un lien quelconque entre ce logis et son propriétaire. Je ne le trouvai pas. À part, au mur, une estampe dont je ne pouvais, de ma place, discerner le détail, tout était marqué ici au sceau de la plus désolante banalité.

– Un peu plus de porto ? dit le vieillard.

– Ce n’est pas de refus, s’exclama Vincent. On gelait, sur cette route, monsieur Térence. Nous sommes venus en voiture découverte, vous savez. À propos, votre conduite intérieure, vous en êtes toujours content ?

– Ravi, enchanté, dit le vieillard.

Visiblement, il ne prêtait que peu d’attention à mon introducteur. Ses yeux suivaient les miens.

– Curieuse gravure, n’est-ce pas, monsieur Gérard ?

Il se leva, décrocha le cadre le posa devant moi sur la table.

– Vous reconnaissez, je pense ? me demanda-t-il en souriant.

C’était une vieille, très vieille estampe, représentant le sac de la ville de Drogheda par les mercenaires de Cromwell. Au premier plan on voyait le lord protecteur avec sa lourde cuirasse, son pourpoint de buffle. Une de ses bottes s’appuyait sur le sein nu d’une femme égorgée. Au bas, il y avait, en manière de légende, une phrase de la lettre adressée en cette circonstance par Cromwell au Parlement anglais pour l’aviser de sa victoire sur les ennemis de la Religion.

 

Nous avions à cœur d’accomplir une grande œuvre, non par force et violence, mais par l’esprit de Dieu.

 

Toujours souriant, M. Térence alla raccrocher le cadre.

– Et maintenant, à table, dit-il.

 

Vers trois heures, nous étions sur le point d’achever de déjeuner. On avait parlé, à bâtons rompus, de beaucoup de choses. Mais, à aucun instant, à mon grand étonnement, il avait été question des motifs qui avaient poussé M. Térence à m’inviter chez lui. Il n’avait pas été fait allusion à mes poèmes que s’ils ne fussent jamais sortis des limbes où végètent les chefs-d’œuvre irréalisés.

Comme on servait le café, Vincent, qui avait bu un peu plus que de raison, se leva, et, avec emphase :

– Et maintenant, monsieur Gérard, vous allez voir ce que vous allez voir.

– Que va-t-il donc voir ? dit M. Térence.

– Voir n’est pas juste. C’est goûter, qu’il faut dire. M. Gérard va goûter à votre fameux marc.

Rien ne peut donner une idée de la confusion qui, à ces paroles, se peignit sur les traits de M. Térence.

– Mon Dieu ! s’exclama-t-il.

– Eh bien ? demanda Laboulbène.

– Je l’ai oublié.

– Vous avez oublié le marc !

– Oui, ce maudit déménagement – ce déménagement précipité. Enfin, les bouteilles sont restées rue Nansouty.

– Rue Nansouty, à côté du parc Montsouris. En voilà une affaire !

Les bras du jeune Laboulbène se dressaient, désespérés.

– Cela n’a aucune importance, voyons, dis-je.

– Je suis navré, navré, répétait M. Térence.

Vincent Laboulbène s’était levé.

– Donnez-moi mon ceinturon, dit-il.

M. Térence le lui donna.

– Vincent, qu’allez-vous faire ?

Il ne répondit pas.

– Si j’y vais, à cette rue Nansouty, et que je la demande de votre part à la dame que j’ai vue ce matin, est-ce qu’elle m’en remettra une bouteille, de votre marc ?

– Sans nul doute, dit M. Térence, mais vous imposer…

– C’est de la folie, ajoutai-je. Il y a vingt kilomètres, et avec ce temps…

Le jeune Laboulbène, superbe et un peu ivre, me coupa la parole.

– Il n’y a pas de temps qui tienne, non, ni temps ni distance pour une 20 HP Laboulbène. Faites-vous servir le café et, d’ici trois quarts d’heure, je serai ici, avec le marc !

Nous l’entendîmes dégringoler l’escalier. Deux minutes plus tard, c’était le bruit de l’automobile qui démarrait.

 

Alors M. Térence se leva. Il marcha vers le buffet, l’ouvrit, y prit une bouteille, deux verres qu’il emplit.

C’était un marc de Bourgogne comme je n’en avais jamais goûté.

– Il me semble impossible, dis-je, que celui que va nous rapporter Vincent soit aussi bon que celui-ci.

– C’est le même, dit M. Térence.

Et, comme je le regardais, il ajouta ces paroles, qui ne firent qu’accroître ma stupéfaction :

– J’avais à vous parler, monsieur le professeur, et vraiment, il n’y avait guère d’autre moyen de nous délivrer, pour une heure, de la présence de ce jeune imbécile.
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