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               « Si notre civilisation doit subsister, il faudra qu’elle opère une grande révolution ;
                  qu’elle reconnaisse que le mariage, dont dépend sa structure sociale, est plus grave
                  que l’amour qu’elle cultive, et veut d’autres fondements qu’une belle fièvre. »
               

               
               Denis de Rougemont, 
L’Amour et l’Occident, 
préface à l’édition de 1956.
               

               
            

         

      

   
      
         
            
               
               « On n’a pas encore inventé le genre de mariage qui me conviendrait, dit Washington
                  calmement. Tu vois, je ne comprends pas pourquoi il ne devrait y avoir qu’un seul
                  genre de mariage. Quand on cherche un logement, ça va de l’étage dans un immeuble
                  en pierre de taille, au loft, en passant par le deux ou trois pièces dans une grande
                  tour de verre avec club de gym, tout ça dépendant du style de vie qu’on a choisi,
                  mais le mariage, il n’y a qu’un modèle de base. On est censé vivre en ménage, et dans
                  la monogamie. Tu me suis. C’est la taille unique ? Jamais de la vie. Pourquoi il n’y
                  aurait pas différents modèles ? Tiens, distingué par des couleurs… mariage rouge,
                  quatre nuits par semaine ensemble et les autres à draguer, mariage vert, on a des
                  enfants ensemble et on les refile aux cousins impuissants…
               

               
               – Quelle serait votre couleur ? demanda Casey dont le propre ménage, comme les anciennes
                  monnaies, ne connaissait que l’étalon-or. […]
               

               
               – Il faut savoir donner un peu de mou à son ménage. Beaucoup d’absences entretiennent
                  la tendresse, dit Casey dont le mari était sans cesse en voyage d’affaire.
               

               
               – Nancy dit : les hommes, tous les hommes, n’ont que quatre besoins : se loger, manger,
                  baiser leur femme… et en baiser d’autres.
               

               
               – Je ne suis pas très sûr des deux premiers, avoua Washington. »

               
               Jay McInerney, 
Trente ans et des poussières.
               

               
            

         

      

   
      
         
            

               
               
               Prologue

               
               
                  Regards sur l’amour : 
une observation à risque
                  

               

               
               
                  
                  Vacances d’été au calme, entouré des miens, rassemblés à nouveau dans ce coin de paradis
                     que nous fréquentons depuis plus de trente ans. Une histoire d’amour entre une île
                     de la Méditerranée et mes parents, qui ont établi là une base de regroupement familial :
                     bien que disparus depuis des années, leur souvenir imprègne les lieux. Et nous suivons
                     leur trace.
                  

                  
                  Plus d’une semaine écoulée sans écrire la première ligne de ce livre qui toute l’année
                     me hante. Je m’étais pourtant juré de m’y lancer dès mon premier jour de liberté.
                  

                  
                  Un livre sur l’amour, précisément… Pourquoi l’amour ? Pourquoi ce sujet brûlant ?

                  
                  Lorsque, au déjeuner, j’ai évoqué l’idée d’écrire un nouveau livre, je me suis heurté
                     au silence poli de la tablée. On sait ce que ce genre de projet signifie : quelqu’un
                     d’absorbé pendant des mois, qui assure auprès de chacun le minimum acceptable pour qu’on le sente présent, tout
                     en poursuivant en son for intérieur un dialogue avec son manuscrit… Ils ont connu.
                  

                  
                  Après quelques secondes l’inévitable question a surgi :

                  
                  – Et de quoi donc va parler ton livre ?

                  
                  – De l’amour…

                  
                  Grand moment de surprise, suivi d’un regard méfiant :

                  
                  – Mais qu’as-tu donc à dire de plus que les autres sur ce sujet mille fois rebattu ?

                  
                  Derrière la remarque, je devine que se cache une crainte : que diras-tu de notre amour ?
                  

                  
                  Je me voyais pourtant écrire un livre apaisant, un exposé neutre de l’amour sous toutes
                     ses formes ne mettant personne en cause. Mais le sourire contenu de nos grands enfants,
                     témoins de la scène et nous observant sans dire mot, avec la prudence de l’âge (ils
                     ont tous plus de 30 ans…), n’a fait que confirmer une inquiétude soudaine : l’amour
                     est décidément un sujet miné, impossible de l’aborder sereinement. Tout le monde en
                     parle, mais sans trop s’exposer personnellement. Au moindre doute de ne pas être aimé
                     comme il faut, le partenaire de votre existence, celui qui supporte avec vous le quotidien, peut vous faire payer cher de briser son élan à coups
                     de réflexions sottement réalistes. « L’amour est une poésie nécessaire, attention
                     à tes considérations de psychiatre borné » : voilà l’avertissement que semblait me
                     lancer le regard lourd de mon épouse.
                  

                  
                   

                  
                  Parler d’amour est toujours compromettant. Chacun a ses vues et y tient. « L’amour
                     n’est qu’un grand sac », disait justement la nouvelle au ton léger que publiait mon
                     quotidien pour distraire ses lecteurs d’été et compenser l’appauvrissement des informations.
                     « Chacun, en vrac, y fourre tout son passé puis y écrit, en grosses lettres, le mot
                     AMOUR, comme on y marquerait FARINE, RIZ ou THÉ. »
                  

                  
                  Vider son sac pour y voir plus clair ? Pas si facile : c’est révéler une part importante
                     de son intimité, et accepter de se montrer faible en exposant les battements de son
                     cœur. En famille, cela pourrait vite tourner au psychodrame. Comme psychiatre, j’ai
                     pris une telle habitude des confidences que j’en viens à mal mesurer leur valeur.
                     Elles me semblent aller de soi. Pourtant, de quelle confiance témoignent-elles !
                  

                  
                  Pourquoi donc tant d’empressement à écrire sur ce sujet, au lieu de me contenter de le vivre aussi sereinement que possible,
                     sans heurter personne ? Question de pratique. L’amour est au cœur – littéralement
                     – de chacune de mes consultations. C’est lui que l’on rend responsable d’innombrables
                     peines. Était-ce ainsi lorsque, il y a quarante ans, j’ai commencé ce métier ? Je
                     ne crois pas. La souffrance existait déjà, mais on ne se plaignait pas de l’amour :
                     d’être mal aimé, trop ou pas assez aimé, de ne plus être sûr d’aimer, déchiré par
                     un nouvel amour qui remet en question l’ancien, etc. Bref, il me semble que l’on scrutait
                     moins son cœur.
                  

                  
                   

                  
                  Ne donnerait-on pas trop d’importance à l’amour ? Et d’ailleurs, de quoi parle-t-on ?
                     N’est-ce pas l’idée que l’on s’en fait qui tyrannise ainsi aujourd’hui ? N’y aurait-il
                     pas deux formes d’amour : celui que l’on vit et celui que l’on idéalise ? L’amour
                     que l’on expose dans les livres, celui qui fait rêver (et vendre), est bien éloigné
                     de ce que l’on peut vivre. Cet amour-là, celui de Paul et Virginie qui inspirait tant
                     Mme Bovary, n’a longtemps constitué qu’un idéal inaccessible : on ne doutait pas qu’il
                     ne pouvait être entrevu que dans des fictions divertissantes ; à présent, avec l’aide des médias – télé, radio, magazines en tous genres – qui abreuvent nos esprits,
                     il modèle nos attentes. Il occupe une place de choix dans le sac « AMOUR » de chacun. Au point d’aveugler : on le brandit comme un alibi à toutes ses conduites.
                     Parce que l’amour est aujourd’hui devenu une valeur première, celle qui fonde le sens
                     de l’existence comme le bonheur dont il est devenu synonyme, on le voit causer beaucoup
                     de dégâts et produire bien des malheurs.
                  

                  
                   

                  
                  Ce livre naît donc d’une irritation. Trop, c’est trop. Entendre en permanence parler
                     d’amour finirait par rendre allergique à l’amour. J’avoue qu’il m’est arrivé d’avoir
                     du mal à maîtriser mon agacement lorsque, pour couvrir des faiblesses ou des lâchetés,
                     on utilisait l’arme absolue, celle des grands sentiments.
                  

                  
                  L’amour, quand il échappe au romanesque et qu’on tente de le mettre en pratique, n’apporterait-il
                     donc que des tourments ? Des tourments futiles, mais pourtant suffisants pour conduire
                     chez le psychiatre ?
                  

                  
                  Non, l’amour n’est jamais futile, c’est son exploitation abusive qui le rend futile.
                     Et cette façon d’en faire un Graal de pacotille, « l’infini mis à la portée des caniches », comme disait Céline. L’amour fait vivre, et la vie fait
                     parfois mal. Plus encore, peut-être, quand elle s’obsède sur l’amour. C’est l’occasion
                     de rencontrer un psychiatre.
                  

                  
                  Le psychiatre voit alors battre l’amour comme un cardiologue le cœur ; il le voit
                     baigner un cœur et il découvre, autour, le réseau qui le relie à d’autres cœurs ;
                     il voit combien se montre délicate – et peut-être impossible ? – la synchronisation
                     des pulsations de tous ces cœurs. Le regard du psychiatre n’est pas romanesque mais
                     fonctionnel. Il laisse de côté son propre cœur pour faire de l’amour une ronde où
                     se partage un fluide indispensable à la vie, le sang d’une vaste circulation entre
                     toutes les attaches dont se nourrit un individu. Il explore la vie affective de ceux
                     qui viennent se confier à lui, et pose un regard neutre, s’en tenant à évaluer un
                     fonctionnement harmonieux, à la façon du chirurgien cardiaque qui, quand il opère
                     un cœur, se concentre sur l’organe tout en n’ignorant rien de la circulation artificielle
                     dans laquelle son patient est momentanément maintenu.
                  

                  
                   

                  
                  Comment un chirurgien se représente-t-il le sang ? D’une manière sans doute bien différente
                     du scénariste de films d’horreur ou de l’assassin qui vient de commettre un crime
                     et cherche à en faire disparaître les traces. On associe à ce fluide un effroi parfois
                     paralysant – certains ont des syncopes à la simple vue du sang – parce que, dans la
                     vie ordinaire, il ne se rencontre que dans des conditions traumatiques. Mais la familiarité
                     du chirurgien avec le sang n’ôte en rien chez lui son empathie pour la souffrance
                     d’autrui et ne le prédispose pas au crime. Certes, ce n’est pour lui quand il fait
                     son travail qu’un liquide rouge et chaud qui s’épanche de la plaie et dont il faut
                     contenir les débordements. Mais, hors de son travail, pour lui le sang garde sa signification
                     douloureuse et celui qui s’écoule lorsque son enfant se blesse ne le laisse pas indifférent.
                     De même, le travail quotidien sur l’amour qu’impose la pratique psychiatrique ne fait
                     pas du psychiatre un être froid et indifférent dans sa vie personnelle mais le conduit
                     à une expérience inhabituelle : porter sur l’amour un regard neutre, éloigné du monde
                     des représentations et des préjugés communs. Or l’amour (à l’inverse du sang, que
                     l’on ne rencontre au fond qu’assez rarement hors des écrans de cinéma) souffre de
                     sa surexposition : il est partout, dans ce qu’on lit et voit. Pas une revue, surtout
                     l’été, qui n’y consacre une bonne part de ses pages. Pas une journée sans que la télévision n’en fasse brûler
                     les feux devant des spectateurs fascinés qui suspendent leur souffle le temps d’un
                     baiser ou d’un éclat de colère (car l’amour met en joie ceux qu’il touche et en rage
                     ceux qui s’en sentent exclus… il ne laisse personne indifférent !). Toujours, on l’agite
                     pour faire battre les cœurs, mais jamais on ne l’expose comme un sujet d’observation.
                     C’est ce que je vais tenter de faire ici en reconnaissant d’emblée deux limites à
                     l’exercice.
                  

                  
                   

                  
                  Comme on s’en doute, mes patients viennent rarement me parler de leur bonheur : c’est
                     donc le mauvais visage de l’amour qui m’est familier. Un visage qui cadre mal avec
                     les flonflons langoureux usuels. Mais attention à ne pas tomber dans le noir. Partant
                     de mon expérience, déglorifier et démystifier l’amour pour le rendre non pas plus
                     noir, mais plus vivant : voilà le but. Faire l’inverse de ce que l’on propose habituellement,
                     sortir l’amour de son emballage publicitaire, cesser d’en faire un produit qui fait
                     vendre, un rêve à mettre en images dans son album photo, le donner davantage à toucher
                     et moins à éblouir, c’est l’objectif que je me fixe. Avec l’espoir que, derrière l’haamour (pour reprendre l’expression qu’employait Flaubert bien injurieusement à propos des
                     sentiments de sa maîtresse), on découvrira l’amour…
                  

                  
                  Le second obstacle est celui de l’impossible neutralité absolue. L’amour nous baigne
                     tous depuis notre premier jour. Il nous est indispensable au point qu’aucun de nous
                     ne peut s’en prétendre détaché : qui n’aime pas l’amour, hormis quelques grands malades,
                     ou cyniques, qui le détestent parce qu’ils n’ont pas eu leur compte ? Au-delà d’un
                     sentiment, d’une émotion qui comble et transporte, l’amour recouvre un besoin vital.
                     Les enfants qui ne se sentent pas aimés tombent dans des dépressions qui peuvent les
                     emporter. Je ne suis naturellement pas épargné par ce besoin d’amour et, comme chacun,
                     j’ai connu mes blessures. J’ai mon propre sac « AMOUR » avec mon histoire à moi. Mais après tout, où est l’obstacle ? Mieux vaut cela que
                     la froideur de l’ordinateur. Si l’on m’a fait l’honneur de toutes ces confidences,
                     si l’on m’a permis de fouiller dans tant de sacs et d’en découvrir la variété, n’est-ce
                     pas parce que l’on ressent au fond de moi une empathie, une chaleur communicative ?
                     Il s’agira de garder une prudente distance, d’éviter de personnaliser le débat, sans trop pourtant s’absenter – comme je le fais, au fond, avec mes patients.
                     Mais, on vient de le dire, on ne parle pas d’amour sans s’exposer. Prenons le risque…
                  

                  
                   

                  
                  Avant d’embarquer le lecteur dans cette aventure, rappelons encore une évidence :
                     la perspective où je me place n’est pas celle d’un jeune homme, mais celle d’un psychiatre
                     suffisamment âgé pour avoir derrière lui une quarantaine d’années de pratique. Cette
                     longue expérience donne sur l’existence – et sur l’amour qui nous agite tous – un
                     recul panoramique. Vu de mon bureau, l’amour ne peut pas être l’émotion d’un instant :
                     il s’inscrit toujours dans une histoire, ce que les représentations imagées du transport
                     amoureux pourraient faire oublier. Dans tous les sacs, on trouve une constante : c’est
                     l’histoire de chacun. C’est une histoire personnelle qui oriente vers cet amour-ci
                     et qui sera en retour influencée par l’expérience d’un nouveau lien. Autant qu’un
                     sentiment, l’amour est ainsi un parcours. Et, au cours de son accompagnement, le psychiatre
                     a la chance unique – parfois aussi la charge – d’en observer le déploiement dans la
                     durée, et non dans l’éclat d’un moment.
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                  Face aux mirages du désir, 
l’oasis mystérieuse de l’amour
                  

               

               
               
                  
                  Les grandes histoires d’amour n’ont pas grand-chose à voir avec la réalité de l’amour.
                     La vie affective de certains de mes patients emprunte des chemins tortueux, qu’ils
                     tracent comme ils peuvent, c’est-à-dire en tenant compte de ce qu’ils sont, de leur
                     petite histoire à eux, de ce que la vie leur propose et de ce qu’ils sont prêts à
                     entreprendre. J’avais, dans un premier temps, décidé d’intituler ce livre À deux comme on peut. On me blâmera sans doute d’avoir choisi des situations extrêmes, mais n’est-ce pas
                     dans les extrêmes que se révèlent au mieux les forces en jeu dans le rapprochement
                     entre deux êtres ? De façon parfois caricaturale, mes exemples ont du moins l’avantage
                     de montrer clairement combien l’amour s’écoule à la façon du cours d’eau soumis aux
                     contraintes multiples du terrain et de la météorologie plutôt que comme le vol de
                     l’oiseau qui fend le ciel.
                  

                  
                  À vrai dire, cette façon de parler d’amour est si éloignée des approches conventionnelles
                     que je ne m’y lance pas sans un sentiment de vertige. Il y a quelque chose d’acrobatique
                     dans la démarche, puisqu’il s’agit de suivre plusieurs fils, de les dérouler pour
                     conclure : voici l’amour tel qu’il m’est donné de le voir. Où est le vôtre ? Choisissez.
                     À rebours des livres à la mode sur le bien-être spirituel, je ne donne pas de recettes,
                     mais un aperçu des possibles. Alors que nos contemporains se sentent souvent perdus
                     faute de normes religieuses ou sociales sur lesquelles s’appuyer, je n’écris pas un
                     guide, je me borne à suivre des pistes.
                  

                  
                   

                  
                  Après l’avoir entamé sur mon île, je poursuis ce livre dans le désert. Entre le désert
                     et moi, c’est une longue histoire. Nous nous sommes rencontrés quand j’avais 20 ans.
                     Au titre de la coopération s’offrant à l’époque comme une alternative au service militaire,
                     j’avais été envoyé comme médecin dans un hôpital du sud de la Tunisie. J’y ai découvert
                     l’exaltation de l’infini des possibles, ainsi que l’angoisse de me perdre. Dans le
                     grand Sud, le chemin que nous empruntions pour traverser la mer de sel que l’on appelle
                     le Chott el-Jérid afin de rejoindre la merveilleuse oasis de Nefta n’était marqué que par quelques balises
                     incertaines. Il fallait prendre au village un guide que l’on laisserait de l’autre
                     côté. Ou bien se lancer seul dans cet espace blanc qui s’étend autour de soi sans
                     la moindre aspérité qui accroche le regard, et dont l’horizon se perd dans un mur
                     de chaleur pour se confondre avec le bleu argenté du ciel. On suivait des pistes en
                     tremblant de s’égarer. Tout était grand ouvert, et tout était mystérieux. Quelques
                     bancs de sable flottant à l’horizon – des mirages – nous mettaient en garde : attention,
                     ce qui vous fascine pourrait bien n’être qu’illusion. Une fois – une seule fois –,
                     me sentant assuré d’être sur la bonne piste et croyant pouvoir m’autoriser sans risque
                     un écart, je me suis aventuré sur ce tapis de neige brûlante pour décrire un grand
                     cercle. Soudainement, la route était celle que je décidais de suivre et le sentiment
                     de liberté était extrême : il est rare qu’on puisse rouler à grande vitesse en guidant
                     sa voiture dans la voie qu’on se choisit en pleine nature. Et cet environnement argenté
                     vibrant de chaleur ajoutait à l’étrangeté de la situation. L’ivresse n’a cependant
                     pas duré longtemps ; rapidement, elle a cédé la place à l’interrogation : vais-je
                     retrouver ma trace ? Mon sens de la géométrie dans l’espace doit être satisfaisant car ce grand cercle m’a ramené
                     où il fallait, à mon point de départ. J’avais eu le temps d’avoir peur.
                  

                  
                  Ce n’est pas simplement le désert que j’ai rencontré à cette époque, mais également
                     Mai 68. J’avais 20 ans en 1968. Après avoir connu une adolescence jalonnée d’interdits
                     – que je ne me privais pas de transgresser à l’occasion, un peu à la façon de ce tour
                     dans le désert –, voici que la liberté sexuelle était devenue une obligation. Ceux
                     qui ne s’autorisaient pas à satisfaire leurs désirs – tous leurs désirs – étaient
                     des esprits étroits qui n’avaient pas encore compris que l’on entrait dans un nouveau
                     monde : la sexualité, que la tradition judéo-chrétienne avait étouffée, se réveillait
                     enfin et elle allait former un homme et une femme différents. Sous les assauts du
                     désir désormais libéré, les frontières allaient s’effondrer : ce Grand Soir qu’attendait
                     en vain l’utopie socialiste, la sexualité libre allait le réaliser. « Make love and not war » : la planète ne serait bientôt emplie que de râles de plaisir qui calmeraient les
                     ardeurs guerrières ; on allait mettre au rancart les mitraillettes pour faire l’amour
                     – une activité nettement plus constructive. Je dis bien : faire l’amour. Car l’amour, sans le verbe « faire » qui le précède et lui donne un sens actif, n’avait à cette époque pas droit de cité.
                     L’amour était quasiment une obscénité : il n’était qu’une construction autour du désir,
                     mise en place par la société pour contenir le désir, empêcher l’individu de s’émanciper
                     et entretenir l’esprit d’appropriation d’un capitalisme à la papa. Non, l’amour, surtout
                     pas, ou alors revêtu du folklore psychédélique du « Peace and love » : il fallait, si besoin à l’aide de drogues, échapper à l’amour pour retrouver
                     l’authenticité du désir à l’état brut, redonner au corps sa liberté, laisser les aimantations
                     naturelles agir.
                  

                  
                   

                  
                  Il est étonnant de constater combien se transforme le comportement de jeunes gens
                     d’une vingtaine d’années lorsqu’ils vivent à l’étranger. La tutelle des parents s’éloigne,
                     les repères changent. Si l’on ajoute le soleil qui enflamme les corps et les esprits,
                     on peut imaginer à quels excès se livrait notre petite enclave d’Occidentaux illuminés
                     par Mai 68 dans ce monde oriental si dépaysant. En ce qui me concerne, je n’étais
                     pas un apôtre de la liberté sexuelle. Sans doute par manque de sens mystique. Ou encore
                     par esprit subversif : je n’aime pas qu’on m’impose une liberté. Autour de moi, les
                     coopérants de ma génération étaient dans des dispositions plus généreuses. Pour eux, tout semblait devenu possible. Dans
                     la plupart des cas, ils étaient venus en couple, mais, Dieu merci, cette figure archaïque
                     de l’amour n’avait pas duré longtemps. La notion de couple éclatait au profit de configurations
                     confuses d’un nombre pair ou impair qui, étonnamment, après un moment de transition,
                     finissaient par se stabiliser. Quand j’interrogeais les protagonistes en leur demandant
                     pourquoi ils se fixaient ainsi en recréant des combinaisons biscornues plus difficiles
                     à vivre encore que le couple, on m’expliquait qu’il n’y avait rien à comprendre, que,
                     dans le groupe, elle ou lui se sentait bien avec lui ou elle, et que tout allait pour
                     le mieux si l’on intégrait ce partenaire-ci dans un trio ou si l’on vivait à quatre
                     avec ce couple-là. Ma conversation la plus éclairante a sans doute été celle, vaguement
                     philosophique, que j’ai eue avec une coopérante enseignante – je crois qu’elle enseignait
                     le français. Elle cherchait à me convaincre que le plaisir sexuel était au fond la
                     seule chose qui ait un sens : lorsque ton corps jouit, m’expliquait-elle, il n’y a
                     plus de place pour le doute ; tu es bien dans le plaisir et donc dans le bonheur.
                     Elle révisait ainsi la formule de Descartes en un éblouissant : « Je jouis, donc je
                     suis. » Le vénérable philosophe avait presque tout compris ; il ne lui manquait que l’esprit de Mai 68. Avec naïveté,
                     je m’étais permis d’objecter qu’on ne pouvait pas jouir en permanence, ne serait-ce
                     que pour des raisons physiologiques ; à un moment, il fallait donc bien se résigner
                     à vivre hors du plaisir. Quel sens donner alors ? Poussant à bout sa logique, mon
                     interlocutrice m’expliqua que, non contente d’épuiser ses partenaires, elle se livrait
                     à des délices solitaires aussi souvent que possible, jusqu’à soixante fois par jour.
                     Une nouvelle remarque sceptique mit un terme au débat : « Peux-tu m’expliquer quel
                     sens cela a pour toi de perdre du temps à discuter ainsi avec moi pour chercher à
                     me convaincre plutôt que de courir te donner du plaisir ? »
                  

                  
                   

                  
                  Il aura fallu un certain temps pour que l’amour redevienne à la mode. La fin des Trente
                     Glorieuses et la crise du sida y ont contribué. Mais aussi les échecs de toutes les
                     tentatives de donner la priorité au désir. Les bienheureuses communautés, où personne
                     n’appartenait à personne et où chacun pouvait (et même devait) s’unir à tous, n’ont
                     pas échappé aux lois de la concurrence qui laissaient certain(e)s sur la touche, ni
                     aux lois de l’amour qui chevillaient certains couples en introduisant une fâcheuse exclusivité et un sens déplacé de la propriété. Il a bien fallu reparler
                     d’amour et noyer à nouveau le désir dans la complexité des sentiments.
                  

                  
                  Parmi les intellectuels à remettre l’amour à l’honneur après ces années d’effervescence
                     érotique, Roland Barthes fait figure de pionnier avec ses Fragments d’un discours amoureux. Avant de me lancer dans des aventures de vies, des « fragments de réalité » qui
                     sont à l’opposé de cette approche conceptuelle du sujet, il est tentant de faire étape
                     chez ce grand penseur et d’aller chercher chez lui un viatique. Ce serait cependant
                     une faiblesse coupable et je ne veux pas ennuyer le lecteur avec mes propres commentaires
                     sur un livre qui est déjà, en lui-même, une forme de commentaire sur l’amour. L’œuvre
                     est néanmoins à citer, d’une part parce qu’elle réhabilite l’amour après que le désir
                     l’avait évacué, et d’autre part parce qu’elle fait la démonstration du piège tendu
                     à tous ceux qui se lancent dans un discours sur l’amour : celui de n’en retenir que
                     le plus spectaculaire. Car Roland Barthes ne s’intéresse en réalité qu’à une chose,
                     la passion. D’ailleurs, après une longue analyse des arrière-pensées des amoureux
                     quand ils se disent leur magique « Je t’aime », il dissèque les relations de Charlotte avec le jeune Werther, ce couple de référence pour la fièvre
                     romantique. Avec Barthes, le triomphe du désir est clos ; c’est le triomphe de la
                     passion qui suscitera un nouveau culte. L’émancipation du corps débouche sur une exaltation
                     romantique dans laquelle le désir n’a pas disparu, mais s’inscrit de façon conflictuelle
                     dans le rapprochement amoureux. En atteste une de ses conclusions : « L’amoureux pourrait
                     se définir : un enfant qui bande. »
                  

                  
                  À vrai dire, on me permettra de soupçonner Barthes de s’être égaré dans une vision
                     purement passionnelle de l’amour, parce qu’il restait encore trop prisonnier du désir :
                     la passion apparaît alors comme une exaltation poétique qui permet de dépasser la
                     vulgaire attraction érotique. Mais l’amour n’est-il pas davantage qu’une attirance,
                     même quand cette dernière frise le sublime ?
                  

                  
                   

                  
                  Bien avant Barthes, et bien avant Mai 68, La Rochefoucauld nous met en garde sur les
                     illusions entretenues à propos de l’amour qu’il compare, de façon désabusée, à l’apparition
                     des esprits : « Tout le monde en parle, mais peu de gens en ont vu. » D’autres maximes
                     du même auteur, moins désenchantées, ouvrent des horizons précieux pour la compréhension de ce sentiment insaisissable. Tout d’abord, cette remarque : « Il y
                     a des gens qui n’auraient jamais été amoureux s’ils n’avaient jamais entendu parler
                     de l’amour. » Cette réflexion n’a en rien perdu de son acuité à notre époque, qui
                     fait de l’amour un objet de culte1. On pourrait aujourd’hui la reformuler de la façon suivante : il y a des gens qui
                     se sentent toujours amoureux (ou frustrés d’amour) à force d’entendre toujours parler
                     d’amour. C’est l’occasion de répéter que, bien qu’on veuille en faire un absolu, l’amour
                     n’échappe pas aux relativités de la pression culturelle : la façon dont une culture
                     traite la question façonne des attentes. Rappelons que ce beau sentiment est tenu
                     pour secondaire, voire ignoré, sous certaines latitudes2.
                  

                  
                  Revenons à La Rochefoucauld. Il ne réserve pas l’amour à sa seule version conjugale,
                     et – tout en reconnaissant la difficulté du sujet – il nous propose une définition
                     prudente de l’amour, qui mêle plusieurs ingrédients : ce serait selon lui, dans l’âme,
                     « une passion de régner », dans les esprits, « une sympathie », et dans le corps,
                     « une envie cachée et délicate de posséder ce que l’on aime après beaucoup de mystères ».
                     Passion exclusive, sympathie compréhensive, attraction érotique : l’ensemble des composantes
                     de l’amour ne seraient-elles pas réunies dans cette large description ? Nous nous arrêterons sur la plus célébrée, la dimension érotique, avant
                     de nous attarder sur celle, plus discrète mais largement aussi importante bien que
                     négligée, de la sympathie ; enfin, nous conclurons sur l’exclusivité.
                  

                  
                   

                  
                  La représentation de l’amour en Occident a toujours été dominée par des figures du
                     désir. Le mot « amour » lui-même, d’apparition tardive, au XIIe siècle, est né dans le contexte de l’amour courtois3. On ne retient souvent de ce dernier que sa version incantatoire : celle qui a inspiré
                     les troubadours. Or, l’amour courtois est la manifestation du désir d’un chevalier
                     pour sa « dame » – l’épouse du seigneur et suzerain – et celui-ci, s’il respecte les
                     règles du jeu, est gratifié à terme d’un contact concret avec l’élue de son cœur qui
                     lui accorde de la voir nue et même de prendre place à ses côtés dans la couche – sans
                     toutefois pouvoir prétendre à la relation sexuelle complète, apanage du seigneur.
                     Dès que le mot apparaît, il y a donc dans la notion d’amour du désir sexuel. Avant
                     l’amour, que connaissaient alors les amoureux ? Avant, c’était le règne d’Éros4, cette divinité inspiratrice du désir sur lequel s’interroge Socrate dans Le Banquet. Même si, pour ce dernier, Éros pousse l’humain à aspirer au Beau et au Bien, on
                     conviendra que le socle du désir érotique est bien de nature sexuelle, le Beau et
                     le Bien n’en procédant que par une sorte de transmutation. Un temps supplanté par
                     l’amour chevaleresque qui se prolonge dans l’amour romantique du XIXe siècle, Éros s’est vu réhabilité par la psychanalyse freudienne qui lui donne, sous
                     le nom de « libido », une place centrale dans la dynamique de la construction individuelle.
                     Dans la perspective freudienne, l’amour n’est rien d’autre qu’une sublimation de la
                     libido. Ainsi, quel que soit l’angle sous lequel on le prend, romantique, courtois
                     ou freudien, l’amour est toujours conçu comme lié au désir ; il est un rejeton de
                     l’appétit sexuel – un rejeton sophistiqué du fait de la complexité de l’esprit humain.
                  

                  
                  Venons-en à la sympathie des esprits, qui désigne la connivence et nous éloigne du
                     désir pour nous introduire dans une autre dimension, celle de l’intimité amoureuse. Je voudrais à ce propos rapporter une histoire qui éclaire cette autre
                     face de l’amour, celle sur laquelle on est toujours resté étrangement silencieux.
                     Elle nous est contée, dans Psychologie des rapports sexuels, par un élève de Freud, Theodor Reik, que la théorie de la libido ne convainc pas.
                     Dans un orphelinat, une petite fille d’allure ingrate, bougonne et peu sociable, est
                     surprise par sa surveillante en train de cacher un mot dans un arbre. La surveillante,
                     s’apprêtant à la réprimander, déplie le papier et lit : « J’aime quiconque trouvera
                     ceci. » Cette anecdote touchante illustre un aspect de l’amour que l’on ne peut en
                     aucun cas ramener à un appétit sexuel : c’est son versant qui correspond à la recherche
                     d’une communion affective. Outre le désir, l’amour répond aussi tout simplement – si
                     simplement qu’on a eu jusqu’à présent du mal à le percevoir – au besoin d’aimer et
                     d’être aimé. L’amour est une quête d’affection, d’intimité et de tendre sollicitude
                     qui se conjugue avec l’attirance érotique mais ne s’y résume pas. La notion de libido
                     a longtemps égaré les esprits sur la voie des seuls déterminants sexuels de l’amour. Elle est
                     sans doute ce qui a favorisé l’explosion de 68 et la volonté naïve d’un retour sans
                     détour aux fondements sexuels de ce sentiment, sans s’encombrer des pesanteurs du
                     lien.
                  

                  
                  D’où nous vient ce besoin affectif qui infiltre l’amour ? Il est inscrit en nous dès
                     l’origine. Ni Platon, ni Freud ne disposaient à l’époque des recherches scientifiques
                     sur l’attachement qui démontrent le besoin inné du nouveau-né d’aimer et d’être aimé.
                     Il n’y a pas lieu de développer ici ces travaux, qui sont exposés dans de nombreux
                     ouvrages5. Mais les origines de la tendresse sont là, dans ces moments d’intimité vécus au
                     contact de ceux qui veillent à nos premiers besoins, dans le bien-être ressenti au
                     sein des bras bienveillants d’une figure protectrice, dans la chaleur des caresses
                     et les gestes d’apaisement. Cette expérience nous habitera toute la vie et marquera
                     notre quête d’amour.
                  

                  
                  La Rochefoucauld signale enfin « une passion de régner ». De fait, il faut également
                     à l’amour de l’exclusivité. Sinon, gare aux ravages de la jalousie. Là encore, on ne peut que
                     s’étonner de l’angélisme de l’esprit soixante-huitard : comment avoir pu oublier les
                     obstacles prévisibles de cette haine de la concurrence qui régit depuis toujours les
                     relations amoureuses6 ! D’où vient ce besoin d’être unique et de régner sur l’âme de l’être aimé ? Il pourrait
                     bien y avoir un résidu de l’histoire de nos origines individuelles, à cette période
                     de la petite enfance où nous rêvions d’être seuls à compter dans les bras de ceux
                     qui nous prêtaient attention. La passion de régner serait ainsi le prolongement de
                     la gloutonnerie affective du nourrisson, qui avait sa raison d’être tant qu’il s’agissait
                     de s’imposer dans un contexte où l’amour des parents était vital, mais qui parvient
                     en principe à être contenue lors d’un développement heureux. Pour certains, toutefois, l’avidité démesurée du nouveau-né
                     persiste et s’enrichit au fil du temps d’une jubilation narcissique de la conquête
                     – conquête affective comme érotique –, qui mène à des désirs amoureux démesurés et
                     alimente certains états passionnels.
                  

                  
                   

                  
                  Ni simplement désir, ni non plus passion, qu’est donc finalement l’amour ? La définition
                     de La Rochefoucauld, si complète soit-elle, en épuise-t-elle tous les aspects ? Non,
                     comme on va le voir. Ou, plus exactement, comme on va assister à la façon dont je
                     le vois, dans mon cabinet, fréquenté au quotidien par mes patients. On y constatera
                     que l’amour n’est pas forcément synonyme de plaisir, ni même de bonheur comme on tend
                     à le penser aujourd’hui. Il n’est pas non plus toujours tragique, comme quand on le
                     met en scène. Qu’est-il donc ?
                  

                  
                  Tant qu’à reculer le moment de m’avancer sur mes fils en m’abritant derrière les écrits
                     d’auteurs célèbres, c’est à présent vers l’écrivain Patrick Süskind que je me tournerai
                     pour conclure avec humour cet examen préliminaire de ce qui se cache derrière le mot
                     « amour ».
                  

                  
                  Pourquoi donnons-nous tant d’importance à quelque chose auquel, au fond, nous ne comprenons
                     rien ? s’interroge-t-il dans Sur l’amour et la mort : « L’amour paraît avoir quelque chose d’énigmatique, quelque chose qu’on ne peut
                     savoir avec précision et qu’on ne peut expliquer que de manière insuffisante […].
                     Certes, cela est également vrai du big-bang ou de la météo, mais le mystère de l’amour
                     représente une affaire personnelle et vitale pour tout être humain, au point que l’astrophysicien
                     lui-même, s’il est amoureux, ne se souciera plus guère de l’origine de l’univers (et
                     de la météo encore moins). »
                  

                  
                  Tant de perplexité pousse Süskind à traquer l’amour autour de lui. Il nous en livre
                     des exemples choisis pour illustrer trois aspects de l’amour : le premier, l’assouvissement
                     animal ; le deuxième, l’ivresse fusionnelle ; et le troisième, la fantaisie narcissique
                     à usage personnel. Et de conclure en leur reconnaissant un dénominateur commun : « Dans
                     l’état amoureux et dans l’amour se manifeste une bonne dose de bêtise. Je recommande,
                     en la matière, la lecture des lettres d’amour qu’on a soi-même écrites voilà vingt
                     ou trente ans. »
                  

                  
                  Complément utile aux propos de La Rochefoucauld : l’amour abêtit… parfois. On dit
                     aussi qu’il aveugle.
                  

                  
                  Allons à présent vers d’autres exemples. Le sujet est grave, mais il n’est pas indispensable
                     d’être grave pour aimer.

                  
               

               
            




OEBPS/nav.xhtml

      
         
            
               Table Of Content


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Copyright
                  


                  		
                     Exergue
                  


                  		
                     Exergue
                  


                  		
                     Prologue. Regards sur l’amour : une observation
                  


                  		
                     1. Face aux mirages du désir, l’oasis mystérieuse de l’amour
                  


                  		
                     2. Loin du bruyant amour
                  


                  		
                     3. La fureur d’aimer
                  


                  		
                     4. La passion amoureuse : l’absolu en point de mire
                  


                  		
                     5. Ensemble : quand une présence donne du sens
                  


                  		
                     6. Acharnement conjugal
                  


                  		
                     7. Parfait amour
                  


                  		
                     8. Effets de mode
                  


                  		
                     9. Vu de mon cabinet : hier et aujourd’hui
                  


                  		
                     10. Retour aux sources : la tendresse maternelle
                  


                  		
                     Conclusion. L’amour : une forme de concentration ?
                  


                  		
                     Ouvrages cités
                  


                  		
                     Remerciements
                  


                  		
                     Du même auteur
                  


               


            
            
               Guide


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Début de la lecture
                  


               


            
         

      
   

OEBPS/Images/pageTitre.jpg
Jean-Paul Mialet

Lamour
a lepreuve
du temps

[ |
Albin Michel





OEBPS/Images/pageTitre1.jpg
Jean-Paul Mialet

[amour
\ )y
a I'épreuve
du temps

Albin Michel





