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1

Les amoureux





– Bon, il faut que j’y aille…, bredouilla l’homme à voix basse, avant de se lever et d’attraper sa valise à roulettes.

– Quoi ?

La femme le regarda avec une grimace incrédule. Il n’avait pas parlé un seul instant de séparation, mais si le petit ami avec qui vous sortez depuis trois ans vous donne rendez-vous sous prétexte qu’il a « quelque chose d’important à vous dire », vous annonce de but en blanc qu’il part aux États-Unis pour son travail et que ce départ a lieu dans quelques heures, pas besoin d’entendre : « Il faut qu’on se sépare » pour deviner que ce « quelque chose d’important » est l’annonce d’une séparation. Même si vous aviez espéré qu’il s’agirait d’une demande en mariage.

– Qu’est-ce qu’il y a ? marmonna l’homme en évitant de regarder la femme dans les yeux.

Elle prit le ton inquisiteur qu’il avait en horreur :

– Tu peux m’expliquer ?

Le café où ils discutaient était en sous-sol, sans fenêtres. L’éclairage se réduisait à six lampes à abat-jour suspendues au plafond et à une applique murale près de l’entrée. Seule une horloge aurait permis de distinguer le jour de la nuit dans ce lieu constamment teinté d’une couleur sépia.

Mais les aiguilles des trois grandes horloges murales anciennes qui trônaient là indiquaient chacune une heure différente. Les clients qui entraient dans le café pour la première fois ignoraient si c’était délibéré ou si elles étaient déréglées, ils en étaient donc réduits à consulter leur propre montre.

L’homme ne fit pas exception à la règle et vérifia l’heure, avant de faire la moue en se grattant le sourcil droit.

– Ah, tu viens de faire la tête qui dit : « Quelle chieuse, celle-là », observa-t-elle d’un air exagérément offensé.

– Mais non.

– Mais si !

Elle se refusait à lui tendre la moindre perche. Il fit de nouveau la moue, détourna les yeux et garda le silence.

Agacée, elle le fusilla du regard.

– Tu attends que ce soit moi qui le dise, c’est ça ?

Puis elle tendit la main vers sa tasse de café froid. Il n’avait plus qu’un goût de liquide sucré, ce qui la déprima davantage.

L’homme consulta de nouveau sa montre. Avec le temps qui restait avant l’embarquement, il ne devait sans doute pas tarder à partir, et il se grattait le sourcil droit avec nervosité. Elle remarqua son agitation, en fut irritée et posa son café avec fureur. Tasse et soucoupe tintèrent bruyamment et le firent sursauter.

Il passa alors la main dans ses cheveux, prit une courte inspiration et se rassit lentement en face d’elle. Son air effrayé avait disparu.

Troublée, elle baissa les yeux et se concentra sur ses mains croisées sur ses genoux, afin d’éviter de le regarder.

L’homme était trop pressé pour attendre qu’elle relève la tête :

– Écoute…

Ce n’était plus la petite voix inintelligible de tout à l’heure. Le ton était plein d’assurance. Mais, comme pour empêcher ce qui allait suivre, elle lui lança négligemment, la tête toujours basse :

– Eh bien, va-t’en.

Quelques instants plus tôt, elle exigeait des explications, à présent elle les refusait. Pris au dépourvu, l’homme se figea, comme si le temps s’était arrêté.

– Il est l’heure, non ? ajouta-t-elle comme une enfant qui boude.

L’homme affichait une mine déconcertée, comme s’il n’avait pas tout à fait compris le sens de ses paroles. Elle sembla alors réaliser qu’elle avait pris un ton puéril et désagréable : elle détourna le regard d’un air gêné, se mordit les lèvres.

Sans un bruit, il quitta sa chaise et s’adressa à voix basse à la serveuse derrière le comptoir :

– Excusez-moi, je vais régler.

Il tendit le bras pour attraper l’addition, mais la femme posa sa main dessus.

– Je vais rester encore un peu, alors…

Avant qu’elle ne finisse sa phrase, il avait récupéré le ticket et se dirigeait vers la caisse.

– Les deux, s’il vous plaît.

– Laisse tomber, je te dis.

Toujours assise, elle tendait le bras vers lui. Mais il ne lui accorda même pas un regard et sortit un billet de mille yens de son portefeuille.

– Gardez la monnaie…

Après avoir remis le billet et l’addition à la serveuse, il tourna brièvement vers la femme son visage triste et il sortit en silence, tirant sa valise à roulettes derrière lui.

 

Ding-dong.
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– Donc ça, c’était il y a une semaine, dit Fumiko Kiyokawa, avant de s’avachir sur le plateau de la table comme une baudruche qui se dégonfle, tout en évitant adroitement la tasse de café posée devant elle.

La serveuse et la cliente assise au comptoir, qui l’écoutaient en silence, se regardèrent.

Fumiko venait de leur raconter en détail ce qui lui était arrivé huit jours plus tôt dans ce même café.

 

Quand elle était lycéenne, Fumiko avait appris six langues en autodidacte et, une fois sortie major de sa promotion à la prestigieuse université Waseda, avait intégré une grosse entreprise informatique de Tôkyô spécialisée dans le domaine médical. Dès sa deuxième année, elle était montée en grade et s’était vu confier projet sur projet. Elle était le type même de la femme active et dynamique.

Aujourd’hui, Fumiko rentrait sans doute du travail à en juger par sa tenue banale : pantalon et chemise blanche sous une veste noire. Son physique en revanche était loin d’être standard : des yeux et un nez bien dessinés dignes d’une star de la pop, une petite bouche, un visage ovale tout en finesse et de splendides cheveux noirs mi-longs, si brillants qu’ils dessinaient une auréole lumineuse autour de sa tête. Même dissimulé par les vêtements, on devinait sans peine un joli corps bien proportionné. Tout le monde se retournait sur cette créature splendide qui paraissait surgie d’un magazine de mode.

Fumiko était l’archétype de la femme belle et intelligente. Mais elle n’en avait pas forcément conscience.

Elle se consacrait exclusivement à son travail. Bien sûr, elle avait eu des histoires d’amour, mais elles ne la passionnaient pas autant que son travail, tout simplement.

« Je suis mariée à mon job », déclarait-elle pour repousser les avances de tous les hommes qui lui tournaient autour.

Celui qui était au café avec elle la dernière fois se nommait Gorô Katada. De trois ans son cadet, il travaillait comme ingénieur système pour une société médicale, comme Fumiko, mais de plus petite envergure. Deux ans plus tôt, ils s’étaient rencontrés alors qu’ils étaient en mission chez le même client, et Gorô était devenu son petit ami. Enfin, son ex-petit ami pour être exact.

Quand il avait convoqué Fumiko sous prétexte qu’il avait « quelque chose d’important à lui dire », elle était arrivée vêtue d’une élégante robe rose pâle qui descendait jusqu’aux genoux, d’une veste de printemps beige, et chaussée d’escarpins blancs. Inutile de préciser que tous les hommes s’étaient retournés sur son passage.

Jusqu’alors pourtant, la garde-robe de Fumiko, qui ne vivait que pour son travail avant de sortir avec Gorô, ne comptait que des tailleurs. Or ses rendez-vous avec Gorô avaient souvent lieu à la sortie du bureau. Mais là, elle avait senti le caractère spécial de cette « chose importante » et, pleine d’espoir, elle s’était acheté cette nouvelle tenue.

Cependant, sur la devanture du salon de thé où ils avaient leurs habitudes, une affichette indiquait : « Fermeture exceptionnelle ». Ce salon de thé, où chaque table se trouvait dans un espace cloisonné, aurait été parfait pour parler d’une « chose importante », et leur déception à tous deux fut d’autant plus grande.

Alors qu’ils cherchaient une solution alternative, ils découvrirent une petite pancarte dans une ruelle déserte. Le café étant situé en sous-sol, ils n’avaient aucune idée de l’atmosphère à l’intérieur, mais le nom de l’établissement, qui faisait référence aux paroles d’une chanson qu’elle fredonnait quand elle était petite, séduisit Fumiko et ils se résolurent à y entrer.

Ce fut pour le regretter aussitôt. L’endroit était plus exigu qu’elle ne l’avait imaginé. Le comptoir ne disposait que de trois tabourets, et les tables, au nombre de trois, étaient pour deux personnes. Le café ne pouvait donc pas accueillir plus de neuf clients. Il faudrait vraiment chuchoter pour que la « chose importante » qu’elle espérait ne soit pas entendue de tous. En plus, cet intérieur sépia éclairé par quelques lampes à abat-jour n’était pas du goût de Fumiko. On aurait dit un lieu où l’on se retrouve pour conclure un marché secret. Tout en balayant les lieux d’un regard extrêmement méfiant, elle s’était installée avec Gorô à la seule table libre.

On comptait trois clients en plus de la serveuse. À la table du fond, une femme vêtue d’une robe blanche à manches courtes lisait un livre en silence, tandis qu’à celle près de l’entrée, un type falot avait ouvert un magazine de voyages et prenait des notes dans un calepin. La femme installée au comptoir portait un débardeur rouge écarlate et un legging vert ; elle avait accroché sur le dossier de son tabouret une veste de kimono sans manches molletonnée et n’avait pas pris la peine d’enlever les bigoudis sur sa tête. De temps en temps, elle s’adressait à la serveuse et éclatait de rire. Seule cette femme aux bigoudis avait observé Fumiko et Gorô du coin de l’œil avec un sourire narquois tout au long de leur discussion.
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Une semaine plus tard, donc, Fumiko racontait son histoire à la serveuse et à cette femme aux bigoudis, qui réagit à son récit par un « Ok, je vois… », sans pour autant paraître convaincue.

La femme aux bigoudis s’appelait Yaeko Hiraï et on l’appelait toujours « Mlle Hiraï ». C’était une habituée qui venait de fêter ses trente ans et gérait un snack-bar dans le quartier. Elle passait toujours boire un café avant d’aller travailler. Tout comme la semaine précédente, elle avait ses bigoudis sur la tête, mais cette fois elle portait un bustier jaune, une minijupe rouge écarlate et un legging violet fluo. Assise en tailleur sur son tabouret, elle écoutait les propos de Fumiko, qui se leva et s’approcha de la serveuse, lui parlant par-dessus le comptoir :

– C’était il y a une semaine. Vous vous en souvenez, n’est-ce pas ?

L’air embarrassé, la serveuse acquiesça sans même regarder Fumiko. Elle s’appelait Kazu Tokita. C’était la cousine du patron du café, où elle travaillait tout en suivant les cours d’une école d’art. Le teint clair et les yeux en amande, elle avait de jolis traits toutefois dénués de toute personnalité. Si on la regardait une fois et qu’on fermait les yeux, son visage ne vous revenait pas immédiatement. C’était en gros quelqu’un d’effacé. Elle n’avait aucune présence. Mais comme Kazu était de celles qui ont la flemme de sympathiser avec des inconnus, cela ne lui avait jamais posé de problème d’avoir peu d’amis.

– Et ton copain, il est où, maintenant ?

Mlle Hiraï, visiblement peu intéressée, avait posé sa question en tripotant sa tasse de café.

– Aux États-Unis, répondit Fumiko avec une expression contrariée.

– Il a choisi le travail, quoi.

La femme aux bigoudis venait de mettre le doigt là où ça fait mal, sans même regarder Fumiko, qui écarquilla les yeux.

– Non, ce n’est pas ça !

– Ben si, c’est ça, non ? Puisqu’il est parti aux États-Unis, répliqua Mlle Hiraï, surprise.

Fumiko s’obstina à nier :

– Vous n’avez pas compris, malgré les explications que je viens de vous donner ?

– Pas compris quoi ?

– Que c’est ma fierté qui m’a empêchée de lui dire : « Ne t’en va pas ! »

– Eh bien devant nous, ça a l’air moins compliqué à dire.

– En somme, vous ne vouliez pas qu’il parte aux USA ? demanda Kazu.

À sa manière elle aussi avait touché le nœud du problème.

– Bien sûr, il y a de ça également, mais…

Alors que Fumiko minaudait, Mlle Hiraï la rembarra d’un « J’y comprends rien ». À sa place, elle aurait sûrement fondu en larmes et crié « Ne t’en va pas ! ». Pour de faux, bien entendu. Sa théorie ? Les pleurs sont une arme au service des femmes.

Fumiko tourna ses yeux étincelants vers Kazu derrière son comptoir.

– Quoi qu’il en soit, je veux que vous me fassiez retourner jusqu’à ce jour, il y a une semaine !

Elle paraissait sérieuse.

Quelques années plus tôt, ce café était en effet devenu célèbre grâce à une légende urbaine selon laquelle il vous faisait voyager dans le passé. À l’époque, Fumiko s’en fichait complètement et l’avait oublié. Si elle y était entrée la semaine précédente, c’était purement le fruit du hasard.

Mais la veille, alors qu’elle regardait distraitement une émission de variétés à la télévision, le présentateur avait parlé de « légende urbaine » et, à cet instant, le souvenir de ce café l’avait frappée comme un éclair. Elle ne se rappelait plus les détails, mais les mots-clés « café » et « retour dans le passé » lui étaient clairement revenus en mémoire.

Si je retournais dans le passé, je pourrais peut-être corriger le tir. Discuter de nouveau avec Gorô.

Les espoirs irréalistes qui tourbillonnaient dans son esprit lui avaient fait perdre la tête. Le lendemain matin, elle était partie travailler en oubliant de prendre son petit déjeuner et, obnubilée par l’heure qui tournait, elle n’était pas arrivée à se concentrer. Il lui fallait vérifier le plus vite possible. Elle s’était montrée si distraite que ses collègues lui avaient demandé si tout allait bien. Elle enchaînait les erreurs. Alors que l’heure de quitter le bureau approchait, l’impatience de Fumiko était à son comble.

Du bureau jusqu’au café, il fallait compter une demi-heure de train avec une correspondance. En sortant de la station la plus proche, elle courait presque. À peine entrée, hors d’haleine, elle s’était tournée vers Kazu. Avant même que celle-ci ait fini de prononcer « Bienvenue », elle lui avait lancé : « Faites-moi retourner dans le passé » et, dans son élan, avait raconté toute son histoire.

Mais si l’on pouvait vraiment retourner dans le passé, cela aurait dû être la bousculade. Or il n’y avait, comme la semaine précédente, que la femme en blanc, le type avec son magazine de voyages, Mlle Hiraï et Kazu. Elle s’inquiéta :

– C’est possible… n’est-ce pas ?

C’est peut-être par cette question qu’elle aurait dû commencer, mais il était trop tard.

– Alors ? Dites-moi.

Elle était tout près de Kazu, penchée au-dessus du comptoir. La serveuse détournait les yeux.

– Hein ? Euh, eh bien…, répondit-elle de façon vague.

Une étincelle d’espoir s’alluma dans le regard de Fumiko. Ce n’était pas un non. Elle n’avait pas dit non. Fumiko sentit son cœur s’emballer.

– Laissez-moi y retourner ! implora-t-elle avec une énergie qui lui aurait presque fait enjamber le comptoir.

– Et tu vas faire quoi, en y retournant ?

Impassible, Mlle Hiraï avait posé sa question en aspirant son café avec bruit.

– Je veux me rattraper !

Le regard de Fumiko était sincère.

– Ok, je vois.

Hiraï haussa les épaules.

– S’il vous plaît !

La voix de Fumiko s’était élevée d’un cran et avait résonné dans tout le café.

 

Cela ne faisait pas longtemps que Fumiko pensait à la possibilité d’un mariage avec Gorô. Elle allait avoir vingt-huit ans et ses parents qui vivaient dans le Nord, à Hakodate, la pressaient régulièrement : « Pas de mariage en vue ? », « Il n’y a personne de bien autour de toi ? »… Depuis que sa petite sœur, qui approchait des vingt-cinq ans, s’était mariée l’an dernier, ils se faisaient encore plus insistants et lui envoyaient des mails au moins une fois par semaine. Elle avait également un petit frère de vingt-trois ans resté dans le Nord, mais la grossesse imprévue de sa copine l’avait contraint à l’épouser, et seule Fumiko n’était toujours pas casée.

Elle n’était pas particulièrement impatiente d’en finir avec le célibat, mais le mariage de sa sœur avait au moins provoqué chez elle une prise de conscience, et maintenant elle se disait que si c’était avec Gorô, elle pourrait tout à fait se marier.

 

Mlle Hiraï sortit une cigarette de sa pochette à motif léopard et l’alluma en prononçant sur un ton quasi administratif :

– Tu devrais lui expliquer, non ?

– Tu as raison, répondit Kazu d’une voix monocorde.

La serveuse fit le tour du comptoir, s’avança jusqu’en face de Fumiko et la regarda avec les yeux doux de quelqu’un qui console un enfant en larmes.

– Bon, écoutez-moi bien.

– Que… qu’y a-t-il ?

Fumiko se raidit.

– Vous pouvez effectivement retourner en arrière. Vous le pouvez, mais…

– Mais quoi ?

– Quoi que vous fassiez, ça ne changera pas le présent.

– Hein ? s’écria Fumiko, complètement prise au dépourvu.

– Même si vous retournez dans le passé et que vous déclarez vos sentiments à votre petit ami parti aux USA…

– Oui… ?

– Le présent sera toujours identique…

– Quoi !?

Refusant d’écouter la suite, Fumiko se boucha les oreilles mais, sans la moindre hésitation, Kazu assena son verdict, implacable :

– Votre petit ami partira quand même.

Fumiko se mit à trembler de tout son corps. Kazu, impitoyable, poursuivait tranquillement ses explications :

– Même si vous lui dites franchement que vous ne voulez pas qu’il parte, peut-être qu’il l’entendra, mais ça ne changera pas la réalité.

– Ça ne sert à rien, alors ! hurla Fumiko.

– C’est pas une raison pour t’énerver contre elle.

Mlle Hiraï, qui semblait avoir deviné que la conversation prendrait cette tournure, était intervenue sur un ton détaché en fumant sa cigarette.

– Mais pourquoi ?

Fumiko implorait Kazu du regard.

– Eh bien…

Sa réponse s’acheva abruptement :

– … parce que c’est la règle.

 

En général, dans les films ou les romans qui traitent de voyage dans le temps, il est interdit de provoquer une action dans le passé qui aurait des conséquences sur le présent. En effet, si par exemple on empêche ses parents de se marier, voire de se rencontrer, les raisons de notre naissance n’existent plus et on disparaît.

C’était un paradigme courant dans de nombreux récits de science-fiction et Fumiko croyait bien sûr, elle aussi, que modifier le passé avait des conséquences sur le présent. C’était précisément pour ça qu’elle avait songé à retourner dans le passé pour se rattraper. Mais son désir s’avérait irréalisable.

Fumiko avait besoin d’une explication convaincante à cette règle invraisemblable selon laquelle « quelque effort qu’on fasse en retournant dans le passé, ça ne changera pas la réalité ». Mais Kazu s’était contentée de déclarer : « parce que c’est la règle ». Ce n’était pas par flemme ou par méchanceté. C’était juste la règle. Kazu ne devait pas en savoir davantage, elle non plus. C’est ce que semblait exprimer son visage indifférent.

Mlle Hiraï, qui observait Fumiko, lança gaiement « Dommage ! » avant de tirer une bouffée de la cigarette qu’elle savourait avec délice. Cette réplique la démangeait depuis le début.

Fumiko sentait ses forces l’abandonner.

– Mais enfin… ce n’est pas possible…

Alors qu’elle s’affaissait sur sa chaise, elle se souvint avec précision d’un article de revue qui présentait ce café. Le texte avait pour titre : « La vérité sur la légende urbaine du café qui vous fait voyager dans le passé », et son contenu était à peu près le suivant :


Le café s’appelle Funiculi funicula. Censé vous faire retourner dans le passé, il est devenu si célèbre qu’une longue file d’attente se forme devant tous les jours. Mais dans les faits, pratiquement personne n’a réussi à voyager dans le passé. En effet, pour pouvoir le faire, il faut accepter des règles contraignantes. Très, très contraignantes.

La première est que même si on retourne dans le passé, on ne peut revoir que les personnes qui ont déjà mis les pieds dans ce café. Par conséquent, pour certains, l’opération n’a pas le moindre intérêt.

Une autre règle est qu’en dépit de tous les efforts fournis, la réalité ne changera pas. Nous avons demandé au personnel de l’établissement les raisons d’une telle règle, mais la seule réponse que nous avons obtenue est : « On ne sait pas. »

De plus, au cours de notre enquête, nous n’avons trouvé personne qui ait effectivement voyagé dans le temps.

Bref, nous n’avons pas pu vérifier si ce café permettait réellement de retourner dans le passé. Et même si c’était possible, quel intérêt si l’on ne peut changer le présent ? Voilà une légende urbaine amusante, mais il est difficile de trouver un intérêt à son existence même.



Ainsi concluait le journaliste. Une note précisait qu’il y avait encore d’autres règles, mais que les détails en demeuraient mystérieux.

 

Sortant de sa rêverie, Fumiko accablée trouva Mlle Hiraï assise en face d’elle, qui lui énumérait joyeusement les règles en question.

Fumiko fixait le sucrier devant ses yeux et écoutait vaguement en se demandant pourquoi, dans ce café, le sucre était en poudre et non pas en morceaux.

– Attends, ce n’est pas tout ! On ne peut retourner dans le passé que si on s’assoit à une place précise, et on n’a pas le droit de se déplacer…

Mlle Hiraï, qui comptait en même temps sur ses doigts, en était à la quatrième règle.

– Y a quoi d’autre, déjà ? demanda-t-elle à Kazu, occupée à essuyer des verres.

– La limite de temps.

– Une limite de temps ? répéta Fumiko en levant la tête, mais Kazu ne fit qu’acquiescer avec un léger sourire.

Hiraï tapota la table avec ses doigts.

– Franchement, après avoir entendu tout ça, y a quasiment personne qui veuille encore retourner dans le passé.

Elle semblait prendre un malin plaisir à observer Fumiko.

– Ça faisait longtemps que je n’avais pas vu de clientes comme toi, qui foncent sans se poser de questions et veulent retourner dans le passé alors qu’elles n’ont rien compris…

– Mademoiselle Hiraï !

Sans prêter aucune attention à Kazu, la femme aux bigoudis continuait de lancer ses piques :

– La vie, c’est pas si facile, ma vieille. Allez, oublie tout ça.

– Mademoiselle Hiraï !

Kazu avait haussé le ton, en vain.

– Laisse, il vaut mieux être franche, je dis ça pour elle… Tiens ?

C’était fini. Fumiko, à bout de forces, s’était de nouveau effondrée sur la table. Mlle Hiraï éclata de rire.

On entendit soudain :

– Un autre café !

L’homme qui avait étalé son magazine de voyages à la table la plus proche de l’entrée avait appelé Kazu.

– Oui, j’arrive…

 

Ding-dong.

 

– Bienvenue.

La voix de Kazu résonna dans la pièce et une femme entra. Elle portait une robe bleu ciel et un cardigan beige, des sneakers bleu foncé et un sac en toile blanc. Elle avait le teint clair et ses yeux ronds brillaient comme ceux d’une petite fille.

– Tout s’est bien passé pendant mon absence ?

– Oh, grande sœur !

C’est ainsi que Kazu avait l’habitude d’appeler Kei Tokita, l’épouse de son cousin.

– Ça y est, les fleurs de cerisier sont tombées, fit Kei.

Elle ne semblait pas plus attristée que ça et affichait un grand sourire.

– Oui, c’est la fin de la saison.

Kazu était toujours aussi laconique, mais contrairement à tout à l’heure, une certaine douceur se dégageait de son visage.

– Coucou, toi ! fit Mlle Hiraï qui, visiblement lassée de taquiner Fumiko, retourna au comptoir pour discuter avec Kei.

– Tu reviens d’où ?

– De l’hôpital.

– Examen de routine ?

– C’est ça.

– T’as plutôt bonne mine, aujourd’hui.

– Oui, ça va.

Kei remarqua alors Fumiko, toujours avachie sur sa table. Elle la désigna du regard d’un air dubitatif, mais comme Mlle Hiraï secouait la tête pour lui signifier de l’ignorer, elle se retira dans l’arrière-salle.

 

Ding-dong.

 

Un homme de grande taille surgit à l’entrée en baissant la tête pour éviter de se cogner. Il portait un blouson léger sur une veste blanche de cuisinier ainsi qu’un pantalon noir, et il tenait un trousseau de clés qui cliquetaient les unes contre les autres. C’était Nagare Tokita, le patron du café.

– Tout va bien ? demanda Kazu.

Nagare hocha la tête en guise de réponse, puis ses yeux en amande se tournèrent vers l’homme qui lisait son magazine. Il s’approcha et lui adressa doucement la parole :

– Monsieur Fusagi…

Le dénommé Fusagi leva les yeux lentement, comme s’il se demandait si on s’adressait bien à lui. Nagare fit un petit salut de la tête.

– Bonjour.

– Bonjour…

Le visage de l’homme demeura inexpressif et il replongea aussitôt dans son magazine. Nagare l’observa encore un moment, puis il appela Kazu qui était allée préparer du café.

– Oui ? fit-elle en sortant la tête de la cuisine.

– Tu peux passer un coup de fil à Mme Kôtake, s’il te plaît ?

Comme la serveuse affichait un air perplexe, il désigna du regard M. Fusagi et précisa :

– Elle le cherche.

– Ah, d’accord.

Kazu se retira dans l’arrière-salle pour passer l’appel.

Nagare se glissa derrière le comptoir en regardant du coin de l’œil Fumiko qui avait l’air toujours aussi désemparée, et il se servit un verre de jus d’orange qu’il vida d’une traite. Alors qu’il disparaissait dans la cuisine pour le rincer, il entendit des ongles tapoter le comptoir.

C’était Mlle Hiraï qui lui faisait signe d’approcher. Sans prendre la peine de se sécher les mains, il alla vers elle de son pas lourd. Elle se pencha légèrement en avant, puis chuchota :

– Alors, c’était comment ?

Nagare fit « Hmm » en cherchant du papier essuie-tout. Sa réaction pouvait tout autant être une réponse à la question de Mlle Hiraï que le grognement de celui qui ne trouve pas de quoi s’essuyer les mains. Mlle Hiraï baissa encore davantage la voix :

– Les résultats des examens…

Nagare ne répondit pas à la question et se gratta le bout du nez.

– Ils n’étaient pas bons ? demanda-t-elle sur un ton inquiet.

– Cette fois-ci, ça ne sera pas la peine de l’hospitaliser, dit-il tout bas, le visage impassible.

– Bon…

Mlle Hiraï poussa un soupir discret et se tourna vers l’arrière-salle, où Kei s’était retirée. La femme de Nagare avait le cœur fragile depuis la naissance et devait régulièrement se faire hospitaliser. Cela n’altérait en rien sa nature sociable et insouciante et, même dans les moments douloureux, elle gardait le sourire. Mlle Hiraï savait que Kei était ainsi. C’est pourquoi elle s’adressait à son mari pour savoir comment s’étaient réellement passés les examens.

Celui-ci, qui avait trouvé de quoi s’essuyer les mains, changea de sujet :

– Et de ton côté, mademoiselle Hiraï ? Ça va ?

Sur le moment, elle ne saisit pas à quoi il faisait allusion.

– De quoi tu parles ?

– Ta petite sœur vient te voir de temps en temps, non ?

– Ah, oui…

– Ta famille tient une auberge, si je me souviens bien ?

– Oui, c’est ça.

Bien qu’il ne soit pas au courant des détails, Nagare savait que Mlle Hiraï s’était enfuie de chez elle, obligeant sa petite sœur à prendre la succession de l’auberge à sa place.

– Ça doit être dur pour ta petite sœur, si elle doit tout gérer seule…

– Oh, ne t’inquiète pas, elle est débrouillarde.

– Mais…

– De toute façon je ne peux plus rentrer, maintenant, fit-elle avec dédain.

Elle sortit de sa pochette à motif léopard son gros portefeuille épais comme un dictionnaire et chercha de la monnaie.

– Pourquoi tu dis ça ?

– Parce que même si je rentrais, je ne servirais à rien !

Nagare voulut répliquer, mais elle coupa court à la conversation :

– Merci pour le café !

Elle posa des pièces sur le comptoir et sortit comme pour prendre la fuite.

 

Ding-dong.

 

Alors que Nagare rassemblait l’argent laissé par Mlle Hiraï, Kazu s’adressa à lui depuis l’arrière-salle :

– Grand frère…

Même s’ils étaient cousins, c’est ainsi que Kazu préférait l’appeler.

– Oui ?

– Grande sœur t’appelle.

Nagare balaya le café du regard et confia à Kazu les pièces qu’il avait ramassées.

– J’ai eu madame Kôtake, elle arrive tout de suite, lui fit-elle savoir.

Nagare hocha la tête.

– Je te laisse t’occuper des clients, dit-il avant de disparaître dans l’arrière-salle.

Il n’y avait pas grand monde dans le café : la femme plongée dans son roman, Fumiko affalée sur la table et le dénommé Fusagi qui feuilletait un magazine en prenant des notes.

Kazu rangea les pièces dans le tiroir-caisse et débarrassa la tasse de Mlle Hiraï.

L’une des trois vieilles horloges murales sonna cinq coups graves.

– Et mon café ? fit M. Fusagi en levant sa tasse.

– Oh…

Kazu avait complètement oublié de le resservir.

Elle courut à la cuisine et revint avec une carafe en verre remplie de café.

[image: ]

Soudain, Fumiko murmura :

– Je vais le faire quand même.

Elle se redressa d’un coup.

– Oui, je vais le faire quand même ! Même si ça ne change rien à la situation.

Elle se leva et s’avança d’un pas résolu vers Kazu, qui servait M. Fusagi. Celle-ci reposa doucement la tasse de café et recula de quelques pas en fronçant les sourcils. Fumiko s’avança encore, jusqu’à l’acculer.

– S’il vous plaît, faites-moi retourner une semaine en arrière !

Il n’y avait plus aucune hésitation dans sa voix, comme si désormais rien ne la retenait. Elle était peut-être simplement impatiente de pouvoir voyager dans le passé. Elle respirait bruyamment.

Décontenancée par une telle frénésie, Kazu se dégagea et alla se réfugier derrière le comptoir.

– Attendez, il y a une autre règle importante…

– Encore !? s’écria Fumiko en levant les yeux au ciel.

– Et d’ailleurs, c’est peut-être la règle la plus contraignante…

– Au point où j’en suis, je suis prête à tout…, dit Fumiko qui avait semblé perdre courage un instant. Alors dites-moi.

La serveuse poussa un bref soupir et alla reposer la carafe transparente dans la cuisine. Fumiko, laissée seule, prit une profonde inspiration pour calmer son impatience.

À l’origine, elle voulait retourner dans le passé pour empêcher Gorô d’aller aux États-Unis. Le terme « empêcher » était certes un peu fort, mais en lui avouant qu’elle ne voulait pas qu’il parte, elle espérait bien que son ex-petit ami abandonnerait son projet. Elle se disait qu’avec un peu de chance, la rupture serait évitée. En somme, si elle désirait retourner dans le passé, c’était pour modifier le présent.

Mais ça, ce n’était pas possible. On ne pouvait pas annuler le départ de Gorô pour les USA, ni leur rupture. Pourtant, Fumiko était en proie à une furieuse envie d’essayer. Son cœur s’emballait à l’idée de faire cette étrange expérience. Était-ce une bonne ou une mauvaise chose ? De toute façon, elle n’avait rien à perdre.

Quand Kazu revint au comptoir, Fumiko avait retrouvé sa respiration normale. Elle avait le visage tendu d’un accusé qui attend son jugement.

La serveuse expliqua :

– Pour voyager dans le passé, il faut être assis à une place précise…

– Où ça ? Où est-ce que je dois m’asseoir ?

Fumiko tourna nerveusement la tête de tous les côtés.

Kazu avait les yeux fixés sur la femme en blanc.

– À cette place.

– Là où cette femme est assise ? murmura Fumiko en fixant à son tour la femme en blanc.

– Oui, fit Kazu, tandis que Fumiko s’avançait déjà vers la fameuse place.

La femme en blanc en question avait une peau diaphane qui contrastait avec sa longue chevelure noire, et elle ne donnait pas l’impression de respirer le bonheur. On avait beau être au printemps, il faisait encore un peu frisquet, pourtant elle n’était vêtue que d’une robe à manches courtes et elle ne semblait pas avoir de manteau avec elle. Fumiko trouvait cela un peu étrange, mais ce n’était pas le moment de se poser de telles questions.

– Excusez-moi, vous pourriez me céder votre place ?

Fumiko avait réfréné son impatience et pensait s’être exprimée poliment. Mais la femme en blanc ne réagit pas. C’était comme si elle ne l’avait pas entendue. Fumiko se sentit un peu vexée mais elle se dit que parfois, on pouvait être tellement plongé dans sa lecture qu’on n’entendait plus les voix qui nous entouraient. Elle retenta sa chance :

– Euh… Vous m’entendez ?

Toujours aucune réaction.

– Vous perdez votre temps, dit Kazu.

Fumiko ne s’attendait pas à ça. Comment ça, je perds mon temps ? Je n’ai fait que demander qu’on me cède la place, pourquoi est-ce que je perds mon temps ? Parce que je demande poliment ? À moins que là aussi, il n’y ait une règle à respecter ?

De multiples pensées tournoyaient dans son esprit, mais ce fut finalement une question on ne peut plus banale qu’elle posa en regardant Kazu avec des yeux naïfs d’enfant :

– Pourquoi ?

– Parce que cette femme… est un fantôme.

Le ton était sérieux et ne laissait pas penser une seule seconde qu’il pouvait s’agir d’une plaisanterie. À nouveau, les pensées tournoyèrent dans l’esprit de Fumiko : Un fantôme ? Genre ceux qui font « Ouuuh » ? Ceux qui surgissent l’été au pied des saules pleureurs ? Elle m’a dit ça d’un air tout à fait naturel, mais j’ai peut-être mal entendu ? En pleine confusion, le cerveau de Fumiko travaillait à toute vitesse, mais en dépit d’une intense réflexion, les seuls mots qui sortirent de sa bouche furent :

– Un fantôme ?

– Oui.

– C’est une blague ?

– Non, c’est la vérité.

Fumiko demeurait abasourdie. La question n’était pas de croire ou non aux fantômes. La présence de la femme en blanc assise sous ses yeux était bien trop réelle.

– Mais je la distingue clairement…, commença Fumiko.

– En effet, on la voit bien, confirma aussitôt Kazu.

– Mais…

Troublée, Fumiko approcha sa main de l’épaule de la femme.

– Vous pouvez la toucher, dit la serveuse, qui semblait habituée à ce genre de situation.

Afin de vérifier la véracité de ses dires, Fumiko posa sa main, et elle sentit clairement l’épaule et le tissu qui recouvrait la peau souple. Difficile de croire qu’elle avait affaire à un fantôme. Fumiko tourna vers Kazu un regard incrédule qui disait : « Regardez, je la touche, ça ne peut pas être un fantôme ! » Mais Kazu se contenta de répondre, avec son visage indifférent :

– C’est un fantôme.

Fumiko scruta le visage de la femme en blanc avec une insistance déplacée.

– Je ne peux pas le croire.

Fumiko ne pouvait accepter l’idée. Si la femme avait été visible à l’œil nu mais qu’on n’avait pas pu la toucher, passe encore. Là, non seulement on pouvait la toucher, mais en plus elle avait des jambes. Et elle lisait un livre qui paraissait tout à fait ordinaire. Le titre ne disait rien à Fumiko, mais on l’imaginait en vente dans n’importe quelle librairie. Fumiko envisagea alors une autre hypothèse.

Et si en fait, il n’était pas possible de retourner dans le passé ? Ce café avait peut-être inventé toute l’histoire pour attirer la clientèle. Les multiples règles contraignantes étaient sûrement une première étape pour décourager les clients intéressés. Et s’ils parvenaient à la franchir, on les effrayait avec cette histoire de fantôme. C’était la deuxième étape. La femme en blanc jouait la comédie. Si tout ça était un mensonge, Fumiko était bien décidée à le dévoiler. Elle ne serait pas tranquille tant qu’elle ne l’aurait pas fait. Alors elle s’adressa de nouveau à elle avec une grande politesse :

– Excusez-moi, vous pourriez me céder votre siège, juste un petit moment ?

Mais la femme resta plongée dans son livre, comme si la voix de Fumiko n’atteignait pas ses oreilles. Agacée, celle-ci lui saisit le bras.

– Dis donc ! Tu vas arrêter de m’ignorer !?

– Non, ne faites pas ça !

Passant outre à la mise en garde de Kazu, Fumiko lui tira le bras pour la forcer à se lever. La femme en blanc ouvrit alors grand les yeux et lui lança un regard foudroyant. Fumiko eut la sensation que son corps s’était alourdi d’un coup. Comme si une dizaine de futons lui étaient tombés dessus. Les lumières du café se mirent à vaciller comme des flammes de bougies et la pièce s’assombrit. Un gémissement sinistre sorti d’on ne sait où résonna dans la salle. Comme paralysée, Fumiko tomba sur les genoux et se retrouva à quatre pattes.

– Mais qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui m’arrive ?

Elle n’avait aucune idée de ce qui était en train de se produire. Kazu lui dit sur un ton blasé :

– C’est la malédiction.

– Quoi ? fit Fumiko d’une voix plaintive.

La force invisible pesait de plus en plus lourd et, ne pouvant résister plus longtemps, la jeune femme s’effondra sur le sol.

– Hein ? Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui se passe ?

– Quand vous essayez de le déplacer de force, le fantôme vous lance une malédiction.

Sur ces explications, Kazu disparut dans la cuisine en laissant Fumiko par terre. Couchée à plat ventre, celle-ci ne pouvait pas la voir, mais comme son oreille était collée contre le sol, elle l’avait clairement entendue s’éloigner. Saisie d’effroi, elle eut la sensation qu’on l’avait aspergée d’eau glacée.

– C’est une blague ? Mais qu’est-ce que je vais devenir ?

Aucune réponse. Son corps se mit à trembler. La femme en blanc fixait toujours Fumiko de son visage terrifiant. Rien à voir avec celle qui lisait sagement un livre un instant plus tôt.

Fumiko cria en direction de la cuisine :

– Au secours ! Aidez-moi !

Kazu revint avec une carafe en verre remplie de café. Fumiko percevait le bruit de ses pas qui se rapprochait. Elle se sentait complètement perdue. D’abord toutes ces règles, ensuite un fantôme, et maintenant une malédiction. La confusion atteignait son comble. En plus, Kazu ne disait rien, et c’était à se demander si elle avait vraiment l’intention de l’aider. Fumiko allait crier de nouveau « Au secours ! », quand elle entendit Kazu proposer sur un ton nonchalant :

– Je vous ressers du café ?

Fumiko s’agaça. Au lieu de l’aider, elle qui était terrifiée, Kazu l’ignorait et proposait tranquillement un autre café à la femme en blanc. C’est vrai que j’ai eu tort de ne pas la croire quand elle m’a dit que c’était un fantôme. Et je n’aurais pas dû la tirer par le bras pour prendre sa place. Mais ce n’est pas une raison pour m’ignorer comme ça ! Un fantôme, ça n’a pas besoin d’un supplément de café ! En dépit de toutes ces réflexions, Fumiko ne put que prononcer les mots :

– J’espère que vous plaisantez !

Mais l’instant d’après, elle entendit une voix cristalline dire : « Je veux bien, merci. » C’était la femme en blanc. Le corps de Fumiko retrouva aussitôt sa légèreté. La malédiction était conjurée. Haletante, elle se releva sur les genoux et lança un regard noir à Kazu, mais celle-ci inclina innocemment la tête sur le côté. La femme en blanc but une gorgée de café et replongea en silence dans son livre.

Encore troublée par ce qu’elle venait de vivre, Fumiko se releva, titubante, et s’appuya contre le comptoir.

– Alors c’est vraiment un fantôme ? demanda-t-elle, le regard inquiet, à Kazu qui était allée reposer la carafe dans la cuisine comme si de rien n’était.

Celle-ci se contenta d’un oui laconique et entreprit de remplir le sucrier posé sur le comptoir. L’expérience totalement inédite que venait de vivre Fumiko n’était pour elle qu’un fait anodin, comparable au remplissage d’un sucrier.

Ce qui venait d’arriver à Fumiko était invraisemblable. Mais si ce fantôme et cette malédiction étaient réels, alors la possibilité de voyager dans le passé l’était peut-être aussi ?

En même temps, le siège qui permettait de le faire était occupé par un fantôme qui ne voulait rien entendre. Si on essayait de prendre sa place de force, il vous lançait une malédiction. Que fallait-il donc faire ?

– La seule solution, c’est d’attendre, dit Kazu, comme si elle lisait dans ses pensées.

– Comment ça ?

– Elle va systématiquement aux toilettes une fois par jour.

– Les fantômes vont aux toilettes ?

Kazu hocha la tête.

– Dès qu’elle y va, il faut prendre sa place.

C’était apparemment la seule solution. Quant aux besoins naturels des fantômes, Kazu ne daigna pas répondre.

Fumiko prit une profonde inspiration. Pas question d’abandonner maintenant. Il fallait tirer profit du peu qu’on lui offrait.

– D’accord… Eh bien je vais attendre, s’il le faut !

– Mais je vous préviens, elle ne fait pas de distinction entre le jour et la nuit.

– D’accord, d’accord…

Au point où elle en était, Fumiko s’en fichait.

– Le café est ouvert jusqu’à quelle heure ?

– En principe jusqu’à vingt heures, mais si vous comptez attendre, vous pouvez rester autant que vous voulez.

– Ok !

Fumiko s’installa bruyamment à la table du milieu, de manière à se trouver face à la femme en blanc. Elle croisa les bras et la défia d’un « Tu vas voir de quoi je suis capable ! ». Elle lui jetait des regards menaçants et respirait fort par le nez, mais la femme en blanc, elle, continuait de lire tranquillement son livre.

Kazu poussa un bref soupir.

 

Ding-dong.

 

Une femme, probablement âgée d’un peu plus de quarante ans, entra.

– Ah, madame Kôtake…

« Madame Kôtake » portait une tenue d’infirmière sous un gilet bleu foncé et un sac en bandoulière plutôt sobre. Elle avait dû venir en courant, car elle était un peu essoufflée et essayait de reprendre une respiration normale en mettant la main sur sa poitrine.

– Merci de m’avoir appelée ! dit-elle à Kazu avant de s’avancer vers M. Fusagi, qui n’avait pas remarqué sa présence.

– Monsieur Fusagi, l’appela-t-elle d’une voix douce, comme si elle parlait à un enfant.

L’homme, qui n’avait visiblement pas compris qu’on s’adressait à lui, ne réagit pas tout de suite, mais il finit par lever la tête.

– Madame Kôtake, murmura-t-il, étonné, en la reconnaissant.

– Oui, c’est bien moi, répondit-elle d’une voix claire.

– Qu’est-ce qui vous amène ?

– J’étais en pause et j’ai eu envie d’un café…

– Ah, très bien, dit M. Fusagi avant de replonger dans sa lecture.

Mme Kôtake s’installa l’air de rien sur le siège en face de lui, mais il ne lui prêta pas attention et continua de tourner les pages du magazine.

– Alors comme ça, vous venez souvent ici ? demanda-t-elle en promenant les yeux sur le café comme si elle découvrait les lieux pour la première fois.

– Oui, lâcha M. Fusagi pour toute réponse.

– Vous appréciez cet endroit ?

– Oh, ce n’est pas ça, mais…

Pourtant, M. Fusagi avait l’air de bien aimer ce café. Il esquissa un sourire avant d’ajouter d’une petite voix :

– J’attends.

– Quoi donc ?

Il se tourna vers la table où était assise la femme en blanc et souffla, avec le visage rayonnant d’un petit garçon :

– Que cette place se libère…

Le café n’étant pas très grand, Fumiko avait entendu malgré elle la conversation. En apprenant que cet homme attendait la même chose qu’elle, elle laissa échapper un cri de stupeur. Mme Kôtake lui jeta un coup d’œil, mais M. Fusagi, lui, ne réagit pas.

Fumiko était troublée. Un rival venait-il d’entrer en scène ? S’ils avaient tous les deux le même objectif, Fumiko était désavantagée. Car lorsqu’elle avait fait irruption dans le café, l’homme était déjà là. Elle n’était pas du genre à griller la priorité aux gens. En même temps, elle voulait retourner dans le passé le plus vite possible et, sachant que la femme en blanc n’allait qu’une fois par jour aux toilettes, l’idée de devoir patienter un jour de plus lui était insupportable. La situation prenait décidément une tournure inattendue.

Pour en avoir le cœur net, Fumiko tendit l’oreille sans vergogne.

– Vous n’avez donc pas pu vous asseoir là-bas, pour le moment ? poursuivit Mme Kôtake.

– Non, je n’ai pas réussi.

– Ah, c’est dommage.

– Oui…

La discussion confirmait les craintes de Fumiko, qui grimaça. Pas d’erreur. L’homme attendait que la femme en blanc aille aux toilettes. Le choc fut trop violent pour Fumiko. Le désespoir se peignit sur son visage et elle s’affala de nouveau sur sa table.

Le couple poursuivait tranquillement sa discussion :

– Que voulez-vous faire en retournant dans le passé, monsieur Fusagi ? Y a-t-il quelque chose que vous voudriez recommencer ?

– Eh bien…

M. Fusagi réfléchit un peu, puis il reprit sur un ton enfantin.

– Oui, mais c’est un secret.

Il ne voulait pas lui en dire plus, pourtant Mme Kôtake semblait ravie. Elle jeta un regard vers le siège de la femme en blanc.

– Mais peut-être qu’aujourd’hui, elle n’ira plus aux toilettes, fit-elle remarquer.

Fumiko releva la tête avec une telle vigueur que le mouvement produisit presque un son. Elle n’irait plus aux toilettes aujourd’hui ? Comment une telle chose serait-elle possible ? Kazu avait dit que le fantôme y allait toujours une fois par jour. L’infirmière sous-entendait-elle qu’elle avait déjà fait ses besoins aujourd’hui ? Non, ce n’était pas possible. Ça ne pouvait pas être possible. Fumiko pria pour que M. Fusagi la contredise. Mais il abonda dans le sens de Mme Kôtake par un « Oui, peut-être ».

Ce n’est pas vrai ! Fumiko faillit hurler, mais elle était sans voix. Pourquoi la femme en blanc n’irait-elle plus aux toilettes aujourd’hui ? Qu’en savait cette Mme Kôtake ? Fumiko voulut lui poser la question, mais le couple était comme dans une bulle qu’on n’osait pas faire éclater. Mme Kôtake émettait de tout son corps des signaux qui disaient : « Que personne ne nous dérange. » Fumiko n’avait aucune idée de la raison pour laquelle Mme Kôtake ne voulait pas être dérangée. Mais il y avait bien quelque chose qui empêchait toute personne extérieure de s’immiscer dans leur conversation, et Fumiko, impuissante, ne savait que faire.

Soudain, l’infirmière proposa d’une voix douce à M. Fusagi :

– Bon, et si on rentrait ?

La chance tournait-elle soudain en faveur de Fumiko ? Elle attendit nerveusement la réponse de l’homme en essayant de ne pas nourrir trop d’espoir. De tout son être, elle était à l’écoute de ce qu’il allait dire, comme si son corps tout entier s’était transformé en oreille.

M. Fusagi jeta un coup d’œil vers la femme en blanc, réfléchit un instant, puis répondit « Oui, d’accord » avec une telle simplicité que Fumiko en fut déconcertée. Elle sentit rapidement l’excitation monter. Son cœur battait la chamade.

– Dès que vous aurez fini votre café, alors, dit Mme Kôtake en regardant la tasse encore à moitié pleine, mais M. Fusagi s’était apparemment mis en tête de rentrer.

– Non, on peut y aller tout de suite. De toute façon, il a refroidi…

Sur ces mots, il rangea avec des gestes maladroits son magazine, son calepin et son crayon. Il se leva ensuite pour enfiler son blouson avec un col en polaire, comme ceux que portent les ouvriers du bâtiment, et il se dirigea vers la caisse.

Kazu prit l’addition que lui tendait M. Fusagi.

– Je vous dois combien ? demanda-t-il.

Kazu pianota sur les touches de la vieille caisse enregistreuse. M. Fusagi fouilla dans son porte-documents, dans sa poche de poitrine, dans ses poches arrière, et il finit par dire tout bas : « Mon portefeuille… » L’avait-il oublié quelque part ? Il continuait de chercher aux mêmes endroits, en vain, et on aurait dit qu’il allait se mettre à pleurer.

– Tenez…

Mme Kôtake lui tendait un portefeuille. C’était un modèle pour homme en cuir à deux volets, bourré de reçus et assez usé. M. Fusagi resta planté un moment à le contempler. Ce n’est pas qu’il hésitait à le prendre. Il le regardait simplement d’un air absent.

Il finit par l’accepter sans dire un mot, puis il redemanda à Kazu « Je vous dois combien ? » en cherchant des pièces, comme s’il ne s’était rien passé.

– Ça fera 380 yens.

M. Fusagi sortit une pièce et la tendit à Kazu.

– Vous m’avez donné 500 yens, je vous dois donc…

Elle pianota sur les touches de la caisse, puis fit tinter des pièces dans le tiroir.

– Et voici 120 yens, dit-elle en posant la monnaie et le ticket dans la paume de M. Fusagi avec des gestes délicats.

– Merci pour le café…

L’homme rangea soigneusement la monnaie dans son portefeuille, qu’il glissa dans son porte-documents. Et, comme s’il avait oublié l’existence de Mme Kôtake, il se dirigea avec empressement vers la sortie.

 

Ding-dong.

 

L’infirmière ne sembla pas désarçonnée le moins du monde et, après avoir remercié Kazu, elle sortit à son tour pour le rattraper.

 

Ding-dong.

 

– Ils sont bizarres, ces deux-là, dit Fumiko tout bas.

À présent qu’elle était seule avec la femme en blanc, elle avait la certitude d’avoir gagné. Maintenant que mon rival est écarté, je n’ai plus qu’à attendre que la place se libère…

Comme les lieux étaient dépourvus de fenêtre et que les trois horloges murales indiquaient chacune une heure différente, dès qu’il n’y avait plus d’allées et venues de clients, on perdait la notion du temps. Fumiko, qui commençait à avoir sommeil, se répétait les règles pour retourner dans le passé.

Première règle : même en retournant dans le passé, on ne peut pas rencontrer de personne qui ne soit jamais venue dans ce café. Le hasard avait voulu que Fumiko parle rupture avec Gorô dans ce café.

Deuxième règle : une fois dans le passé, même en faisant tous les efforts du monde, la réalité ne change pas. Ainsi, même si Fumiko retournait à ce jour, une semaine auparavant, et qu’elle suppliait Gorô de rester, il partirait quand même aux États-Unis. Fumiko déplorait cette règle, mais comme c’était la règle, elle ne pouvait rien y faire.

Troisième règle : pour retourner dans le passé, il faut être assis à une place en particulier. Celle où est actuellement assise la femme en blanc. Par ailleurs, si on essaye de la déplacer de force, elle vous lance une malédiction.

Quatrième règle : même si on retourne dans le passé, on ne peut pas bouger de sa chaise. Pendant qu’on est dans le passé, on ne peut donc même pas aller aux toilettes.

Cinquième règle : il y a une limite de temps. D’ailleurs, Fumiko ne connaissait pas les détails de cette règle. Elle ignorait si cette limite était courte ou longue.

Les mêmes questions revenaient sans cesse dans son esprit. Cela avait-il vraiment un sens de retourner dans le passé ? En même temps, si de toute façon ça ne changeait rien à la réalité, c’était peut-être l’occasion de dire à Gorô tout ce qu’elle avait sur le cœur.

Fumiko finit par s’endormir sur la table.

[image: ]

C’était lors du troisième rendez-vous qu’elle avait proposé à Gorô, alors qu’ils ne sortaient pas encore ensemble, que celui-ci lui avait parlé de son rêve d’avenir. Gorô était ce qu’on appelle un geek. Il avait une prédilection pour les MMORPG (massively multiplayer online role-playing game, « jeu de rôle en ligne multijoueur »), et son oncle était l’un des développeurs du jeu « Arm of Magic », un MMORPG mondialement connu. Gorô admirait cet oncle depuis l’enfance, et son rêve était d’intégrer TIP-G, son entreprise de jeux vidéo. Mais pour postuler au concours de recrutement, il fallait justifier d’une expérience d’au moins cinq ans comme ingénieur système dans le domaine médical et développer soi-même le programme d’un nouveau jeu vidéo non commercialisé. De nos jours, les petites imperfections ont tendance à être tolérées dans de nombreux jeux vidéo en ligne, car il est possible de les mettre à jour après leur sortie. En revanche, dans le domaine médical, étant donné que des vies humaines sont en jeu, les ingénieurs n’ont pas droit à l’erreur. Chez TIP-G, on ne recrutait que des candidats riches d’une expérience dans ce domaine, afin de réunir les meilleurs programmeurs. Fumiko avait trouvé le rêve de Gorô formidable. Ce qu’elle ignorait, c’est que le siège de TIP-G se trouvait aux États-Unis.

Lors de son septième rendez-vous avec Gorô, alors qu’elle était en train de l’attendre, Fumiko avait été abordée par deux inconnus. Les deux hommes étaient plutôt beaux gosses, mais elle ne leur prêta pas la moindre attention. Elle avait l’habitude des dragueurs et elle savait comment s’en débarrasser. Gorô, qui était arrivé entre-temps et avait assisté à la scène, était resté planté là comme un piquet. Fumiko accourut vers lui, mais les deux types le considérèrent avec mépris et reprirent leur drague de plus belle, lui assurant qu’une fille comme elle n’avait rien à faire avec un blaireau pareil. Alors que Gorô demeurait silencieux, tête baissée, Fumiko se tourna vers les dragueurs et leur assena :

– (En anglais :) Vous ne pouvez pas comprendre son charme. (En russe :) Il n’a pas peur d’affronter les difficultés dans son travail. (En français :) Il a un mental d’acier et il n’abandonne jamais. (En grec :) Il est capable de rendre possible l’impossible. (En italien :) Je sais qu’il a fourni des efforts exceptionnels pour pouvoir acquérir ces compétences. (En espagnol :) Il n’existe pas, à ma connaissance, d’homme plus séduisant que lui.

Enfin, elle conclut en japonais :

– Si vous avez compris ce que je viens de dire, je veux bien vous suivre.

Les deux hommes, qui étaient demeurés interdits, se regardèrent et s’en allèrent la queue entre les jambes.

Fumiko se tourna vers Gorô avec un grand sourire.

– Toi, évidemment, tu as tout compris, n’est-ce pas ? dit-elle en portugais, langue qu’elle venait d’apprendre.

Gêné, Gorô eut un petit hochement de tête.

À leur dixième rendez-vous, Gorô avait avoué à Fumiko qu’il n’était jamais sorti avec une fille.

– Tu veux dire que je suis la première ? avait-elle répondu d’un air enjoué.

En réalisant ce que Fumiko venait de sous-entendre, Gorô avait ouvert grand les yeux. C’était donc à ce moment-là qu’ils avaient commencé à sortir ensemble.

 

Fumiko dormait depuis un moment dans le café. Soudain, la femme en blanc ferma son livre, poussa un soupir, sortit de son petit sac à main blanc un mouchoir de la même couleur, puis elle se leva lentement, sans un bruit, pour se diriger vers les toilettes.

Fumiko ne s’était rendu compte de rien et continuait à dormir. Kazu sortit de l’arrière-salle. Le café était visiblement encore ouvert, car la serveuse était toujours en tenue de travail : chemise blanche, nœud papillon noir, gilet, pantalon noir et tablier de sommelier.

Tout en débarrassant la table de la femme en blanc, elle appela Fumiko :

– Mademoiselle… mademoiselle !

– Oui !?

Surprise, Fumiko se redressa d’un coup. Elle battit des paupières et promena ses yeux encore endormis sur le café d’un air hagard, avant de se rendre compte que quelque chose avait changé en face d’elle. La femme en blanc n’était plus là.

– La place s’est libérée. Vous voulez y aller ?

– B… bien sûr !

Fumiko se leva et se pressa vers le siège qui était censé la faire voyager dans le passé. Elle observa la chaise dans ses moindres détails. À première vue, c’était un siège tout à fait ordinaire. Son pouls s’accéléra. Après avoir surmonté l’épreuve des innombrables règles et celle de la malédiction, elle obtenait enfin son ticket pour voyager dans le passé.

– Ça y est, je vais pouvoir retourner une semaine en arrière…

Fumiko prit une grande inspiration. Essayant de maîtriser son cœur qui s’emballait, elle se glissa lentement entre la table et la chaise. À l’idée qu’à l’instant où elle poserait les fesses dessus, elle se retrouverait une semaine en arrière, Fumiko sentit sa nervosité et son excitation atteindre leur comble. Elle se laissa tomber sur le siège et cria :

– Allez, qu’on m’envoie une semaine en arrière !

Le cœur rempli d’espoir, elle regarda autour d’elle. Sans fenêtre, impossible de savoir si on était le jour ou la nuit. Et elle n’avait aucune idée de l’heure exacte. Bon sang, quelque chose avait bien dû changer ! Fumiko chercha désespérément une preuve qu’elle était revenue dans le passé. Mais elle ne relevait aucune différence. Gorô n’était nulle part.

J’ai peut-être été naïve de croire qu’une chose aussi irréaliste serait possible… Fumiko, dans tous ses états, remarqua soudain que Kazu était debout à côté d’elle avec un plateau d’argent. Une bouilloire argentée et une tasse à café d’un blanc immaculé étaient posées dessus.

– Dites donc ! Ça ne marche pas, votre truc !

Fumiko avait haussé le ton malgré elle, mais Kazu demeura impassible.

– Il y a une autre règle.

– Encore une ?

Fumiko, exaspérée, était en même temps soulagée d’apprendre que tout n’était pas encore perdu.

Kazu poursuivit ses explications :

– Je vais à présent vous servir un café, dit-elle en posant la tasse devant la jeune femme.

– Du café ? Pourquoi du café ?

– Une fois que cette tasse sera remplie, vous pourrez voyager dans le passé…

Kazu était toujours imperturbable. C’est vraiment pousser un peu loin la désinvolture ! se dit Fumiko.

– Et il faudra que vous reveniez avant que le café ne refroidisse.

Fumiko blêmit.

– Attendez, c’est aussi court que ça ?

– C’est la dernière règle, de la plus haute importance.

Cela ne s’arrêtait donc jamais. Mais Fumiko semblait s’être fait une raison, elle soupira : « Des règles, encore des règles… » en avançant la main vers la tasse posée devant elle. C’était une tasse à café tout à fait banale, mis à part le fait qu’elle semblait plus froide au toucher qu’une porcelaine ordinaire.

Kazu poursuivit :

– Écoutez-moi bien. Quand vous serez dans le passé, il faudra finir votre café avant qu’il ne soit complètement froid…

– Quoi ? Mais le café, ce n’est pas trop mon truc…

Kazu approcha son visage du nez de Fumiko et lui dit d’une voix grave, en écarquillant les yeux :

– Vous devez absolument respecter cette règle.

– Ah bon ?

– Sinon, il vous arrivera une chose terrible…

– Quoi ? Comment ça ?

Fumiko était complètement désarçonnée. Bien sûr, elle avait conscience que voyager dans le passé comportait une part de risque. Il s’agissait tout de même d’aller à l’encontre des lois de la nature. Mais c’était comme si un gouffre s’était ouvert devant elle juste avant la ligne d’arrivée. En même temps, il n’était pas question d’abandonner alors qu’elle était venue jusqu’ici. Fumiko regarda Kazu craintivement.

– Une chose terrible, c’est-à-dire ?

– Si vous ne finissez pas votre café tant qu’il est chaud…

– Si je ne le finis pas… ?

– Vous deviendrez un fantôme et vous resterez assise ici à jamais.
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