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Introduction


			L’Iliade est un océan de mots, une houle gigantesque de près de 16 000 vers qui arrache à son passé lointain et porte en elle l’événement que toute société grecque ancienne considérait comme fondateur : la guerre effrayante des Achéens et des Troyens. Ce flot charrie, transforme d’innombrables poèmes plus anciens ; il ne cesse de changer de cours, de refluer, de surprendre, d’alterner presque à l’infini les victoires et les défaites de deux adversaires déchaînés dans une guerre quasi mondiale. Le déferlement emporte tout ce qui dans le monde pouvait offrir un refuge ou une forme stable, un espoir. L’univers bien réglé des dieux de l’Olympe se disloque dans une histoire qui attise les haines et fait pleurer les dieux ; les héros ne sont plus eux-mêmes, pris dans des sentiments, des douleurs ou des illusions extrêmes, jusqu’au jour où ils disparaissent ; la ville magnifique de Troie, sorte d’âge d’or humain où se déploient richesses, fécondité et plaisirs, est vouée à sa perte, tandis qu’avant leur victoire finale les Grecs doivent subir massacre sur massacre.

			Mais il ne s’agit pas d’un poème lugubre. Au contraire. La violence qui mène à sa perte ce monde des héros fait à chaque moment, dans chaque détail, ressortir la beauté, la grandeur de ce qui a été définitivement enfoui dans un passé révolu. Et il y a aussi beaucoup d’humour dans l’Iliade. Pas seulement parce qu’elle laisse de temps en temps surgir des personnages bouffons et des scènes de rire, mais parce qu’à tout moment l’auditeur (puis le lecteur) est invité à prendre le point de vue lointain de Zeus, dieu souverain qui mène toute l’action et qui sourit de ce que les dieux plus faibles que lui et les humains, plus faibles encore, tentent de dire ou de faire. On a une comédie divine et une comédie humaine.

			L’épopée ne déplore pas. Elle s’attache avec passion et avec une précision quasi scientifique et souvent amusée à sauver de l’oubli chaque événement, chaque personnage, chaque mot de cette histoire ancienne pour créer de l’émerveillement. Même les deuils sont grandioses. Les histoires d’Achille, de Priam, d’Hector, d’Hélène, des centaines de Grecs et de Troyens vainqueurs ou vaincus dans leurs combats ne sont plus de ce monde, ne sont pas de celui des premiers auditeurs d’« Homère » au viiie siècle avant notre ère et pas du nôtre. Il s’agit d’une poésie au passé, qui vient après un grand désastre, la fin violente de l’âge des « demi-dieux », disparu à jamais dans cette guerre d’extermination puis dans le retour catastrophique des Grecs chez eux. Personne ne revivra ces histoires héroïques où hommes et dieux pouvaient se rencontrer, lutter, nouer des destins communs. Après cette guerre, aucune déesse, aucun dieu ne viendra désormais coucher avec des mortelles ou des mortels. Cette époque des demi-dieux et des demi-déesses, qui a fait naître Héraclès, Achille, Hélène, Énée, Sarpédon, les rois de Troie, de Crète et tant de familles nobles est définitivement close. Aphrodite ne donne plus dans ces affaires-là (trop vexée, nous dit un texte attribué à Homère dans l’Antiquité, l’Hymne à Aphrodite, d’avoir succombé au charme d’un humain – Zeus l’y avait poussée –, le bel Anchise, de qui elle aura Énée : Zeus s’énervait de la voir rire après chacune de ses aventures humaines). La séparation est désormais radicale entre mortels et immortels.

			 

			Après l’âge héroïque, âge bien réel pour les Grecs de l’époque d’Homère, seuls les cultes religieux et, parmi eux, la poésie, qui était un rituel, avec ses codes, ses gestes, ses dieux à honorer, donnaient encore accès à ces existences grandioses et éphémères et à la connaissance de ce que les dieux avaient voulu en faire. Si un poète devait chanter, il lui fallait d’abord solliciter une déesse, la Muse fille de Mémoire et de Zeus qui gardait présent en elle le savoir de ce passé ; il fallait savoir la convaincre d’intervenir tout de suite, là même où le public était rassemblé, pour que le poète puisse, en donnant une voix à ses mots divins, chanter de tels événements. Sans elle, un mortel n’aurait pas réussi. Il n’aurait pu que répéter le bruit des récits convenus, des traditions qui circulaient, mais il n’aurait eu aucune certitude sur la valeur, sur le degré de vérité de ce qu’il racontait. Il n’aurait pas su transporter et enchanter son public, ni plaire aux dieux à qui était dédiée la récitation.

			L’intérêt pour ce passé lointain était massif. Des foules accouraient aux grands festivals religieux où, dans des concours poétiques, on donnait l’Iliade et d’autres poèmes concernant les dieux et les héros. Ces rassemblements, pour ceux que l’on connaît, avaient lieu lors de la fête d’Apollon sur l’île de Délos, celle de Poséidon sur le cap Mycale en Asie Mineure, puis à Athènes pour Athéna. Plus souvent, le public emplissait le palais d’un seigneur local pour entendre des morceaux des poèmes que l’on attribuait à Homère et à un grand nombre d’autres poètes (les récitations intégrales étaient extrêmement rares ; Homère était d’abord connu par morceaux). Ces foules étaient secouées, prises de plaisir et par les émotions les plus contraires et les plus fortes, comme Homère lui-même nous le raconte quand il fait chanter un poète, Démodocos, dans le palais du père de Nausicaa au chant VIII de son Odyssée, ou quand il nous montre un Ulysse déroulant une à une ses aventures incroyables de marin. Beaucoup plus tard, au ive siècle avant notre ère, Platon, dans son dialogue Ion, du nom d’un chanteur qui venait de gagner un prix en récitant Homère, analyse le lien magnétique qui passe de la Muse au récitant puis au public. Réciter Homère créait de la transe.

			Pourquoi cette fascination charnelle, musicale et intellectuelle pour le passé ? La question n’était pas d’inventer un monde, comme le font les littératures modernes, mais, au contraire, de retrouver un monde révolu et de le faire sien de la manière la plus rigoureuse possible. Entre les vieux Grecs et nous le rapport au temps a profondément changé. Les cultures modernes, fortement marquées par la perspective religieuse du salut (quelle que soit la religion concernée), c’est-à-dire par la croyance en une promesse divine de plénitude, de bonheur qui, au terme de l’histoire humaine, viendrait, au moins pour les meilleurs d’entre nous, racheter les péchés et les faiblesses des temps présents, mettent l’accent sur l’avenir, qu’il soit religieux, avec l’idée d’un Paradis retrouvé, ou simplement humain, avec l’idée de progrès ou de révolution. Demain devrait être meilleur. Rien de tel en Grèce ancienne. Ce que les Modernes mettent dans l’avenir, la Grèce l’avait déjà dans le passé, pas n’importe lequel, dans ce passé-là des héros.

			Par sa grandeur, le monde des Achille et des Hector sera toujours au-delà du monde actuel. Les hommes y étaient plus forts : ils pouvaient soulever seuls une pierre énorme et la lancer sur leur adversaire, comme le dit plusieurs fois le texte de l’Iliade, alors que quatre hommes d’aujourd’hui seraient à la peine ; les dieux se manifestaient ouvertement, parlaient aux humains, enfantaient des demi-dieux, ce qui n’a plus jamais eu lieu depuis. Hommes et femmes pouvaient devenir presque divins, dans une apothéose flamboyante, quand les dieux le voulaient bien et leur en donnaient les moyens. Comme les élus des religions monothéistes, ces êtres magnifiques étaient choisis, favorisés par les dieux. Comme le dieu du Jugement dernier, Zeus tenait sa balance pour déterminer lors d’un combat qui vaincrait et qui irait s’abîmer dans les Enfers. Mais, contrairement à ce que nous offrent les religions qui ont cours depuis des siècles, il ne s’agit pas de salut, de béatitude, de vie éternelle après la mort. Les héros sont tous voués à la disparition, sans reste – à part quelques rares privilégiés, comme Ménélas, qui peuplent encore un lieu hors du monde, au bord de l’Océan et coupé de tout, « les Champs élyséens » ; il ne s’y passe rien. Pour tous les autres, l’au-delà est un lieu glauque de tristesse, sans rédemption, sans issue, où ne volètent que des ombres.

			Si les humains, dans l’épopée, sont divinisés par leurs exploits, ils le sont au moment même où leur mortalité se rappelle à eux de la manière la plus radicale, dans la perte d’un ami, d’un mari, d’une famille, d’une ville, dans les signes évidents d’une mort imminente, ou brusquement, dans un coup de lance ou d’épée. La mort est obsédante dans ce poème, sans être jamais valorisée et idéalisée. Elle n’est qu’affreuse, gouffre, douleur, tristesse, nuit. Le poème la répète indéfiniment. Les trépas, sur le champ de bataille, sont souvent décrits avec une précision pointilleuse. Les parties du corps qui sont coupées, broyées, sont énumérées avec méthode. Dans ce souci du détail n’interviennent aucun goût morbide, aucune fascination, mais une grande générosité. Dans une civilisation où les cités très nombreuses qui composaient la « Grèce » étaient en tension permanente les unes avec les autres et en conflit avec des populations non grecques, les jeunes gens qui écoutaient ces poèmes étaient voués à aller souvent combattre pour attaquer des villes, pour piller ou pour défendre leur cité. Il leur fallait apprendre non seulement à tuer mais aussi à être tués ou blessés. Avec ses mots, la poésie leur donnait le moyen de s’approprier par avance ces expériences traumatisantes, de les connaître en détail avant qu’elles ne s’imposent à eux. La mort, toujours horrible, s’apprenait.

			Des études neurologiques récentes montrent que les traumatismes subis dans l’enfance ou à l’âge adulte blo-quent dans le cerveau les possibilités de langage, de liaison ; il ne subsiste que des images violentes, sans contexte. D’où l’incrédulité que suscitent les témoignages des victimes, qui ne peuvent tout simplement pas articuler ce qui leur est arrivé ; on parle alors de souvenirs inventés ou induits. Cette incrédulité, qui se donne souvent des allures de science, sert les autorités qui se trouveraient mises en cause par ces témoignages. Un processus de censure analogue a eu lieu pendant la Première Guerre mondiale, quand les souffrances psychiques des soldats soumis aux bombardements (qu’on a un temps appelées « obusites », à savoir les frayeurs récurrentes devant le risque d’être atteint par un obus) ont cessé d’être reconnues et compensées. Les blessés psychiques étaient considérés comme des lâches. L’épopée homérique fait tout le contraire, grâce à la liaison que permet le langage. Elle pose les traumatismes, leur violence instantanée et incontrôlable, puis elle les met en langage poétique, c’est-à-dire en séries, dans les catalogues des tués lors d’un combat, ou en longs récits, quand il s’agit de Sarpédon, de Patrocle ou d’Hector. L’événement traumatique est ainsi à la fois restitué, respecté dans sa force et inséré dans un réseau de mots qui lui donne un sens et le rend communicable. La poésie relie ce qui est rupture, sans le neutraliser, sans le nier ou l’exalter.

			Il n’y a rien de commun entre l’Iliade et les doctrines violentes de l’héroïsme guerrier et politique du xxe siècle qui, en un total contre-sens, se réclamaient d’Homère pour faire de la mort virile l’expérience suprême de l’humanité, quitte à exterminer celles et ceux qui n’en étaient pas jugés dignes.

			 

			Le passé héroïque, dont les Grecs pensaient qu’il avait existé, qu’il avait été l’histoire de leurs peuples, fascinait précisément parce que c’était le passé. Face à lui, le temps présent était vu comme déficient, dépourvu de tout sens, insaisissable, imprévisible, soumis aux aléas des renversements de fortune, soumis à des événements politiques toujours changeants, avec l’angoisse, à tout moment, de devenir esclave si l’on perdait une guerre. Le présent était pour les anciens Grecs un temps ouvert, un temps de risques et d’épreuves, dont personne n’avait le contrôle. Il fallait essayer de le gérer le mieux possible, avec prudence, sans être sûr de rien. Comme on l’a dit, aucun espoir n’était mis dans l’avenir. Au mieux, on pouvait dire avec le poète Archiloque, un siècle environ après Homère, que le temps de la vie était un « rythme » qui fait alterner bonheurs et malheurs, pas plus (les philosophes, à partir du ve siècle avant notre ère, vont tenter de mettre de l’ordre dans tout cela et de produire des théories de l’histoire qui donnent un sens au temps présent).

			Avec le temps définitivement clos des héros, les Anciens gagnaient une autre perception du temps. Les existences n’y étaient pas ouvertes, indéfinies, mais prenaient la forme solide et la consistance de destins. Les individus, les villes y étaient ce qu’ils et elles étaient parce que des dieux l’avaient voulu. Il y avait eu un décret, une décision. Comment, prise par qui, pourquoi ? Les auteurs pouvaient en discuter à l’infini, et on voit les personnages de l’épopée, parfois même les dieux (sauf Zeus), se lancer dans les hypothèses les plus variées, souvent hasardeuses. Mais l’important était que ce qui est arrivé devait avoir lieu et que, à la fin, une fois la mort advenue ou au contraire la délivrance comme pour Hélène, Ménélas ou Ulysse, une nécessité se soit dégagée. La vie humaine prenait alors, après coup, une forme définitive, intelligible, ce à quoi ne pouvait prétendre aucune vie vécue au présent.

			Prononcer les noms d’Achille, d’Ajax, de Troie revenait à opposer à l’ouverture infinie du temps, toujours périlleuse, la certitude arrêtée qu’il y a eu des existences qui avaient un sens, et que ce sens n’était pas un accident, un événement qui aurait pu ne pas être. Il était lié à l’action des dieux, dans l’union manifeste des forces les plus diverses, humaines et divines. Des formes de perfection pouvaient ainsi émerger, surprendre, se conserver dans les mémoires. Même quand elles étaient malheureuses, ces existences du passé avaient l’aspect de totalités bien construites. Ensuite, les poètes pouvaient ouvrir mille possibles, mille nouveautés pour que ces existences légendaires arrivent à leur terme, mais ce terme restait inaltérable, déjà connu et fixé. Aucun poète ne pouvait le changer, cela ne dépendait pas de lui. Il en héritait.

			Achille, quel que soit le poète qui le chante, devait toujours être fils d’une déesse et d’un mortel, se mettre en colère contre Agamemnon, puis perdre Patrocle, puis tuer Hector, avant de mourir d’une flèche de Pâris. Troie devait tomber, quelles que fussent les raisons de sa chute. Ces faits inévitables étaient antérieurs aux poèmes, antérieurs à l’Iliade, qui en a fait sa matière. Ils constituaient, avant la poésie, ce qu’on peut appeler le mythe. Achille devait toujours être à la fois victorieux, affreusement endeuillé par la mort de son ami et ravageur pour son propre camp, que dans sa colère il mène presque à la destruction. Cela était pour les Anciens inscrit dans les sonorités de son nom, telles que des interprètes savent maintenant à nouveau les entendre : Akhilleus est le « chagrin », akhos, de son « armée », laos ; il est le tourment des « Achéens », Akhaioi. Le tout début de l’Iliade développe ces sens. De même, Ajax devait toujours être le héros massif, défenseur prodigieux des Achéens avec son immense bouclier, mais il devait aussi être soumis au malheur, quand les Achéens, après la mort d’Achille, refusent de lui donner les armes merveilleuses de son ami et lui préfèrent Ulysse. Il ne le supportera pas et se tuera. Le nom Aias portait déjà en lui le cri de désolation aïaï. Ce motif revient souvent, dans la poésie et ailleurs.

			 

			Ces héros et héroïnes ne hantaient pas les mémoires, ne suscitaient pas le désir constant que des poètes les chantent à nouveau parce qu’ils auraient été des modèles de vie pour le public. Certes, il y a des moments où ils sont particulièrement exemplaires : courageux, intelligents, loyaux, aimants, généreux, efficaces, pieux. Mais ils sont aussi l’inverse, très souvent. Ce n’étaient pas non plus des contre-modèles, des exemples à ne pas imiter de vice, de lâcheté, de déloyauté ou de fourberie, même si beaucoup de leurs actes tombent dans ces catégories. L’objet n’était pas celui-là.

			L’Iliade souligne souvent la cruauté inhumaine d’Achille. Elle commence même par là : la colère de ce prince a envoyé à la mort des milliers d’Achéens, dont les âmes ont disparu pour toujours en Enfer, dans « l’Invisible » comme disaient les Anciens (« l’Hadès »), tandis que leurs corps ont été livrés aux chiens et aux oiseaux. Cette colère n’a rien de noble. Le poète ouvre son poème en la maudissant. Et pourtant, il demande à la Muse de la chanter. Dévastatrice, la colère d’Achille était un scandale absolu, une horreur, mais elle était aussi aidée et voulue par Zeus, et elle a pris fin dans la mort d’Hector, suivie du désastre de Troie. Le dérèglement général qu’elle a provoqué, dérèglement total, à la fois humain et divin, a finalement pris une forme, un sens. L’horreur de la colère, sa cruauté n’étaient qu’un moment, nécessaire, douloureux, mais seulement un moment. Chanter cette colère voulait dire donner tous ses droits au scandale, ne pas le minimiser dans sa force, ne pas adoucir les souffrances et les traumatismes immenses qu’il a provoqués, mais, en s’ouvrant à ces douleurs, en s’y arrêtant longuement, aller au-delà et faire de ce scandale un objet, une forme avec laquelle on peut vivre, une expérience absolue, inouïe, émouvante et maîtrisée que l’on peut comparer aux vicissitudes du monde et de soi.

			La poésie affirmait par là sa force : elle savait transformer les expériences les plus dures, les plus radicales et les plus déchirantes en une totalité complète, raffinée et articulée, qui dépasse finalement l’horreur de chaque moment. Même ce qu’il y a de plus irrationnel, de plus choquant pouvait devenir la matière d’un poème, d’une œuvre qui charme, précisément parce qu’à travers ces déchirures une histoire allait patiemment se construire.

			De ce point de vue, la condition de la réussite du poème était visiblement double. Elle était d’abord que le poème affronte réellement ces déchirures, ces ruptures traumatiques et n’en nie pas la dureté en la recouvrant par un discours moralisant, englobant qui tenterait d’en cacher les aspérités. Homère ne fait jamais la morale ; il décrit et raconte. La seconde condition était que le traumatisme soit total, qu’il affecte et ébranle tous les ordres du monde : divins, humains, collectifs, individuels, achéens et troyens. Par son ampleur, le traumatisme devait inviter l’auditeur à suspendre son jugement, à sortir des habitudes de pensée et à reconsidérer ces ordres nécessaires à la vie à partir d’un point de vue nouveau. Et de fait, la colère d’Achille fait converger en un même événement toutes les forces qui font vivre le monde, qui le mettent à mal et qui le maintiennent. Forces éclatées, diverses, qu’aucune conscience humaine n’aurait pu, à partir de son expérience vécue, saisir dans leur unité : les dieux et leurs différences toujours vives que le polythéisme active en permanence, les rois en conflits les uns avec les autres et avec leurs masses politiques, les tensions entre les sexes, les normes sociales, les mythes, différents selon les régions, les types de cité, les contraintes économiques, la violence guerrière, les déploiements divers et inattendus de la nature, les tensions et fascinations réciproques entre les cités grecques et les sociétés de l’Asie. La poésie pouvait donner à ces forces une unité précisément parce qu’il s’agissait d’histoires du passé, d’un passé clos, déjà bien connu, souvent répété, et qui mettait au défi les poètes d’en manifester avec plus d’habileté que d’autres les sens les plus secrets, même quand la tâche était rude, tant la violence y avait déferlé avec force.

			 

			Dire en tant de mots, avec une telle précision, ce monde perdu ne relevait donc pas de la nostalgie. Les foules ne venaient pas écouter pieusement des histoires consacrées leur parlant d’un passé idéal. Il s’agissait, par ces longs voyages dans le passé, de comprendre quelque chose à la condition présente. Le passé, ainsi construit, était un repère. Le poète parlait, en effet, toujours à partir des préoccupations de son public. Ainsi, il lui donnait par ses récits une image décalée mais vive des crises politiques qui secouaient le viiie siècle avant notre ère : on reconnaît dans les déboires du roi suprême Agamemnon face au roi mineur qu’était Achille, ou dans ceux d’Ulysse à Ithaque face aux jeunes nobles qui prétendaient prendre sa place, les tensions qui opposaient des modes différents de pouvoir politique, vieilles monarchies en difficulté contre aristocraties montantes. Les poèmes homériques étaient pleins de théorie politique valant pour le présent d’alors. Les auditeurs étaient amenés, dans une écoute active, participante, à faire constamment le lien entre leur présent et ce monde-là, à évaluer la différence et la proximité, à jongler entre les époques et à se reconnaître dans une image qui n’était pas la leur.

			On ne peut dès lors parler de l’Iliade sans dire un mot de l’autre monument, l’Odyssée, qui, par rapport à l’Iliade, était l’autre face d’une même médaille. En effet, la tension entre présent et passé héroïque devient le thème central de l’Odyssée. Ce poème raconte comment Ulysse, le vainqueur de Troie, c’est-à-dire l’homme le plus glorieux qui soit, l’homme privilégié, béni des dieux, qui a accompli avec leur aide l’exploit humain le plus grandiose, le plus exceptionnel que l’on puisse imaginer, la dévastation de la « citadelle sacrée d’Ilion », a cherché à rentrer chez lui, c’est-à-dire à retrouver la vie non héroïque d’un petit roi d’une île quelconque et pauvre, Ithaque, vie cyclique, répétitive, très éloignée de l’exploit unique qu’il a accompli à Troie. Ulysse ne revient pas seulement chez lui, il retrouve le présent, celui des auditeurs de l’Iliade. Il rencontre une génération qui n’a pas connu la guerre, car trop jeune, et qui tente de le remplacer. Les lieux fabuleux, hors du monde qu’Ulysse traverse entre Troie et Ithaque, d’abord avec ses compagnons, puis seul, dénué de tout, sont des images fantasmatiques, hallucinées de ce que peuvent être les relations des hommes avec les dieux ou entre eux, ou avec la nature, l’art, le langage, la mort. Ce sont des lieux inactuels, impraticables, auxquels il faut échapper pour rester soi, c’est-à-dire survivre, mais qui posent de manière outrancière, merveilleuse ou terrible, les éléments qui font les sociétés humaines. L’ailleurs, dans l’Odyssée, n’est pas seulement le passé héroïque, qu’il faut quitter. Ce sont ces idées mouvantes d’humanité et de divinité, d’île en île, qui font que la vie chez soi sera toujours étrangère à ce que l’on croit savoir, inattendue, complexe. Pénélope, après tout, est plus rusée qu’Ulysse.

			 

			Même s’il n’entrait pas dans le thème du récit, le présent restait dans l’Iliade toujours là comme support premier des expériences poétiques, comme point de départ, parce que les mots soulignaient à chaque instant la distance qui séparait les auditeurs de ce que le poète chantait. Le public n’était pas immergé dans un monde autre, plus plein, plus harmonieux que le sien ; il entendait à l’écoute de chaque vers l’écart entre ce qu’il disait tous les jours et ce qu’on lui chantait. Il était entraîné dans une odyssée des mots, dans un voyage dont il ne percevait pas tout de suite le terme.

			Poésie du passé, l’épopée faisait entendre une langue du passé, qui se présentait ostensiblement comme telle. Les gens ne parlaient jamais comme Homère. La langue épique s’affichait comme ancienne, artificielle, composée de formules répétées, telles « Héra aux bras blancs », « Zeus qui se plaît à la foudre », « Achille rapide à la course », « Iris aux pieds de bourrasque ». Ces formules n’appartenaient à personne, seulement à la profession des poètes. C’était un langage commun et codifié. Les recherches sur le caractère conventionnel de la langue épique, non seulement de ces formules, mais de la construction des phrases et, au-delà, des épisodes, des scènes « typiques » et des discours ont progressé à très grands pas ces dernières dizaines d’années. Les mots eux-mêmes, les formes des verbes ou des noms, étaient archaïques ou archaïsantes, de manière que la différence avec les langues courantes des Grecs, qui parlaient des dialectes très divers, soient entendues, et qu’à ces langues diverses, éclatées selon les cités, soit opposée la force monumentale de la langue épique « panhellénique », destinée à tous les Grecs.

			La nature conventionnelle, répétitive, de cette langue n’entraînait pas sa rigidité. Elle n’était pas un carcan, une limite. C’est l’inverse. Elle démultipliait les possibilités d’invention, de nouveauté. Les codes poétiques étaient connus, déjà entendus, mais ils étaient multiples : on voit les poètes changer de formulaire, d’usages selon ce qu’ils ont à dire dans tel ou tel épisode, selon le personnage qui parle. On a remarqué que les discours directs, quand le poète narrateur cède la parole à ses personnages, humains ou divins, discours très nombreux dans l’Iliade (environ 40 % de la totalité du poème), étaient moins formatés sur le plan de l’expression que les récits. Le langage y est souvent plus familier, haché, avec des phrases incomplètes ou rompues. Les poètes faisaient par là entendre le contraste entre le cours des événements commandé par Zeus, tel que le récit le restituait, et ce que les humains ou les dieux inférieurs arrivaient à en dire, en tâtonnant, en s’inventant des raisons illusoires ou souvent socialement et personnellement intéressées, tout simplement parce qu’ils n’avaient pas prise sur le cours de l’action. Les langages des chefs politiques, les idéologies que connaissaient bien les auditeurs entraient ainsi dans l’épopée.

			La vie quotidienne du public était aussi massivement présente dans le poème par la multiplication des comparaisons, qui pouvaient s’étendre sur plusieurs vers. On en a compté plus de 340. Pour faire ressortir l’éclat, la force d’une action ou d’une situation héroïques, elles mobilisaient des images de la vie quotidienne non héroïque, travaux des champs, chasse, artisanat, ou tempêtes fulgurantes de la mer et des vents (alors que les héros de l’Iliade ne naviguent presque pas). L’écart était grand entre le comparant et le comparé, comme on dit ; même la grammaire des phrases changeait. L’objet poétique était ainsi posé dans cet entre-deux, ouvert, laissé à l’imagination des auditeurs.

			Quant au caractère fortement répétitif de cette langue, il permettait, d’un emploi d’une formule, d’un vers ou d’un groupe de vers à l’autre, une variation infinie : la situation où une même chose pouvait être dite changeait, et cela produisait un écart de sens. Cette oscillation permanente du langage épique entre répétitions de mêmes termes et transformations du sens rend la lecture particulièrement difficile pour un interprète moderne, qui n’est plus du tout habitué à la virtuosité d’un style oral.

			L’helléniste qui entreprend de comprendre quelque chose à Homère est toujours sur la corde raide : il aura tendance à mettre en relation des expressions et des passages similaires, d’un chant du poème à l’autre, mais il ne pourra jamais affirmer avec certitude que ces chants ont été produits à la même époque et donc que le rapprochement est pertinent. Une similitude entre deux passages peut venir non pas du fait que le texte renvoie à lui-même dans un geste de reprise ou de réinterprétation, mais du simple fait que des poètes, peut-être différents, ont puisé deux fois dans le même stock traditionnel de formules ou d’expressions toutes faites. Il faut être prudent, mais il faut aussi ne pas reculer, par un excès de doute, devant la possibilité que le poème s’interroge lui-même, s’analyse, se réfléchisse, souvent avec humour, d’une partie à l’autre, ce qui semble bien arriver très souvent. C’est à voir au cas par cas, selon les effets d’intelligence que produisent des attitudes scientifiques différentes devant une telle profusion de langage.

			Dans ce jeu de variation, les aventures d’Achille et d’Ulysse, les mésententes du couple divin Zeus et Héra, les malheurs des Grecs et des Troyens avaient beau avoir été mille fois entendus, ils étaient à chaque création, à chaque récitation, l’occasion de déployer librement des possibilités du langage. Le public attendait de la nouveauté, de l’invention. Il mettait en compétition les poètes en leur demandant de se mettre à la hauteur du passé grandiose, inactuel, qu’ils offraient au public. Ce n’est que plus tard que le langage épique est devenu rigide, mécanique, comme les lecteurs anciens l’ont remarqué.

			 

			Qu’est-ce qui fait de l’Iliade, qui mobilise intensément tous ces éléments propres au genre épique, un poème particulier, d’une valeur unique ? Pourquoi a-t-elle été conservée, choyée, retouchée, puis mise par écrit et jalousement conservée par différents groupes de poètes, par des villes puis par des écoles de savants qui cherchaient à imposer leur texte du poème, alors que tant d’autres poésies qui portaient également sur la guerre de Troie ont été mises de côté, et finalement oubliées ? Ne disposant pas de ces autres textes, nous ne pourrons jamais comparer vraiment. L’Iliade est un immense témoin des traditions poétiques qui circulaient autour d’Achille, d’Agamemnon et de leur guerre. Mais elle est beaucoup plus. Dans cette immensité poétique, elle est une œuvre, une singularité, qui existe en raison d’une décision artistique initiale et radicale qui la sépare du reste. En ce sens, elle est sans doute révolutionnaire.

			Au début de cette présentation, je l’ai comparée à un flot, à un immense courant marin. Mais ce flot n’a son énergie, sa puissance que parce qu’il a été fermement endigué, et parce que ces digues qui le serrent ont toujours tenu. L’Iliade est limitée ; elle ne raconte pas la guerre de Troie, mais strictement et exclusivement « la colère d’Achille », à savoir le refus d’Achille de continuer à faire la guerre à cause de l’humiliation qu’il a subie de la part de son chef Agamemnon, jusqu’à la conséquence ultime de cette colère : la mort et les funérailles d’Hector, meurtrier de son ami Patrocle. Pas plus. Elle ne raconte ni les origines de la guerre, ni les errances des Grecs partis avec leurs bateaux pour Troie, ni les neuf années de siège, ni tout ce qui suit la mort d’Hector : celle d’Achille et la prise de Troie. Sur les dix années de guerre, elle se concentre sur une cinquantaine de jours ; les batailles sont limitées à quatre journées. Tout ce qui précède et suit ce court épisode de la colère est présent, sous forme de rappels, d’allusions, d’anticipations, mais n’est jamais raconté.

			Or il s’agit bien d’un poème sur la guerre de Troie, d’une « Iliade » et non d’une épopée d’Achille, comme l’Odyssée est l’épopée d’Ulysse, même si Achille en est l’acteur principal, qu’il soit actif ou qu’il reste à l’arrière-plan en présence obsédante quand il ne combat pas. La décision qui a produit l’Iliade a été de faire de la colère du héros le moyen de rassembler, de représenter tout ce que contenait le mythe de la guerre de Troie et, au-delà, tout ce qui était associé à l’idée mythique de la fin de l’âge des héros, âge qui s’achève avec cette guerre. L’Iliade concentre cette matière narrative et surtout les significations qu’elle pouvait avoir dans la culture sur un moment précis, celui de la colère. Le destin des héros, des civilisations qui composent le monde héroïque des Grecs et des sociétés d’Asie, est strictement lié à l’affect d’un individu.

			On retrouve là un aspect traditionnel des épopées héroïques : elles parlent toujours des temps passés, révolus, et pour en parler, elles se concentrent sur un personnage, sur sa vie, qui symbolise ainsi l’histoire générale de l’époque des héros et de sa fin. Cela s’observe au Proche-Orient comme en Grèce et dans d’autres traditions. Mais la particularité de l’Iliade est qu’il ne s’agit précisément pas de la geste d’Achille comme illustration d’un sort typique et décisif de héros. Ce n’est pas l’histoire d’Achille qui nous est racontée. Il ne meurt pas dans l’Iliade, même si sa mort est déjà pleurée par sa mère Thétis. Son ami Patrocle meurt à sa place, et cela permet à Achille, dans un deuil qu’on peut dire absolu, de se lamenter à la fois sur l’ami et sur lui-même, comme s’il était mort. La colère d’Achille concentre tout. Mais cette concentration n’est pas psychologique, c’est le moyen qui a été choisi, pour ce poème particulièrement, de représenter le mythe global de Troie.

			Cette colère, on l’a vu, est un traumatisme majeur qui brise l’ensemble des ordres existants, ordre des dieux et ordres des sociétés humaines. De stable, il ne reste que l’instance réellement décisive, « l’esprit de Zeus », qui combine le tout en complicité avec Achille. Cet esprit peut avoir des manquements, peut être endormi par une scène d’amour, mais il se reprend vite et impose sa volonté. La colère mortifère d’Achille fonctionne ainsi comme une énigme : elle est monstrueuse, elle défie les règles les plus élémentaires de la piété, puisqu’elle laisse des milliers de morts achéens sans sépulture. Mais elle est approuvée, entretenue, maintenue dans sa violence par le dieu qui devrait être garant de l’ordre. « Ainsi s’accomplissait la décision de Zeus », dit le vers 5 du premier chant après le tableau apocalyptique de cadavres de héros dévorés par les bêtes. L’auditeur, d’abord, ne peut pas comprendre, il est comme en état de choc devant la monstruosité de cette décision divine. Il apprendra, épisode après épisode, quels en sont les sens possibles. Il comprendra pourquoi Zeus, qui a d’abord promis la victoire aux deux chefs achéens, Agamemnon et Ménélas, qui a envoyé des signes de cette victoire, décide abruptement de soutenir les Troyens et de faire massacrer un nombre énorme d’Achéens, avant de retourner à nouveau toute l’affaire pour donner finalement la victoire à ces mêmes Achéens. À travers cette inconstance, apparaît peu à peu une ligne stricte : la colère d’Achille était, selon Zeus lui-même, le moyen d’assurer la victoire sur Hector de ce héros enragé par la perte de Patrocle. Troie, ensuite, ne pouvait que tomber. Pourquoi Zeus tient-il à ce point au désastre de Troie, alors qu’Hector était l’un des mortels qu’il aimait le plus, alors que la race de Dardanos, qui était son fils et l’ancêtre de Priam et d’Hector, était adorée de lui ? Le poème ne le dit pas et laisse les interprétations s’ouvrir. L’important était qu’un ordre se dessine progressivement au cœur du désordre. L’Iliade nous offre ainsi ce qu’on peut prendre comme une première réflexion sur l’histoire humaine, sur la signification que peut revêtir un enchaînement de faits cruels, chaotiques en apparence, mais guidés par un principe, sans que ce principe ne fasse jamais l’objet du discours poétique. Homère ne donne pas de leçon, comme le fera le poète Hésiode, un peu plus tard ; il ne propose pas une théorie du devenir divin et humain, comme s’y employaient déjà des traditions savantes à son époque qui racontaient, chacune à sa manière, la naissance des dieux et de tous les êtres. Il s’en moque, même.

			La colère d’Achille pouvait avoir cette fonction décisive de mise en danger de tous les ordres établis car sa raison n’est pas anodine. Elle n’est pas un caprice ou une simple humeur. Elle est due à l’impossibilité de la cité grecque que constitue le camp des Achéens de répondre à un événement extraordinaire suscité par les dieux. Cette cité entre alors dans une crise profonde, sans issue ; les normes politiques, sociales, religieuses sur lesquelles elle fonctionnait tant bien que mal s’effondrent. Elles sont inadéquates. Achille touche au cœur du système.

			Cette cité de guerriers, cité artificielle, sans familles, sans production agricole, sans passé, sans traditions, sans temples, sans terre, société « hors sol » uniquement tournée vers un but de guerre, tenait parce qu’elle respectait la règle fondamentale qu’était le partage équitable du butin entre les guerriers. Après chaque prise de ville en Troade, les Achéens se réunissaient et distribuaient les parts selon une procédure publique, claire, visible et admise, comme ce sera plus tard le cas dans la cité démocratique quand elle répartira les pouvoirs. Certes, le roi des rois, Agamemnon, obtenait plus que les autres, en raison de son rang, mais il laissait à chacun une part inaliénable. Un principe de solidarité, de légitimité partagée au sein de la communauté, était ainsi posé. On voit la différence avec les épopées et les mythes de la Mésopotamie, qui, à partir des mêmes éléments narratifs, des mêmes figures mythiques, débouchaient sur la légitimation du pouvoir d’un seul. Les épopées homériques ont à cœur, au contraire, de réfléchir sur ce qui permet à une collectivité de se maintenir par l’accord entre ses membres.

			Or cette solidarité, dans l’histoire d’Agamemnon et d’Achille, s’avère impossible. La part d’honneur que venait d’obtenir le roi après une guerre victorieuse menée par Achille, la captive Chryséis, fille d’un prêtre d’Apollon, ne pouvait entrer dans cette procédure de partage. Liée au dieu par son père, elle ne pouvait être considérée comme une part de butin. Elle faisait exception. On connaît la suite : Agamemnon refuse d’abord de la rendre à son père ; le dieu Apollon, en colère, déchaîne la peste contre l’armée ; Agamemnon se résout à rendre la captive, mais, dépossédé de sa part d’honneur, il prend à Achille la sienne, Briséis. Achille se trouve humilié, demande vengeance. Zeus, par l’intermédiaire de sa mère Thétis, accepte, et commence alors le long calvaire des Grecs, qui subissent une série de défaites sanglantes, avant qu’Achille ne vienne in extremis à leur secours, ayant d’abord envoyé Patrocle à sa place. Le système politique grec n’a pas tenu face à l’exception que représentait Chryséis, qu’en fait Briséis ne pouvait pas remplacer.

			L’Iliade a donc choisi de raconter l’histoire de Troie, de sa chute nécessaire à travers cette crise, qui du camp achéen va s’étendre à l’Olympe et affecter aussi la société heureuse qu’était Troie. Elle est, d’après ce que nous savons, le seul poème à le faire. Elle parvient ainsi à créer un événement unique et total, où convergent le vieux mythe de la fin de l’âge des héros, l’effondrement des systèmes politiques des Grecs, des Troyens, de l’Olympe, entré pour un temps en rébellion, et l’effondrement de la psyché de son personnage central, Achille, qui passe par les états et les émotions les plus extrêmes. L’ensemble complexe et souvent contradictoire des rapports au monde, aux dieux, aux sociétés, à soi-même pouvait ainsi trouver une expression authentique, car non donnée d’avance, non dogmatique, grâce à ce processus de mise en crise générale et grâce à son traitement par un langage qui lui donnait une forme définie.

			 

			La question se pose évidemment de savoir qui a pu se lancer dans une telle entreprise, où, pour qui, à quelle époque, et avec quels moyens ? C’est la vieille et insoluble « question homérique », qui oppose les hellénistes entre eux depuis la fin du xviiie siècle, depuis qu’ils se demandent comment un tel texte a pu se constituer, avec combien d’auteurs, avec ou sans l’écriture.

			Il ne s’agit pas ici d’y répondre, ce qui, de toute manière, serait impossible. Je me contenterai de dire, après d’autres, que cette décision radicale qui à la fois limite l’Iliade et lui donne sa forme et son énergie singulière, la décision de centrer le récit exclusivement sur la « colère d’Achille », suppose, dans le milieu des poètes d’alors, un événement de rupture, une nouveauté poétique assumée face aux autres poètes, face à des habitudes. Un tel poème n’a pas pu se construire progressivement, selon les aléas de l’histoire, par simple agglutination. Il y a eu un choix initial, qui a fasciné le public et qui s’est imposé. Un principe de recomposition des matériaux narratifs existants était posé. Ce principe définit une œuvre, une singularité. L’œuvre a ensuite pu évoluer, changer, selon les appropriations, les récitations, les écoles de poètes. Œuvre et texte ne se confondent pas. Plusieurs Iliade ont dû circuler, partielles ou globales ; plusieurs ont sans doute été transcrites, un aède dictant son poème ; peut-être que cette dictée, qui changeait le rythme de l’élocution, a contribué à l’élaboration d’un poème aussi monumental et aussi fortement articulé. Mais la décision initiale n’a pas bougé, sans doute à cause de la vigueur qu’elle donnait aux histoires tant de fois racontées. Il s’agissait toujours, dans ces variations, de la même œuvre.

			Ce choix a pu être effectué par un groupe de poètes au début du viiie siècle avant notre ère ; ces poètes, ou « aèdes » (« chanteurs »), devaient se réclamer du nom d’« Homère », que cet Homère ait été l’un d’entre eux, ou une référence plus ou moins réelle qui servait à donner une identité à ce groupe et à son œuvre. Ce nom, Homère, est parlant. Comme il ne s’agissait pas d’inventer une nouvelle version du mythe de Troie, de raconter encore une fois toute la guerre en donnant un point de vue personnel, mais qu’il s’agissait de reprendre ce qui avait déjà été chanté sur les Achéens et les Troyens, diversement, par différents poètes, et de faire entrer ces traditions dans le schéma strict et contraignant de cette « colère », le nom d’Homère pouvait exprimer ce travail. Le mot avait reçu plusieurs sens : « otage », « aveugle », « compagnon », « homme des grandes cérémonies ». Mais à écouter les termes qui le composent, Hom-êros est « celui qui met ensemble », « celui qui assemble » (sur homo-, « ensemble », « même », comme dans « homogène », et -êros de la racine ar-, « ajointer », « assembler », que l’on retrouve dans « articulation »). C’est une reprise de l’une des qualités des Muses : elles assemblent les paroles. Homère est le poète de la mise ensemble ; il n’invente pas, mais construit l’assemblage d’un poème.

			***

			Les pages qui suivent donnent une traduction de l’Iliade, avec quelques notes. Au départ, vers 2010, je ne pensais pas écrire une traduction de ce poème. Je voulais simplement essayer de le comprendre, me disant qu’il était temps après tant de saisons passées sur la tragédie, sur un peu de comédie, sur Hésiode et d’autres, d’aborder enfin l’œuvre canonique à laquelle tous ces auteurs ne cessaient de se référer. Ayant travaillé des années avec Jean Bollack, qui m’a appris mon métier, ayant vu comment ses traductions, écrites avec Mayotte Bollack dans un questionnement toujours renouvelé des textes, ne cessaient d’être le support, le moyen de sa compréhension si précise et exigeante des œuvres et de leur transmission aux publics contemporains, je n’ai pas pu dissocier lecture du texte et traduction. Peu à peu la chose a pris, d’autant que les étudiants et auditeurs de mon séminaire à l’École des hautes études en sciences sociales étaient pour la plupart non hellénistes. Il fallait donc apporter chaque semaine un bout de traduction si je voulais parler avec eux d’Homère. Ces présentations en séminaire ont permis la rédaction d’une sorte de journal de lecture, d’un commentaire, qui devrait bientôt trouver une forme publiée.

			Pour lire et traduire, j’avais sur ma table une série d’éditions et de commentaires. Le texte que je traduisais était issu de leur confrontation, des décisions sur la lettre, sur la grammaire des phrases qu’ils me permettaient de prendre. L’édition de Martin L. West (1998), naturellement, pour les informations nouvelles et capitales que donnent ses apparats critiques ; je la comparais avec le texte de Helmut van Thiel (1996). Mais la base de ma lecture, le livre constamment sous mes yeux était déjà ancien, l’édition de Walter Leaf, avec ses notes extraordinairement claires, informées et tranchées sur la lettre du texte, même si sa perspective analytique sur la genèse de l’Iliade me laissait perplexe (1886-1888, puis 1900-1902). S’y ajoutaient l’édition et les notes tellement rigoureuses des volumes de Karl Friedrich Ameis revus par Carl Hentze et Paul Cauer (1868-1913, selon les éditions) et, souvent, celle, plus ancienne, de Frederick A. Paley (1866-1871). Pour les questions qui concernent l’interprétation littérale, la discussion de la syntaxe, des variantes entre les traductions manuscrites, la philologie ne vieillit pas vraiment. L’appareil scientifique constitué par Paul Mazon, avec les interprétations qui étaient à la base de sa traduction (cinq volumes, de 1937 à 1943), servait de référence et d’interlocuteur constant. D’autres aides accompagnaient quotidiennement le chemin, le commentaire en six volumes dirigé par Geoffrey S. Kirk à Cambridge (1985-1993), celui initié et dirigé par Joachim Latacz (à partir de 2000), la série d’éditions commentées parues à Cambridge (chant III, par Angus M. Bowie, 2019 ; chant VI, par Barbara Graziosi et Johannes Haubold, 2010 ; chant XII, par Irene J. F. de Jong, 2012 ; chant XVIII, par Richard B. Rutherford, 2019 ; chant XXIV, par Colin W. Macleod, 1982), le commentaire du chant X, comme « poétique de l’embuscade », par Casey Dué et Mary Ebbott (2010), les notes d’Antonietta Gostoli à la traduction de Giovanni Cerri (dont la clarté vaut un commentaire, 1996), et celles de Franco Ferrari à sa propre traduction (2018).

			Comme en témoigne cette liste, très peu d’hellénistes français ont pratiqué l’art, pourtant si nécessaire, du commentaire mot à mot ou vers à vers. Cela tient en partie à d’anciennes raisons confessionnelles. Dans un pays dont le système éducatif porte fortement la marque de la religion catholique, le texte, dans sa complexité, dans sa particularité, a moins d’autorité que la tradition qui l’encadre, qui lui donne sa légitimité et son sens, alors que dans les cultures protestantes et juives abondent les commentaires et les interprétations qui se tiennent au plus près de la lettre des textes. On constate ainsi que la langue, comme institution qui permet l’expression des auteurs, comme matière histori-que à la fois structurée et mouvante, a été en France au cœur des études scientifiques sur la poésie grecque ancienne, avec notamment les travaux de Pierre Chantraine sur la grammaire homérique et son magnifique Dictionnaire étymo­logique de la langue grecque. Histoire des mots (1968). À côté des commentaires, il demandait à être lu pour chaque mot, même ceux qui semblaient connus et familiers, car il en analyse la signification en mettant l’accent sur l’évolution des usages. 

			Souvent, les éditions de l’Iliade retranchent, condam-nent des vers, qui sont considérés comme des ajouts ultérieurs, comme des « interpolations ». J’ai systématiquement conservé ces vers transmis par les manuscrits médiévaux, en signalant à plusieurs reprises les doutes émis par les interprètes anciens ou modernes. Non que je considère ces vers comme authentiques. La question, pour Homère, ne se pose pas : ces vers font partie de la tradition, et nous ne pourrons jamais remonter à un état originel du texte, ni même à une édition première dans l’Antiquité. La variation est dans l’ADN d’un tel texte, même si, en fait, elle est quantitativement marginale. Quand les scholies (commentaires anciens, surtout de l’école philo­logique d’Alexandrie, que l’on retrouve dans les marges de manuscrits byzantins médiévaux) signalent des variantes importantes ou des vers supplémentaires marquants, je les ai signalés. Même chose pour les vers que seuls des papyrus ont transmis, quand leur connaissance a du prix.

			 

			Quant à l’écriture de la traduction, elle arrivait dans une période favorable. L’Iliade a été traduite en français plusieurs fois ces dernières années (par Louis Bardollet en 1995, Frédéric Mugler la même année, Philippe Brunet en 2010, Jean-Louis Backès en 2013, Emmanuel Lascoux en 2024). Une actualité d’interprétation et d’écriture se dessine, et un débat possible, avec des choix bien définis, différents. Par ailleurs, particulièrement utiles, impressionnantes et libératrices par la force et la précision du style qu’elles ont su inventer en un rapport constant, scrupuleux avec la dynamique de la lettre grecque, ont été pour moi les traductions de Richmond Lattimore (Chicago, 1951) et de Rosa Calzecchi Onesti (Turin, 1963).

			Je ne me suis pas donné de principe pour traduire, ni de forme préalable. J’ai fait comme j’ai pu, avec seulement l’idée que chaque vers de ce poème était une unité, une trajectoire et une aventure reliant et séparant des formes de mots et d’expression différentes, et qu’il fallait, dans la mesure du possible, en respecter la cohérence et la dynami­que – on n’y arrive pas toujours. Et avec l’idée que le langage, dans un poème, n’est pas seulement un moyen de dire précisément des notions ou des choses, n’est pas simplement non plus l’expression d’une appartenance à une identité, grecque archaïque (identité plus que problématique) ou poétique, comme si cette poésie avait été un milieu bien formaté et séparé du reste du monde. Le langage, dans la diversité de ses usages, anciens et récents, poétiques ou non, privés ou publics, était pour les poètes homériques un objet, un monde qu’ils interrogeaient, mettaient à l’épreuve pour dire du nouveau. L’utopie d’un écho de ce rapport aux mots rôde dans ma tentative.

			Pour prendre juste un exemple : le premier vers, si célèbre, de l’Iliade pose de vraies difficultés à la fois d’interprétation et, pour celle ou celui qui traduit, d’écriture. On a en transcription du grec : mênin aeide thea Pêlêïadeô Akhilêos (c’est-à-dire, en caractères grecs habituels : μῆνιν ἄειδε θεὰ Πηληϊάδεω Ἀχιλῆος). Paul Mazon traduisait en 1937 par : « Chante, déesse, la colère d’Achille, le fils de Pélée », ce qui, pour le sens, est parfait. Mais une gêne peut venir du fait de l’ordre des mots en français. En grec, le vers commence non pas par le verbe « chante », mais par le complément d’objet à l’accusatif, « colère » (mênin). On aurait, pour parler comme le Bourgeois gentilhomme de Molière, en suivant mot par mot : « Colère chante déesse [puis vient une coupe séparant le vers en deux parties] du fils de Pélée Achille ». L’accent est mis à la fois sur « colère » et sur « déesse » (avant la coupe), et « colère » est nettement séparé de son complément, « d’Achille » ; les deux mots encadrent le vers ; une pause devait suivre Akhilêos, qui finit sur une syllabe brève là où on peut aussi avoir une syllabe longue.

			Cet ordre, normal en grec, a-t-il un sens et lequel ? Le poète aurait pu faire autrement. Que signifie cette attaque par « colère » ? On peut la restituer en français, avec, par exemple : « La colère… chante-la », de manière à mettre tout de suite en valeur ce qui sera le thème de toute l’Iliade, la colère d’Achille. On pourrait s’imaginer que l’on restitue par là le pathos qui accompagne cette colère, brandie tout de suite comme un drapeau qui donne sa force et sa tonalité à l’ensemble du poème. Mais, déjà, la présence nécessaire en français de l’article « la » devant « colère », alors que le grec commence directement par le nom, affaiblit l’effet recherché. Et surtout, est-ce bien ce que vise le grec d’Homère ? Cherche-t-il un effet plus ou moins violent de nouveauté, de surprise ? Précisément pas. Il n’est pas expressionniste.

			Le poète nomme tout de suite son thème. Le nom a la valeur d’un titre, comme on le voit dans l’Odyssée quand Ulysse rappelle ce qu’Éole, le dieu des vents, lui a demandé de raconter, comme ici le poète s’adresse à la Muse. Ulysse utilise alors trois noms, également à l’accusatif : « Ilion, les bateaux des Argiens et le retour des Achéens » (chant X, v. 15), trois noms pour nommer trois récits épiques (une Iliade, le Catalogue des vaisseaux, dont on a une version au chant II de l’Iliade, et la matière d’un poème sur les Retours). « Colère », au début de l’Iliade, a cette fonction. Le mot ne cherche pas à impressionner. C’est une référence à la tradition, un rappel adressé à la Muse (la « déesse »). Elle connaît bien les histoires sur Troie ; la colère d’Achille a déjà, grâce à elle, été racontée mille fois. Le poète signale que c’est ce thème, et pas un autre, qu’il va choisir dans tout le répertoire. D’où la traduction pour laquelle j’ai finalement opté : « Cette colère… » Ce qui compte, c’est que le poète a choisi ce thème traditionnel pour construire l’ensemble de son épopée sur la guerre de Troie.

			Tout cela pour expliquer un « cette » ! Il y aurait aussi tant à dire sur l’ordre des mots qui suivent, sur ce qu’on peut en faire en français ; les options sont multiples, toujours révisables. Et je ne parle pas du vers suivant, encore plus difficile, sauf pour dire que, de manière étonnante (et là est le choc), le poète maudit le thème qu’il demande à la Muse de chanter (« je la maudis ») : cette colère est répugnante, elle a occasionné des milliers de morts grecques et les cadavres des héros tués n’ont même pas été ensevelis ; et, pourtant, c’est ce que la déesse devra chanter pendant vingt-quatre chants en procurant du plaisir aux dieux et à son auditoire. Le poème commence donc sur une dissonance ; des tonalités opposées s’entremêlent.

			 

			Comme l’Iliade est un texte d’abord oral, la traduction s’est faite beaucoup avec l’oreille, à l’écoute non seulement des assonances, rimes, contrastes, effets produits par la succession des mots grecs, mais aussi à l’écoute des changements, des ruptures de ton et même de langue qui font le sens. Le texte écrit que je propose est lui aussi fait pour l’oreille, avec une confiance mise dans la syntaxe, dans le lien grammatical, car c’est lui qui crée le temps et ouvre à la variation.

			 

			Cette version de l’Iliade a pu finalement aboutir grâce à la détermination héroïque et généreuse d’Hélène Monsacré, qui a eu l’idée de donner enfin à lire « tout Homère », tout ce que les Anciens ont attribué à cet auteur mystérieux, et qui a su si bien lire, discuter, améliorer les pages que je lui envoyais. Le tout n’aurait pu arriver au jour sans la volonté de deux grands éditeurs de se lancer dans cette folle opération commune, Albin Michel et Les Belles Lettres. Par leur enthousiasme immédiat et sans faille, Caroline Noirot, Francis Esménard et Gilles Haéri ont permis l’éclosion du projet.

			Stéphane Pouyaud, Christine Hunzinger et Sylvie Taussig ont accompagné cette gestation de leur grande intelligence. J’ai été impressionné par l’exigence si rigoureuse de Louise Daniel et d’Amandine Chevreau.

			Je remercie Anne-Laure Mercier d’avoir su si bien accueillir ce long travail dans les « Espaces libres » de sa collection.

			J’ai, pendant de longs mois, fait subir cette traduction à beaucoup d’amies, amis et membres de ma famille. Pierre Lieutaghi, botaniste et poète, a pris le temps de visiter et de scruter, du premier chant au dernier, cette floraison de mots. Le lien que j’ai fini par nouer avec ce texte, si lourd, si violent et si magnifique, n’était possible, vivable, que s’il était constamment partagé. Pendant des années, Christiane Donati a accepté de voir jour et nuit déferler à haute voix dans sa maison des hordes sanguinaires de Troyens et d’Achéens, des mots de héros et de dieux en colère, parfois tranquilles, mais rarement. L’écoute était plus qu’active. Elle m’orientait, par sa clarté et son exigence de sens et de rythme, vers ce que tant bien que mal j’essayais d’atteindre. Une garantie de liberté.
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Chant I

			
La peste. La colère 1


			μῆνιν ἄειδε θεὰ Πηληϊάδεω Ἀχιλῆος

			Cette colère d’Achille fils de Pélée, déesse, chante-la !

			Je la maudis. Aux Achéens, elle imposa mille douleurs,

			elle jeta dans l’Invisible tant d’âmes solides

			de héros, et d’eux fit le butin des chiens

				5	et le repas des oiseaux2. La décision de Zeus s’accomplissait.

			Chante depuis le premier moment où la querelle divisa

			l’Atride seigneur des hommes et le divin Achille.

			Quel dieu les réunit pour qu’en dispute ils se battent3 ?

				Le fils de Léto et de Zeus4. Irrité contre le roi,

			10	Apollon leva dans l’armée une maladie mauvaise. Les gens mouraient,

			parce que l’Atride avait humilié Chrysès, son homme de prières.

			Chrysès était venu aux vifs bateaux des Achéens

			pour libérer sa fille en apportant une rançon infinie.

			Il avait dans les mains les guirlandes d’Apollon, l’Archer lointain.

			15	Elles couronnaient son sceptre d’or. Il suppliait tous les Achéens

			et surtout les deux fils d’Atrée, ordonnateurs des hommes :

			« Fils d’Atrée et vous tous, Achéens aux bonnes jambières,

			que les dieux qui tiennent maison dans l’Olympe vous donnent

			de ravager la ville de Priam et de bien rentrer chez vous !

			20	Mais libérez mon enfant chéri et acceptez la rançon

			par crainte du fils de Zeus, Apollon qui frappe de loin ! »

			Tous les Achéens crièrent avec joie leur envie

			d’honorer le prêtre et d’accepter la rançon éclatante.

			Mais il n’y eut pas de plaisir dans le cœur d’Agamemnon fils d’Atrée.

			25	Mauvais, il le congédia et le commanda d’une parole puissante :

			« Évite, vieillard, que je te trouve près des bateaux creusés,

			y traînant aujourd’hui ou plus tard, si tu reviens !

			Ton sceptre et la guirlande du dieu ne te serviraient à rien.

			Je ne libérerai pas ta fille. Avant, la vieillesse la prendra

			30	dans notre maison d’Argos, loin de sa patrie,

			tournant autour du métier et prête devant mon lit.

			Va-t’en, ne me mets pas en querelle si tu veux rentrer sauf ! »

			Il dit cela. Le vieillard prit peur et obéit à la parole.

			Il alla silencieux près des dunes de la mer au grand tumulte.

			35	Quand il fut loin, le vieil homme pria abondamment

			le seigneur Apollon mis au monde par Léto aux beaux cheveux :

			« Écoute-moi, Archer à l’arc d’argent qui veilles sur Chrysé5

			et sur Killa la très divine et règnes solidement sur Ténédos6,

			habitant de Sminthé7, si j’ai pour toi couvert d’un toit un temple qui t’a plu,

			40	si autrefois j’ai pour toi brûlé les gras cuissots

			de taureaux et de chèvres, réalise pour moi ce vœu d’aujourd’hui :

			fais que les Danaens8 paient sous tes coups le prix de mes larmes ! »

			Il dit cela dans sa prière, et Phoïbos Apollon l’écouta.

			Le dieu descendit des crêtes de l’Olympe irrité dans son cœur.

			45	Il avait à l’épaule l’arc et le carquois clos des deux côtés ;

			les flèches sonnèrent haut sur l’épaule du dieu irrité

			quand il se mit en route. Il allait, pareil à la nuit.

			Puis il s’assit à l’écart des bateaux et lâcha une flèche.

			Un haut son terrifiant vint de l’arc d’argent.

			50	Il atteignit en premier les mulets et les chiens agiles ;

			ensuite, lançant des traits qui pénètrent, il frappa

			les hommes. Sans cesse, flambaient, serrés, les bûchers des morts.

			Neuf jours, les dards du dieu parcouraient l’armée.

			Le dixième, Achille convoqua le peuple à l’assemblée.

			55	La déesse aux bras blancs, Héra, mit cette idée dans sa poitrine.

			Elle avait souci des Danaens, car elle les voyait mourir.

			Quand ils furent réunis et bien groupés en assemblée,

			Achille rapide à la course se dressa au milieu d’eux et parla :

				« Fils d’Atrée, nous allons maintenant, j’imagine, voguer en l’autre sens

			60	sur le chemin du retour si nous échappons à la mort,

			puisque guerre et peste terrassent ensemble les Achéens.

			Mais interrogeons un devin ou un sacrificateur,

			ou même un savant des rêves, car le rêve aussi vient de Zeus,

			qu’il nous dise ce qui met Phoïbos Apollon en si grande colère,

			65	s’il critique un vœu ou une hécatombe,

			si la graisse des agneaux et des chèvres parfaites,

			il l’accueillera et voudra bien écarter de nous la mort. »

			Cela dit, il s’assit, et devant eux se leva

			Calchas, fils de Thestor, le meilleur savant des oiseaux.

				70	Il connaît ce qui est, ce qui sera et ce qui a été,

			et a conduit les bateaux des Achéens jusqu’à Ilion

			par sa divination, que lui a offerte Phoïbos Apollon.

			Avec une pensée bonne il s’adressa à eux et dit :

			« Ô Achille, tu me demandes, toi l’aimé de Zeus, que j’explique

				75	la colère d’Apollon, le seigneur qui lance ses traits de loin.

			Je vais le dire. Mais toi, entends bien et jure-moi

			de me secourir sans réserve par les mots et par le bras,

			car j’imagine que je vais mettre en colère un homme qui sur tous

			les Argiens a grand pouvoir et auquel obéissent les Achéens.

				80	Quand il se fâche contre un homme de peu, un roi est le plus fort.

			S’il arrive à digérer sa colère pendant tout un jour,

			il garde sa rancœur dans sa poitrine pour après,

			jusqu’à ce qu’il l’accomplisse. Examine si tu es prêt à me sauver. »

			En réponse, Achille rapide à la course lui dit :

			85	« Dis avec confiance ce que le dieu révèle, ce que tu en sais.

			Par Apollon aimé de Zeus, que toi, Calchas,

			tu pries pour dire aux Danaens les révélations des dieux,

			je jure que moi vivant et doté de la vue sur la terre

			personne près des bateaux creusés ne portera sa lourde main sur toi,

			90	aucun Danaen, même si c’est d’Agamemnon que tu parles,

				lui qui se vante d’être le meilleur dans l’armée ! »

			Alors le devin irréprochable prit confiance et parla :

			« Il ne critique pas un vœu ou une hécatombe ;

			c’est à cause de l’homme de prières qu’Agamemnon a humilié

			95	en ne libérant pas sa fille et en n’acceptant pas la rançon.

			Pour cela, le Frappeur lointain a prodigué des douleurs et le fera encore.

			Des Danaens il ne détournera pas la mort ignoble

			avant qu’ils ne donnent à son père la jeune fille aux yeux qui dansent,

			sans rachat, sans rançon, et qu’ils ne conduisent une offrande de cent bœufs

			100	à Chrysé. Nous pourrons alors le convaincre et l’apaiser. »

			Cela dit, il s’assit. Devant eux se leva

			le héros fils d’Atrée, Agamemnon au grand pouvoir,

			désastré. Sa poitrine, ourlée de noir, était emplie

			de fureur, ses yeux semblaient un feu flamboyant.

			105	De ses yeux mauvais il fixa d’abord Calchas et dit :

			« Prophète de malheurs, tu ne m’as jamais rien dit qui vaille.

			Il est toujours cher à ton cœur de prédire le mal.

			Une parole noble, jamais tu ne la dis ni ne l’accomplis.

			Tu dis maintenant aux Danaens, en interprétant le dieu,

			110	que le Frappeur lointain leur impose des douleurs à cause de cet homme,

			parce que la rançon éclatante de la jeune Chryséis,

			je n’ai pas voulu l’accepter. En effet, je préfère, de beaucoup,

			garder la fille chez moi ; je la préfère même à Clytemnestre,

			ma femme légitime, car elle n’est moins bonne

			115	ni de stature, ni de taille, ni en esprit, ni en ouvrages.

			Mais, soit ! J’accepte de la rendre, si c’est le mieux.

			Je préfère que le peuple soit sauf, plutôt que détruit.

			Préparez-moi tout de suite une part d’honneur, que je ne sois pas le seul

			Argien qu’on n’honore pas. Cela n’est pas décent.

			120	Vous le voyez tous, ma part s’en va ailleurs. »

			Puis le divin Achille au pied résistant lui répondit :

			« Très glorieux fils d’Atrée, très cupide parmi les hommes,

				comment les Achéens grands de cœur te donneraient-ils une part ?

			Nous n’avons pas connaissance d’une abondante réserve commune.

			125	Ce que nous avons pillé dans les villes a été partagé.

			Il n’est pas décent de l’enlever au peuple pour une collecte nouvelle.

			Laisse aujourd’hui cette fille au dieu ! Ensuite, nous, Achéens,

			trois fois, quatre fois, nous te la revaudrons, si un jour Zeus

			nous donne de ravager la ville de Troie au beau rempart. »

			130	Pour lui répondre, le puissant Agamemnon lui dit :

			« Quel que soit ton mérite, Achille pareil aux dieux, ne cherche pas

			à m’avoir par l’esprit. Tu ne m’échapperas pas, ne me convaincras pas.

			Pour garder ta part, tu voudrais que moi, sans plus,

			je reste là en manque, quand tu m’ordonnes de rendre la mienne ?

			135	Si les Achéens grands de cœur me donnent une part

			adaptée à mon désir et qu’elle ait même prix, soit.

			S’ils ne me la donnent pas, je la prendrai moi-même.

			Ta part ou celle d’Ajax ou d’Ulysse, j’irai

			la prendre et l’emporterai. Et celui que j’irai voir pourra se fâcher.

			140	Mais remettons cet examen pour après.

			Maintenant, tirons un noir vaisseau à la mer divine,

			rassemblons le nombre qu’il faut de rameurs, mettons à bord

			l’offrande de bœufs, et cette Chryséis aux joues si belles,

			embarquons-la ! Qu’un chef porteur de décision y soit,

			145	Ajax, ou Idoménée, ou le divin Ulysse,

			ou toi, fils de Pélée, le plus effrayant de tous les hommes,

			afin, par ce sacrifice, d’apaiser le dieu qui œuvre de loin9. »

			Le regard de travers, Achille rapide à la course lui dit :

			« Malheur ! Ô toi, revêtu d’impudence, esprit de lucre !

			150	Comment un Achéen pourrait-il encore accepter de t’obéir

				pour se mettre en marche ou mener le fort combat des hommes ?

			Les Troyens porteurs de lances ne m’ont pas obligé à venir

			ici pour faire la guerre. Ils n’ont aucun tort envers moi.

			Jamais ils n’ont emporté mes bœufs ou mes chevaux !

			155	Jamais dans les guérets profonds de la Phthie qui nourrit les guerriers

			ils n’ont ruiné de moissons, car entre eux et nous il y a tant

			de montagnes ombreuses et si vaste est la mer qui gronde.

			Nous t’avons suivi, ô grand impudent, pour ton plaisir,

			acharnés dans l’intérêt de Ménélas et le tien, gueule de chien,

			160	à faire payer les Troyens. Cela, tu ne le considères pas, tu ne le comptes pas.

			Et tu es là, à menacer en personne de m’arracher ma part.

			J’ai tant travaillé pour elle, et les fils des Achéens me la donnèrent.

			Jamais je n’ai part égale à la tienne quand les Achéens

			ont dévasté une citadelle bien peuplée des Troyens.

			165	La part la plus grande du combat qui multiplie les assauts,

			mes mains l’exécutent. Mais quand arrive le partage,

			ta part est beaucoup plus grande et la mienne est de peu ; elle est donc choyée

			quand je l’emporte vers les bateaux, tant j’ai peiné au combat.

			Je m’en retourne donc en Phthie, puisqu’il est de loin préférable

			170	d’aller chez moi avec les bateaux recourbés et que je ne m’imagine pas

			rester ici sans honneur à puiser pour toi opulence et richesse. »

			Puis lui répondit le seigneur des hommes, Agamemnon :

			« Fuis donc, si ton cœur le commande. Pour ma part,

			je ne te prie pas de rester à cause de moi. Il y en a d’autres près de moi

			175	qui m’honorent, et surtout Zeus l’avisé.

			Tu m’es le plus détestable des rois que Zeus a nourris,

			car la querelle est ton amie, avec ses guerres et ses combats.

			Et si tu es plus fort, c’est qu’un dieu te l’a donné.

			Rentre chez toi avec tes bateaux et tes compagnons

			180	règne sur les Myrmidons ! Tu ne comptes pas ;

			ta rancœur ne me pèse pas, et je vais te menacer ainsi :

			puisque Phoïbos Apollon m’enlève cette Chryséis

			qu’avec mon bateau et mes compagnons,

			je vais escorter, j’emporte Briséis aux joues si belles,

			185	ta part d’honneur. Je viendrai en personne à ta baraque. Tu sauras

			à quel point je te suis supérieur ; et tout homme aura ainsi en horreur

			de me parler en égal et de se comparer à moi face à face. »

			Il dit cela. La peine vint au fils de Pélée. Son cœur

			s’inquiéta dans sa poitrine sauvage entre deux partis :

			190	ou tirer du long de sa cuisse le glaive aigu

			et soulever les autres Achéens tandis qu’il massacrerait le fils d’Atrée,

			ou bien arrêter sa colère et entraver son ardeur.

			Alors que dans son esprit et dans son cœur il excitait ces pensées

			et qu’il tirait la grande épée du fourreau, Athéna vint

			195	du ciel. Héra l’envoyait, la déesse aux bras blancs,

			car son cœur les aimait également et avait d’eux même souci.

			Elle vint derrière lui et saisit les cheveux blonds du fils de Pélée,

			en se manifestant à lui seul. Aucun des autres ne la voyait.

			Achille fut stupéfait, il se retourna et reconnut aussitôt

			200	Pallas Athéna. Les yeux de la déesse prirent une apparence terrifiante.

			Il lui parla, lui adressant des mots ailés :

			« Pourquoi viens-tu encore, enfant de Zeus qui tient l’égide10 ?

			Est-ce pour contempler la violence d’Agamemnon fils d’Atrée ?

			Mais je vais tout te dire et cela, je pense, s’accomplira :

			205	à cause de ses arrogances, vite, il lui faudra perdre le souffle. »

			Athéna aux yeux de lumière parla à son tour :

				« Pour arrêter ta fureur, si tu m’obéis, je suis venue

			du ciel. Héra m’envoie, la déesse aux bras blancs,

			car son cœur vous aime également et a de vous même souci.

			210	Cesse ta querelle ! Que ta main ne tire pas l’épée !

			Mais injurie avec des mots ce qu’il en sera de lui !

			Cela, je le dis, aura son accomplissement.

			Et, un jour, il y aura près de toi des dons éclatants d’une valeur triple

			pour la violence qu’on te fait. Résiste et obéis-nous. »

			215	Pour lui répondre Achille rapide à la course lui dit :

			« Un mot de vous, déesse, il faut le préserver,

			d’autant plus si l’on est irrité dans son cœur, car c’est mieux ainsi.

			Celui qui obéit aux dieux, ils l’écoutent davantage. »

			Il retint alors sa lourde main sur la poignée d’argent

			220	et repoussa la grande épée dans le fourreau ; il ne désobéit pas

			à la parole d’Athéna. Elle s’en alla vers l’Olympe,

			vers la maison de Zeus qui porte l’égide rejoindre les autres dieux.

			Avec des mots de malveillance, le fils de Pélée s’adressa de nouveau

			au fils d’Atrée. Son amertume ne cessait pas encore :

			225	« Bouffi de vin, œil de chien et cœur de cerf11 !

			Jamais, te mettre en cuirasse pour le combat avec tes hommes,

			jamais, aller à l’embuscade avec les meilleurs des Achéens,

			ton cœur ne l’a osé ; il voit là le trépas.

			Il est plus profitable de rester dans le vaste camp des Achéens

			230	et d’enlever ses dons à qui te parle en face.

			Roi mangeur de peuple, qui règnes sur des hommes de rien,

			sinon, fils d’Atrée, ta malfaisance d’aujourd’hui aurait été la dernière !

			Mais je te le dis et j’en jure le grand serment

			par ce sceptre qui jamais en feuilles ou en branches

			235	ne poussera, car pour toujours il a quitté l’arbre taillé dans les montagnes

				et ne reverdira pas ; tout autour, le bronze arracha

			feuilles et aubier ; désormais, les fils des Achéens

			le tiennent dans leurs paumes, en officiants de justice qui gardent

			les lois venues de Zeus. Il garantira mon grand serment.

			240	Oui, un jour le désir d’Achille viendra aux fils des Achéens,

			tous. Malgré ton affliction, tu ne pourras alors pas

			leur porter secours quand sous les coups d’Hector tueur d’hommes

			ils tomberont innombrables pour mourir. Tu seras écorché dans ton cœur,

			courroucé de n’avoir rendu aucun hommage au meilleur des Achéens. »

			245	Le fils de Pélée dit cela et jeta à terre le sceptre

			percé de clous d’or. Il s’assit à sa place.

			Le fils d’Atrée, en face, était en colère12. Entre eux, Nestor,

			dont les mots sont plaisirs, se dressa, l’orateur mélodieux des Pyliens ;

			de sa langue coulait une voix plus douce que le miel.

			250	Il vit déjà disparaître deux générations d’hommes voués à mourir13

			qui autrefois grandirent et naquirent avec lui

			à Pylos la toute divine, et il règne parmi la troisième.

			Avec une pensée bonne, il s’adressa à eux et dit :

			« Hélas ! Un grand deuil arrive en terre achéenne.

			255	Quelle joie pour Priam et les fils de Priam,

			quel grand bonheur au cœur des autres Troyens

				s’ils apprennent tout cela de votre querelle,

			vous qui sur les Danaens l’emportez au conseil et à la guerre !

			Écoutez-moi ! Vous êtes tous les deux plus jeunes que moi.

			260	D’hommes plus braves, plus que vous-mêmes, j’ai déjà été

			le compagnon, et jamais ils ne me négligeaient.

			Jamais je n’ai vu ni ne pourrai voir d’hommes tels

			que Périthoos et Dryas, berger des hommes,

			que Caïneus, et Exadios et Polyphème, de la valeur d’un dieu,

			265	et que Thésée, fils d’Égée, semblable aux immortels14.

			Ces hommes ont grandi en hommes les plus forts sur la terre ;

			Étant les plus forts, ils combattirent les plus forts,

			les Bêtes gîte-montagne15, qu’ils détruisirent horriblement.

			J’ai rejoint leur compagnie en quittant Pylos,

			270	m’écartant de ma terre lointaine. Ils m’avaient appelé

			et je combattais pour mon compte. Aucun des hommes

			d’aujourd’hui sur la terre ne pourrait les affronter16.

			Or ils s’accordaient à mes décisions et obéissaient à mes paroles.

			Obéissez vous aussi, puisque obéir est le mieux.

			275	Tout valeureux que tu sois, fils d’Atrée, n’enlève pas la fille,

			laisse-la, car les fils des Achéens la lui ont donnée en honneur ;

			et toi, fils de Pélée, ne cède pas à l’envie de quereller un roi

			face à face, car il n’est pas égal au tien, l’honneur

			d’un roi qui porte le sceptre et que Zeus a magnifié.

			280	Tu es fort, il est vrai, et une déesse t’a mis au monde17,

			mais il t’est supérieur, car il règne sur plus de gens.

			Fils d’Atrée, arrête ta fureur, et moi je vais

				supplier Achille d’abandonner sa rancœur, car pour tous

			les Achéens il est le grand barrage contre la guerre mauvaise. »

			285	En réponse, le puissant Agamemnon lui dit :

			« Oui, vieillard, tout cela, tu l’as dit selon l’ordre des choses.

			Mais cet homme veut être au-dessus des autres.

			Il veut l’emporter sur tous, régner sur tous,

			donner des ordres à tous, sans pouvoir, je pense, se faire obéir.

			290	Si les dieux qui sont toujours ont fait de lui un homme qui manie la lance,

			ont-ils fait qu’il doive parler par insultes ? »

			Pour répliquer, le divin Achille l’interrompit :

			« On me dirait lâche et homme de rien

			si dans mes actes je cédais à tout ce que tu peux dire.

			295	Demande cela aux autres et évite

			de me commander, car je ne pense pas t’obéir encore.

			Mais je vais te dire une chose, et jette-la dans ta poitrine :

			pour la fille, je ne porterai pas la main contre toi,

			ni contre toi, ni contre un autre, puisque, ayant donné, vous reprenez.

			300	Mais tout ce qui en plus est auprès de mon rapide bateau noir,

			tu n’en emporteras rien sans que je le veuille.

			Tente l’épreuve, vas-y, pour qu’eux aussi en aient l’expérience !

			Le sang noir affluera vite autour de ma lance. »

			

			Après s’être battus de front avec des mots, tous les deux

			305	se levèrent et rompirent l’assemblée près des bateaux des Achéens.

			Le fils de Pélée revint à ses quartiers et à ses bateaux bien équilibrés

			avec le fils de Ménoïtios18 et ses compagnons.

			Le fils d’Atrée fit tirer à la mer un bateau rapide.

			Il choisit vingt rameurs, embarqua l’hécatombe

			310	pour le dieu, et Chryséis aux joues si belles, il la conduisit

			par la main. Ulysse aux pensées nombreuses s’embarqua comme chef.

				Une fois à bord, ils partirent sur les routes humides.

			Le fils d’Atrée ordonna à ses hommes de se purifier,

			et ils se purifiaient en jetant les souillures à la mer.

			315	Ils accomplirent pour Apollon des hécatombes parfaites

			de taureaux et de chèvres près des dunes de la mer sans semailles.

			La graisse atteignit le ciel en cercles qui se lovaient dans la fumée19.

			

			Ils s’affairaient à cela dans le camp. Agamemnon

			n’arrêtait pas la querelle dont, d’abord, il avait menacé Achille.

			320	Il s’adressa à Talthybios et à Eurybatès,

			ses hérauts et servants20 empressés :

			« Allez au baraquement d’Achille fils de Pélée,

			et, la prenant par la main, amenez Briséis aux joues si belles !

			S’il ne la donne pas, je la prendrai moi-même

			325	accompagné de plusieurs. Il en frissonnera plus. »

			Cela dit, il les congédiait, commandés par des mots puissants.

			À contrecœur, ils marchaient le long de la mer aux sillons invisibles21.

			Ils arrivèrent au baraquement et aux bateaux des Myrmidons

			et le trouvèrent près de la baraque et du bateau noir,

			330	assis. Achille ne rayonna pas de joie à les voir.

			Pris d’effroi et de honte devant le roi,

			ils se figèrent, sans parler, sans interroger.

				Il comprit dans sa poitrine et leur parla :

			« Joie sur vous, hérauts, messagers de Zeus et des hommes !

			335	Venez plus près ! Je ne vous accuse de rien, seulement Agamemnon,

			qui vous expédia ici pour la jeune Briséis.

			Fais donc, Patrocle né de Zeus, sors la fille

			et donne-leur, qu’ils l’emmènent. Mais qu’ils soient tous les deux témoins

			devant les dieux bienheureux et les hommes mortels,

			340	devant ce roi rugueux, si jamais un jour, à nouveau,

			on a besoin de moi pour empêcher qu’un ignoble désastre

			ne frappe les autres. Car il tempête dans sa poitrine meurtrière ;

			son esprit ne saisit rien de ce qui va arriver ou est arrivé

			et empêche que près des bateaux les Achéens combattent en sécurité. »

			345	Il dit cela. Patrocle obéit à son compagnon bien-aimé.

			Il sortit de la demeure Briséis aux joues si belles,

			la donna, qu’ils l’emmènent. Ils repartirent le long des bateaux achéens.

			La femme marchait avec eux à contrecœur. Alors, Achille

			s’assit en larmes loin de ses compagnons, à l’écart,

			350	sur les dunes de l’eau grise, le regard sur la mer au visage de vin.

			Tendant les mains, il pria abondamment sa mère chérie :

			« Mère, puisque tu m’as fait vivre pour une courte vie,

			l’Olympien aurait dû garantir mon honneur,

			ce Zeus qui gronde là-haut. Mais il ne m’honora même pas de peu.

			355	Le fils d’Atrée, le très puissant Agamemnon,

			m’a humilié ; il a pris, il détient ma part, qu’il a lui-même pillée. »

			Il dit cela en larmes, et sa mère souveraine l’écouta.

			Elle était assise dans les gouffres de l’eau près de son vieux père22.

				Vite, elle sortit de la mer grise comme une brume

			360	et s’assit devant lui qui versait des larmes.

			Elle le caressa de la main, lui parla et dit ses noms :

			« Enfant, pourquoi pleures-tu ? Quel deuil touche ta poitrine ?

			Explique, ne cache rien dans ton esprit et tous deux nous saurons. »

			Dans un lourd gémissement, Achille rapide à la course lui dit :

			365	« Tu sais. Pourquoi le dire à toi qui sais ?

			Nous sommes allés à Thébé23, la ville sacrée d’Éétion24,

			nous l’avons dévastée totalement et de là-bas nous emportâmes tout.

			Les fils des Achéens firent entre eux un partage correct.

			Pour le fils d’Atrée, ils prélevèrent Chryséis aux joues si belles.

			370	Mais Chrysès, prêtre d’Apollon l’Archer lointain,

			vint aux vifs bateaux des Achéens vêtus de noir

			pour délivrer sa fille ; il apportait une rançon infinie,

			avec, dans ses mains, les guirlandes d’Apollon, l’Archer lointain ;

			elles couronnaient son sceptre d’or. Il supplia tous les Achéens

				375	et surtout les deux fils d’Atrée, ordonnateurs des hommes.

			Tous les Achéens crièrent avec joie leur envie

			d’honorer le prêtre et d’accepter la rançon éclatante.

			Mais il n’y eut pas de plaisir dans le cœur de l’Atride Agamemnon.

			Méchamment, il le congédia et le commanda d’une parole puissante.

			380	Le vieillard irrité s’en revint sur ses pas. Apollon

			écouta sa prière, car il lui était très cher.

			Il lança sur les Argiens un trait mauvais. Les gens

			mouraient en masse ; les dards du dieu

			parcouraient en tout sens la grande armée des Achéens. Le devin

			385	très savant nous expliqua l’intention du dieu archer.

			Le premier, j’incitais aussitôt à apaiser le dieu,

			mais la colère prit le fils d’Atrée. Tout de suite, il se leva,

			prononça des menaces, et elles se sont accomplies.

			Chryséis, les Achéens brasseurs de mer la convoient

			390	sur un bateau rapide à Chrysé avec des dons pour le Seigneur.

			La jeune fille de Briseus25, que les fils des Achéens m’avaient donnée,

			des hérauts viennent à l’instant de l’enlever de mon campement.

			Protège ton fils valeureux, si tu le peux !

			Va dans l’Olympe et prie Zeus, s’il est vrai qu’autrefois

			395	en paroles tu as secouru le cœur de Zeus ou en actes.

			Souvent dans le palais de mon père je t’ai entendue

			te vanter quand tu disais que de Zeus, le dieu des noirs nuages,

			tu avais seule parmi les immortels écarté l’ignoble désastre.

			Les autres Olympiens avaient décidé de le serrer dans des liens,

			400	Héra et Poséidon et Pallas Athéna26.

			Mais toi, tu vins à lui, déesse, et tu dénouas les liens

			en convoquant au plus vite vers le grand Olympe le Cent-Bras

			que les dieux appellent Briarée27 et tous les hommes

				Égéôn28. Il surpasse son père par sa force29.

			405	Rayonnant de gloire, il vint s’asseoir près du fils de Cronos.

			Les dieux bienheureux s’effrayèrent et renoncèrent à le lier.

			Fais mémoire de cela, assieds-toi près de lui, prends ses genoux,

			pour qu’il décide, peut-être, d’aider les Troyens

			et de rouler les Achéens jusqu’aux bateaux et au golfe de la mer

			410	dans un massacre, afin que tous jouissent de leur roi

			et que le fils d’Atrée, le très puissant Agamemnon, connaisse

			son insanité, lui qui ne rendit pas honneur au meilleur des Achéens. »

			Thétis, qui versait des larmes, lui répondit :

			« Hélas, mon enfant, pourquoi t’ai-je nourri, mère de désastre ?

			415	Si seulement sans larmes et sans souffrance tu restais près des vaisseaux,

			puisque ton destin est de peu, et non d’un temps long !

			Plus que tous rapide à mourir et accablé, tu l’es devenu,

			l’un et l’autre. Je t’engendrai donc au palais pour un destin mauvais.

			Je dirai cela à Zeus qui prend plaisir à la foudre

			420	en allant moi-même dans l’Olympe très neigeux pour le convaincre.

			Toi, maintenant, reste assis près des bateaux, rapides passeurs,

				entre en colère contre les Achéens30, renonce totalement au combat !

			Car Zeus est parti hier vers l’Océan chez les Éthiopiens sans reproche

			pour un festin, et tous les dieux le suivaient31.

			425	Au douzième jour, il reviendra dans l’Olympe,

			j’irai alors vers la maison de Zeus et son seuil de bronze,

			je lui prendrai les genoux et je pense qu’il obéira. »

			

			Cela dit, elle s’en alla, et, là même, le laissa

			irrité dans son cœur à cause de la femme à la belle ceinture

			430	que de force ils avaient enlevée malgré lui. Ulysse, cependant,

			arrivait à Chrysé. Il menait la sainte hécatombe.

			Quand ils atteignirent l’eau très profonde du port,

			ils amenèrent les voiles, les rangèrent dans le bateau noir,

			amenèrent le mât sur son chevalet, relâchèrent les étais,

			435	vivement. Ils ramèrent jusqu’au mouillage,

			jetèrent les corps-morts, nouèrent les câbles de poupe ;

			les hommes quittèrent le bord près de la mer déferlante,

			débarquèrent l’hécatombe pour Apollon, l’Archer lointain,

			et Chryséis quitta le bateau franchisseur de mer.

			440	Ulysse aux pensées nombreuses la conduisit près de l’autel,

			la remit dans les mains de son père et lui dit :

			« Ô Chrysès, Agamemnon seigneur des hommes m’a envoyé

			te rendre ton enfant et offrir à Phoïbos une hécatombe sacrée

			pour les Danaens, dans l’espoir d’apaiser ton Seigneur

			445	qui imposa aux Argiens des angoisses très pleurées. »

			Cela dit, il la remit dans ses mains et le père reçut, joyeux,

				l’enfant chéri. Vite, pour le dieu ils disposèrent en ordre

			la sainte hécatombe autour de l’autel bien construit.

			Leurs mains purifiées saisirent une ondée de grains d’orge.

			450	Pour eux, Chrysès leva les mains et pria avec force :

			« Écoute-moi, Archer à l’arc d’argent qui veilles sur Chrysé

			et sur Killa la très divine et règnes solidement sur Ténédos :

			de même qu’autrefois tu as écouté ma prière,

			que tu m’as fait honneur et as durement écrasé le peuple des Achéens,

			455	réalise encore pour moi ce vœu d’aujourd’hui.

			Des Danaens écarte ce jour l’ignoble désastre ! »

			Il dit cela dans sa prière. Phoïbos Apollon l’écouta.

			Quand ils eurent prié et jeté l’ondée de grains d’orge,

			ils cambrèrent les bêtes, égorgèrent, écorchèrent,

			460	taillèrent les cuisses, les couvrirent de graisse

			en faisant une double couche ; dessus, ils mirent de la viande crue.

			Le vieil homme fit tout brûler sur des bûches, versa dessus un vin

			couleur de feu. À ses côtés, les jeunes tenaient les broches à cinq dents.

			Quand les cuissots furent brûlés, les entrailles mangées,

			465	ils débitaient le reste, l’enfilaient de part en part sur des broches,

			firent rôtir avec grand soin et retirèrent chaque morceau.

			Lorsqu’ils eurent fini le travail et fait le repas,

			ils mangèrent. Leur cœur ne manquait de rien dans le repas équitable.

			Lorsqu’ils en eurent fini du désir de boire et de manger,

			470	les jeunes gens emplirent les cratères de boisson jusqu’à la couronne

			et répartirent dans les coupes les prémices pour chacun.

			Tout le jour, chantant, dansant pour apaiser le dieu,

			les jeunes fils des Achéens modulaient un beau péan32,

				chantaient le dieu qui œuvre de loin. L’écoute charmait la poitrine du dieu.

			475	Quand le soleil s’enfonça, quand survinrent les ténèbres,

			ils se couchèrent près des amarres des bateaux.

			Quand, née du matin, parut l’aurore aux doigts de rose,

			ils prirent la mer pour le vaste camp des Achéens.

			Apollon qui œuvre de loin leur envoya un vent de bon port.

			480	Ils dressèrent le mât, déployèrent les voiles blanches.

			Le vent gonfla la voile en son centre. Autour de l’étrave,

			la houle empourprée criait quand allait le bateau.

			Il courait sur la houle, venant à bout de sa route.

			Quand ils arrivèrent au vaste camp des Achéens,

			485	ils tirèrent le bateau noir sur la terre,

			haut sur le sable, tendirent dessous une ligne de grandes cales

			et se dispersèrent entre baraquements et bateaux.

			

			Mais, assis près des bateaux rapides passeurs, il était en colère,

			le fils de Pélée né de Zeus, Achille rapide à la course.

			490	Jamais il ne fréquentait l’assemblée qui donne gloire aux hommes,

			jamais le combat ; il se consumait le cœur,

			immobile, alors qu’il désirait la clameur des batailles.

			Lorsque après cela vint la douzième aurore,

			les dieux qui sont toujours allaient vers l’Olympe,

			495	tous ensemble. Zeus guidait. Thétis n’oublia pas les recommandations

			de son fils. Elle sortit de la houle de la mer,

			matinale, et monta vers le grand ciel et l’Olympe.

			Elle trouva le Cronide à la vaste voix assis à distance des autres

			sur la crête la plus extrême de l’Olympe aux échines nombreuses.

			500	Elle s’assit devant lui, prit ses genoux

			de sa main gauche et, le saisissant sous le menton de la main droite,

			elle s’adressa en prière au Seigneur Zeus fils de Cronos :

			« Zeus Père, si jamais parmi les immortels je t’ai aidé

			en paroles ou en actes, accomplis mon désir.

			505	Honore mon fils ! Il était déjà le plus rapide à mourir de tous

			les mortels, et maintenant Agamemnon, seigneur des hommes,

			l’humilie, car il a pris et il détient sa part, qu’il a lui-même pillée.

			Rends-lui hommage, Zeus, dieu avisé de l’Olympe,

			mets la victoire chez les Troyens jusqu’à ce que les Achéens

			510	honorent mon fils et le comblent en payant le prix. »

			Elle dit cela et Zeus qui rassemble les nuages ne lui dit rien.

			Longtemps, il siégeait en silence. Thétis, qui touchait ses genoux,

			restait greffée à lui. Elle parla une seconde fois :

			« Promets-moi et incline la tête en toute infaillibilité,

			515	ou refuse, puisque tu n’as rien à craindre, et je saurai

			jusqu’où de tous les dieux je suis le plus déshonoré. »

			En grande indignation, Zeus qui rassemble les nuages lui dit :

			« Triste affaire, si tu me pousses à provoquer la haine

			d’Héra, quand elle me querellera avec des mots d’injure.

			520	Même sans cela, au milieu des dieux immortels, chaque fois

			elle m’insulte et affirme que j’aide les Troyens dans la bataille.

			Toi, reviens sur tes pas maintenant pour qu’Héra ne se rende compte

			de rien. Ce que tu dis, je me charge de l’accomplir.

			Je vais incliner la tête et tu seras convaincue.

			525	C’est de ma part, chez les immortels, la plus grande

			preuve. De moi, n’est ni reprenable, ni trompeur,

			ni inaccompli ce pour quoi je vais incliner la tête. »

			Ainsi fut dit. Et le fils de Cronos inclina ses sourcils couleur de cyan.

			Les cheveux éternels du Seigneur s’élancèrent

			530	depuis le crâne immortel. Il ébranla le grand Olympe.

			Quand ils eurent décidé cet accord, les deux se séparèrent.

			Elle sauta dans la mer profonde loin de l’Olympe rayonnant ;

			Zeus rejoignit sa maison. Les dieux se levèrent tous ensemble

			de leurs sièges face à leur père. Aucun n’osa

			535	attendre qu’il arrive, tous se tinrent devant lui.

			À l’intérieur, il s’assit sur son trône, et Héra,

			à le voir, ne méconnut pas qu’il avait comploté un stratagème

				avec Thétis aux pieds d’argent, la fille du Vieillard de la mer.

			Par des mots coupants elle interpella tout de suite Zeus fils de Cronos :

			540	« Quel dieu, fourbe penseur, a encore comploté avec toi ?

			Il t’est cher, toujours, de te mettre à l’écart de moi

			et de trancher dans le secret de tes pensées. Jamais encore

			tu n’as de toi-même accepté de me dire les mots de tes intentions. »

			Le père des hommes et des dieux lui répondit :

			545	« Héra, n’espère surtout pas connaître la totalité

			de mes raisons ; elles seront rudes, même pour toi, mon épouse.

			Celles qu’il est décent d’entendre, personne

			ne les connaîtra avant toi chez les dieux, ni chez les hommes.

			Mais celles que loin des dieux je voudrai garder dans mon esprit,

			550	sur aucune ne pose aucune question, n’enquête pas33 ! »

			La souveraine Héra à l’œil de vache lui répondit :

			« Très désastreux fils de Cronos, quel propos as-tu tenu ?

			Je t’ai totalement épargné jusqu’ici questions et enquêtes,

			et tu médites très tranquillement tout ce que tu veux.

			555	Mais là, je crains atrocement dans ma poitrine que ne t’ait convaincu

			Thétis aux pieds d’argent, la fille du Vieillard de la mer.

			Matinale, elle s’est assise près de toi et a pris tes genoux.

			J’imagine que d’un signe véridique de la tête tu lui promis d’honorer

			Achille et de tuer près des bateaux d’innombrables Achéens. »

			560	Pour lui répondre, Zeus qui rassemble les nuages lui dit :

			« Dérangée des démons, toujours tu imagines et rien de moi ne t’échappe.

			Agir, cependant, tu ne le pourras pas, et loin de mon cœur,

				tu le seras davantage, et il n’y aura pour toi que plus de froidure.

			S’il en est comme tu le dis, c’est qu’il faut que ce me soit cher.

			565	Assieds-toi en silence et obéis à mes raisons.

			Tous les dieux qui sont dans l’Olympe ne te serviront à rien

			si je m’approche pour lancer contre toi des mains que nul ne saisit. »

			Il dit cela et la souveraine Héra à l’œil de vache eut peur.

			Elle s’assit en silence et fléchit son cœur.

			570	Dans la maison de Zeus, les enfants de Ciel s’indignaient.

			Héphaïstos, l’artiste glorieux, parla le premier

			pour apporter du plaisir à sa mère, Héra aux bras blancs :

			« Ce sera une triste affaire, et intolérable,

			si tous les deux vous vous querellez pour des mortels

			575	et poussez vos croassements chez les dieux. Notre noble

			festin sera privé de joie si le pire l’emporte.

			Je conseille à ma mère, quoi qu’elle ait dans l’esprit,

			de porter du plaisir à Zeus, père aimé, pour que ce père

			ne recommence pas à l’offenser et ne trouble pas le festin.

			580	Si l’Olympien qui foudroie se mettait en tête

			de l’assommer à bas de son siège ! Il est beaucoup plus fort.

			Va le toucher avec des paroles tendres,

			et tout de suite après l’Olympien nous sera favorable. »

			Il dit cela, et, d’un bond, il mit un vase à double coupe

			585	dans les mains de sa mère chérie et lui dit :

			« Supporte, ma mère, et contiens-toi, malgré ton angoisse !

			Que toi qui m’es chérie, mes yeux ne te voient pas

			frappée. Malgré mon affliction, je ne pourrai

			te servir en rien. Car l’Olympien est une terreur quand on l’affronte.

			590	Une fois déjà, je voulais te défendre34.

				Il me prit par le pied, me jeta loin du seuil merveilleux.

			Tout le jour j’étais emporté, et quand le soleil se coucha

			je tombai à Lemnos ; petit, le souffle qui était en moi.

			Là, les Sintiens s’occupèrent tout de suite de moi qui étais tombé. »

			595	Il dit cela, et Héra, la déesse aux bras blancs, sourit.

			Souriante, elle reçut de la main de l’enfant la coupe.

			Allant sur sa droite, à tous les autres dieux

			il versait le doux nectar qu’il puisait dans le cratère,

			et un rire inextinguible se leva chez les dieux bien-heureux

			600 	quand ils virent Héphaïstos s’essouffler dans la maison.

			Ainsi, tout le jour jusqu’au soleil couchant,

			ils festoyèrent et du festin bien réparti rien ne manqua à leur cœur,

			rien ne manqua de la cithare très belle que tenait Apollon,

			ni des Muses, qui de leur belle voix chantaient en se répondant.

			605	Quand la lumière flamboyante du soleil se coucha,

			chacun, désireux de dormir, alla chez soi,

			là où le très illustre estropié doublement a pour chacun fabriqué

			une maison avec sa pensée savante.

			Zeus, l’Olympien qui manie l’éclair, allait vers son lit.

			610	Là, d’ancienne habitude, il s’étendait quand lui venait le doux sommeil,

			Là, il monta et se coucha, avec près de lui Héra au trône d’or.

			

		

   		
			

				
					1 Selon le titre donné dans l’Antiquité à ce chant. Ces titres sont fluctuants et liés à la transcription du texte oral ; ils ont, aujourd’hui, une valeur d’information, et sont donc reproduits ici.

				

				
					2 Si l’on choisit la variante daita attestée par Zénodote (2e moitié du iiie siècle avant notre ère, le premier responsable de la Bibliothèque d’Alexandrie) ; Aristarque, son successeur, lisait « pour tous les oiseaux (pasi) ».
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					« Je chante les Muses et Apollon à l’arc glorieux. »
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					10 Arme invincible de Zeus, faite d’une peau de chèvre portant la tête de Gorgone.
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					28 Le nom humain de Briarée, Aigaiôn, d’une part, le relie à la mer Égée et donc à la divinité marine qu’est Thétis et, de l’autre, évoque la « chèvre » (aix, aigos au génitif), qui a donné son nom à l’un des instruments de la souveraineté de Zeus, sauvée par Briarée, à savoir son « égide », la peau de chèvre que Zeus agite pour effrayer ses adversaires.

				

				
					29 Comme Briarée, Achille était destiné à être plus fort que son père ; ce qui a poussé Zeus à contraindre Thétis d’épouser un mortel, Pélée. Achille est dans la même relation à Pélée que Briarée par rapport à son père (non nommé). Briarée a sauvé Zeus activement ; Achille, en naissant de Pélée et non de Zeus, l’a sauvé objectivement. D’où le lien privilégié, non expliqué, entre Zeus et Achille, qui n’est pas son fils, mais qui aurait pu l’être.
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Chant II

			Le rêve. La mise à l’épreuve. Catalogue des vaisseaux

			ἄλλοι μέν ῥα θεοί τε καὶ ἀνέρες ἱπποκορυσταὶ

			Les autres dieux et les hommes armeurs de chevaux35

			dormaient tout au long de la nuit. Mais le doux sommeil ne tenait pas Zeus.

			Il était incertain dans sa poitrine : comment honorer

			Achille et détruire près des bateaux une foule d’Achéens ?

			5	Puis la décision la meilleure lui apparut dans le cœur :

			envoyer Rêve, le destructeur, à Agamemnon fils d’Atrée.

			L’appelant de sa voix, il prononça des paroles ailées :

			« Mets-toi en route, Rêve destructeur, va vers les vifs bateaux des Achéens.

			Arrivé au campement d’Agamemnon fils d’Atrée,

			10	expose tout, sans rien tordre, comme je l’ordonne.

			Commande-lui de mettre en armure les Achéens au crâne chevelu,

			en toute force. Car il peut maintenant prendre la ville aux larges rues

			des Troyens. Les immortels qui tiennent maison dans l’Olympe

			n’ont plus des pensées contraires ; elle les a tous fléchis,

			15	Héra, par ses prières ; les angoisses sont attachées aux Troyens. »

			Il dit cela. Rêve s’en alla quand il eut entendu ces mots.

				Vite, il arriva aux vifs bateaux des Achéens,

			et alla vers Agamemnon fils d’Atrée. Il le trouva

			endormi. Autour de lui se répandait un sommeil d’ambroisie.

			20	Rêve se tint debout à sa tête, sous les traits du fils de Nélée,

			Nestor, que parmi les Anciens Agamemnon prisait le plus.

			Sous cet aspect, Rêve le destructeur lui adressa la parole :

			« Tu dors, fils d’Atrée, le maître des chevaux qui avait l’esprit de bataille.

			Il ne doit pas dormir toute la nuit l’homme qui porte les décisions,

			25	vers qui se tourne le peuple et qui a soin de tant de choses.

			Prête-moi attention et vite. Je suis pour toi messager de Zeus.

			Il a grande angoisse à ton sujet et te prend en pitié.

			Il te commande de mettre en armure les Achéens au crâne chevelu,

			en toute force. Car tu peux maintenant prendre la ville aux larges rues

			30	des Troyens. Les immortels qui tiennent maison dans l’Olympe

			n’ont plus des pensées contraires ; elle les a tous fléchis,

			Héra, par ses prières ; les angoisses sont attachées aux Troyens

			du fait de Zeus. Mais toi, tiens cela dans ta poitrine, et que l’oubli

			ne s’empare pas de toi quand te quittera le sommeil à l’esprit de miel. »

			35	Il parla ainsi et partit. Il le laissa à l’endroit même,

			réfléchissant dans son cœur à cela qui ne devait pas s’accomplir.

			Il se disait qu’il allait s’emparer de la ville de Priam ce jour-là,

			l’idiot ! Il ne savait pas les œuvres que Zeus méditait.

			Car le dieu allait imposer douleurs et gémissements

			40	aux Troyens et aux Danaens dans des assauts puissants.

			

			Il s’éveilla. La voix prodigieuse était répandue autour de lui.

			Il s’assit, dressé, se vêtit d’une tendre tunique,

			une beauté nouvellement tissée, et s’entoura d’un grand manteau.

				À ses pieds lumineux, il attacha de belles sandales,

			45	et autour des épaules jeta son épée cloutée d’argent.

			Il prit le sceptre ancestral, à jamais impérissable.

			Avec lui, il marcha par les bateaux des Achéens aux tuniques de bronze.

			Aurore, la divine, allait à ce moment vers le grand Olympe,

			annoncer la lumière à Zeus et aux autres immortels.

			50	Alors, aux hérauts aigus dans leur voix il ordonna

			de convoquer à l’assemblée les Achéens au crâne chevelu.

			Les hérauts convoquaient, et eux s’assemblaient très vite.

			

			En premier, il fit siéger le Conseil des Anciens de grande ardeur

			près du bateau de Nestor, le roi natif de Pylos36.

			55	Les ayant convoqués, il établit en lui une décision solide :

			« Écoutez, mes amis ! Un rêve divin m’est venu dans le sommeil,

			par la nuit d’ambroisie. Du divin Nestor, il avait au plus haut point

			la plus haute ressemblance, d’aspect, de grandeur, de stature.

			Il se tint debout à ma tête, et me dit ces mots :

			60	“Tu dors, fils d’Atrée, le maître des chevaux qui avait l’esprit de bataille.

			Il ne doit pas dormir toute la nuit l’homme qui porte les décisions,

			vers qui se tourne le peuple et qui a soin de tant de choses.

			Prête-moi attention, et vite. Je suis pour toi messager de Zeus.

			Il a grande angoisse à ton sujet, et te prend en pitié.

			65	Il te commande de mettre en armure les Achéens au crâne chevelu,

			en toute force. Car tu peux maintenant prendre la ville aux larges rues

			des Troyens. Les immortels qui tiennent maison dans l’Olympe

			n’ont plus des pensées contraires ; elle les a tous fléchis,

			Héra, par ses prières ; les angoisses sont attachées aux Troyens

			70	du fait de Zeus. Mais toi, tiens cela dans ta poitrine.” Il dit ces mots

				et, d’un vol, s’en alla. Alors le doux sommeil me quitta.

			Allez, puisqu’il faut mettre en armure les Achéens au crâne chevelu !

			Je veux d’abord les éprouver par des mots, comme c’est la norme37,

			et leur donner l’ordre de fuir avec les bateaux bardés de tolets.

			75	Quant à vous, un ici, un autre ailleurs, vous les retiendrez par des mots. »

			Il dit cela, puis il s’assit. Face à eux se leva

			Nestor, qui était le seigneur de Pylos la sablonneuse.

			Pensant comme il faut, il leur adressa un discours :

			« Mes amis, meneurs des Argiens et leurs chefs,

			80	si un autre Achéen nous avait raconté le rêve,

			nous le dirions mensonger et préférerions l’écarter.

			Mais celui qui l’a vu fait profession d’être le meilleur des Achéens.

			Allez, puisqu’il faut mettre en armure les Achéens au crâne chevelu ! »

			Il parla ainsi et présida au retour38 depuis le Conseil.

			85	Les autres se relevèrent et obéirent au berger des hommes,

			les rois porteurs de sceptres. Les hommes se précipitaient.

			Comme vont les groupes d’abeilles serrées,

			qui, toujours renouvelées, s’éloignent de la pierre creuse,

				grappes qui volent au-dessus des fleurs du printemps –

			90	les unes ont en masse volé là et les autres là –,

			ainsi, leurs groupes nombreux sortis des bateaux et des baraquements

			avançaient en lignes devant le rivage profond,

			massivement, vers l’assemblée. Voix, la déesse, avait mis le feu parmi eux ;

			elle excitait leur marche en messagère de Zeus. Ils se rassemblaient.

			95	L’assemblée était effervescente. Dessous, la terre gémissait

			quand les hommes s’asseyaient. Il y avait foule. Neuf hérauts

			criaient pour les calmer : qu’enfin ils arrêtent

			de hurler et écoutent les rois que Zeus a nourris.

			Avec peine, les hommes s’asseyaient. Calmés sur place,

			100	ils cessèrent leur clameur. Le puissant Agamemnon se mit

			debout, tenant le sceptre. Héphaïstos s’était donné du mal à le fabriquer.

			Héphaïstos le donna à Zeus, le seigneur fils de Cronos.

			Puis Zeus le donna au passeur, l’assassin d’Argos.

			Et sa seigneurie Hermès le donna à Pélops39 fouetteur de chevaux,

			105	puis, à son tour, Pélops le donna à Atrée, berger des hommes,

			Atrée, à sa mort, le laissa à Thyeste riche en moutons,

			puis, à son tour, Thyeste le laissa à Agamemnon, pour qu’il le porte,

				qu’il règne sur une multitude d’îles et sur Argos40.

			Appuyé sur lui, il adressa ces mots aux Argiens :

			110	« Bien-aimés héros Danaens, servants d’Arès,

			Zeus, le grand fils de Cronos, m’a pris dans les liens d’un lourd désastre,

			la brute ! Autrefois, il m’avait promis et garanti d’un signe de sa tête

			que je m’en retournerais après avoir ravagé Ilion et ses bons remparts.

			En vérité, il avait décidé une affreuse tromperie, et m’ordonne

			115	de repartir en mauvaise gloire à Argos, moi qui ai anéanti tant d’hommes.

			Ce doit donc être cela qui plaît à Zeus, le plus que puissant,

			lui qui a pourtant démembré les frontons de milliers de villes

			et en démembrera encore, car sa force est la plus grande.

			Les hommes de l’avenir devront donc aussi apprendre cette saleté :

			120	pour rien une armée d’Achéens, telle et d’un tel nombre,

			a combattu et bataillé en un combat sans succès

			contre des guerriers inférieurs, sans que se montre encore l’issue !

			Ah, si nous acceptions, Achéens et Troyens,

			de jurer un pacte fiable par des sacrifices et de nous compter de part et d’autre !

			125	Les Troyens se rassembleraient, tous ceux qui ont ici leur foyer,

			et nous, les Achéens, nous nous rangerions par dizaines.

			Chacune prendrait un guerrier troyen comme échanson :

			innombrables, les dizaines qu’un échanson arroserait,

			tant, je le dis, les fils des Achéens sont plus nombreux

			130	que les Troyens qui habitent la ville ! Mais des alliés

			venus de nombreuses villes sont là, guerriers qui agitent les lances.

			Ils m’égarent au loin et m’arrêtent dans mon désir

			de ravager la citadelle d’Ilion la bien habitée.

				Neuf années du grand Zeus ont maintenant passé

			135	et les bois des bateaux ont pourri, le genêt des cordages s’est délié,

			et, nous le savons, nos épouses avec nos tendres enfants

			restent assises dans les palais à attendre. L’ouvrage

			est donc infaisable, alors que nous sommes venus ici pour lui.

			Allez ! Obéissons tous à ce que je vous dis,

			140	fuyons avec les bateaux vers la terre bien-aimée de la patrie,

			car ce n’est pas encore que nous prendrons Troie et ses belles rues ! »

			

			Il dit cela et leva une ardeur dans la poitrine

			de tous les hommes de la foule, qui n’avaient pas entendu le Conseil.

			L’assemblée fut secouée comme les grandes vagues du large

			145	dans la mer icarienne41 ; l’Euros et le Notos42 les ont

			levées dans un assaut venu des nuages de Zeus Père.

			Comme quand le Zéphyr43 vient secouer un profond champ de blé

			en Gorgone tempétueuse44, quand le champ baisse ses épis,

			de même, l’assemblée était secouée. En grand tumulte,

			150	ils s’élançaient vers les bateaux, et sous les pieds la poussière

			se levait, dressée haut. Ils se donnaient les uns aux autres l’ordre

			de s’emparer des bateaux, de les tirer vers l’eau divine.

			Ils nettoyaient les sillons d’échouage. Parvint au ciel la clameur

			des hommes avides de rentrer. Par-dessous, ils levaient les cales des bateaux.

			

			155	À ce moment, se fût contre le destin réalisé le retour des Achéens

			si Héra n’avait adressé ces mots à Athéna :

			« Hélas ! Enfant de Zeus qui tient l’égide, déesse sans fatigue,

			c’est ainsi que chez eux, vers la terre bien-aimée de leur patrie,

			les Argiens peuvent s’enfuir par-dessus le large dos de la mer ?

			160	Ils laisseraient à Priam et aux Troyens l’objet de leur orgueil,

			Hélène d’Argos, à cause de qui une foule d’Achéens

			sont morts à Troie, loin de la terre bien-aimée de la patrie ?

			Mais va, tout de suite, par la troupe des Achéens aux tuniques de bronze !

			Avec des mots de douceur retiens chaque homme,

			165	qu’ils ne tirent pas vers l’eau les bateaux à double nage ! »

			Elle dit cela et la déesse aux yeux de lumière, Athéna, ne désobéit pas.

			D’un saut, elle descendit des crêtes de l’Olympe,

			et arriva promptement aux vifs bateaux des Achéens.

			Puis elle trouva Ulysse, qui vaut Zeus pour l’esprit,

			170	debout. À son noir bateau bien ponté, il n’avait pas

			touché. Le chagrin avait saisi son cœur et son ardeur.

			Debout à ses côtés, Athéna aux yeux de lumière lui dit :

			« Fils de Laërte né de Zeus, Ulysse des mille inventions,

			ainsi, chez vous, vers la terre bien-aimée de la patrie

			175	vous allez fuir en vous ruant sur les bateaux bardés de tolets ?

			Vous laisseriez leur objet d’orgueil à Priam et aux Troyens,

			Hélène d’Argos, à cause de qui tant d’Achéens

			sont morts à Troie, loin de la terre bien-aimée de la patrie ?

			Va, tout de suite, par la troupe des Achéens, ne te retiens pas !

			180	Avec des mots de douceur, arrête chaque homme,

			qu’ils ne tirent pas vers l’eau les bateaux à double nage ! »

			Elle dit cela. Il reconnut dans ces paroles la voix de la déesse,

			partit en courant, jeta son manteau, que reçut

			le héraut Eurybatès d’Ithaque, qui l’accompagnait.

			185	Il vint se mettre face à Agamemnon fils d’Atrée,

			et reçut de lui le sceptre ancestral, impérissable à jamais.

			Le tenant, il alla par les bateaux des Achéens aux tuniques de bronze.

			Qui il rencontrait, roi et homme d’exception,

				il le retenait par des mots de douceur en se mettant à ses côtés :

			190	« Dérangé des démons ! Il ne convient pas que je te terrifie et te traite en lâche.

			Assieds-toi et fais asseoir les autres hommes !

			Tu ne sais pas encore clairement quel est l’esprit du fils d’Atrée.

			Pour le moment, il les met à l’épreuve ; vite, il écrasera les fils des Achéens.

			N’avons-nous pas tous, au Conseil, entendu ce qu’il a dit ?

			195	Évitons que, de colère, il ne fasse du mal aux fils des Achéens.

			Grande est l’ardeur des rois que Zeus a nourris,

			l’honneur leur vient de Zeus, et Zeus l’avisé chérit chacun. »

			Qui, en revanche, il voyait parmi les gens du peuple et trouvait à hurler,

			il le chassait avec le sceptre et lui criait dessus :

			200	« Dérangé des démons, assieds-toi sans t’agiter, écoute ceux

			qui te sont supérieurs. Tu es un non-combattant, un vide de force.

			Au combat tu ne comptes jamais, ni au Conseil.

			Non, nous, Achéens, ne sommes pas tous rois ici ;

			une multitude de chefs n’est pas un bien. Qu’il y ait un seul chef,

			205	un seul roi : celui à qui le fils de Cronos à la pensée retorse a donné

			sceptre et lois, pour qu’il règne avec. »

			À faire ainsi le chef, il contrôlait l’armée. Vers l’assemblée, les hommes

			se précipitaient, loin des bateaux et des baraquements,

			avec bruit, comme quand, venue du tumulte innombrable de la mer,

			210	une vague gronde sur la vaste plage et que les eaux se fracassent.

			

			Tous étaient assis, calmés sur place.

			Thersite45 seul croassait encore des mots sans mesure.

				Il savait dans sa poitrine des mots désordonnés et en nombre,

			mots de querelle, pour rien, contre tout ordre, qu’il adressait aux rois

			215	chaque fois qu’il pensait pouvoir faire rire

			les Argiens. C’était l’homme le plus affreux venu sous Ilion.

			Il était cagneux, estropié d’une jambe, les deux épaules

			courbes, ramassées sur la poitrine. Par-dessus,

			il était pointu de la tête ; y fleurissait un duvet rare.

			220	Achille le haïssait plus que tout, et aussi Ulysse,

			car il les provoquait tous deux. Cette fois, c’est au divin Agamemnon

			qu’il criait des injures tranchantes. Contre lui46, les Achéens

			étaient en fureur et s’indignaient effroyablement dans leur cœur.

			À grands cris, il provoquait Agamemnon en disant :

			225	« Atride, de quoi te plains-tu, de quoi manques-tu ?

			Tes baraques sont pleines de bronze ; innombrables, les femmes

			de choix dans tes baraques, que nous, Achéens, te donnons

			en tout premier chaque fois que nous prenons une citadelle.

			As-tu, en plus, besoin de l’or que pour sa rançon

			230	te rapportera d’Ilion un fils de Troyen maître des chevaux

			quand je l’aurai ligoté et ramené, moi ou un autre Achéen,

			ou as-tu besoin d’une femme nouvelle pour t’unir d’amour

			et la garder pour toi, à l’écart ? Il n’est pas bien

			qu’un commandant embarque les fils des Achéens dans le malheur.

			235	Ô mes délicats, malfaisantes ignominies, Achéennes et non plus Achéens,

			retournons sans reste chez nous sur les bateaux, et laissons-le

			ici même, à Troie, digérer sa part d’honneur. Il verra

			si sa protection repose oui ou non sur nous aussi,

			lui qui vient d’humilier Achille, un homme bien meilleur

			240	que lui. Il lui a pris sa part, la détient ; il est venu lui-même la chercher.

			Dans la poitrine d’Achille, il n’y eut pas de la colère mais de la nonchalance,

			sinon, fils d’Atrée, c’eût été ton dernier outrage. »

			Thersite dit cela pour provoquer Agamemnon, le berger des hommes.

			Tout de suite, le divin Ulysse se mit à côté de lui.

			245	Le regardant par-dessous, il l’agressa de mots pénibles :

			« Thersite, parleur confus, toi qu’on sait pourtant orateur mélodieux,

			arrête ! Ne te mets pas tout seul en querelle contre les rois !

			Je prétends qu’il n’y a pas homme pire

			que toi parmi les Achéens qui sont venus à Ilion pour les Atrides.

			250	Je te prie donc de parler sans avoir les rois à la bouche,

			de ne pas les agresser d’injures, et de ne pas guetter le retour.

			Nous ne savons pas encore ce que sera l’entreprise,

			si les fils des Achéens feront un retour triomphal ou dans le désastre.

			Mais toi, Agamemnon, le fils d’Atrée, le berger des hommes,

			255	tu persistes à l’injurier parce qu’il a reçu par milliers les dons

			des héros danaens, alors que toi, tu ne parles qu’en sarcasmes.

			Mais, je te le dis jusqu’au bout, et cela sera accompli :

			si je te trouve encore à faire le déraisonnable comme maintenant,

			jamais plus Ulysse n’aura cette tête sur les épaules,

			260	jamais plus je ne serai appelé père de Télémaque,

			si je ne t’attrape et ne t’enlève tes chers vêtements,

			le manteau et la tunique qui couvrent tes parties honteuses,

			et si je ne te renvoie en pleurs vers les vifs bateaux

				loin de l’assemblée, frappé des coups d’une frappe ignoble ! »

			265 	Il dit cela et, avec le sceptre, il lui frappa le revers de la poitrine et les deux

			épaules. Thersite fut cassé et de lui tombaient des larmes profuses.

			Une tumeur sanglante surgit de dessous le dos,

			sous les coups du sceptre d’or. Il s’assit et s’effraya.

			En pleine douleur, le regard vain, il assécha ses larmes.

			270	Bien qu’affligés, les autres riaient de lui avec plaisir.

			Et ainsi on disait, en regardant son voisin :

			« Et voilà ! Ulysse a accompli mille bons travaux,

			en imposant ses justes décisions et en prenant la tête du combat.

			L’acte d’aujourd’hui est le meilleur qu’il fit pour les Argiens,

			275	arrêter les assauts verbeux d’un outrageur.

			À coup sûr, son cœur valeureux ne le poussera pas une nouvelle fois

			à provoquer les rois avec des mots d’insulte. »

			

			Ainsi parlait la foule. Ulysse, le ravageur de villes, se tenait

			debout, le sceptre à la main. Près de lui, Athéna aux yeux de lumière,

			280	sous l’aspect d’un héraut, incitait au silence,

			pour que premiers et derniers parmi les fils des Achéens

			écoutent ses propos et réfléchissent à ses avis.

			Solide dans sa pensée, il prit la parole et dit :

			« Fils d’Atrée, seigneur, aujourd’hui les Achéens veulent

			285	faire de toi le plus ignoble des hommes destinés à mourir.

			Ils ne respectent pas la promesse qu’ils t’ont faite

			en venant ici loin d’Argos qui nourrit les chevaux

			de s’en retourner après avoir ravagé Ilion et ses bons remparts.

			Comme des enfants en bas âge ou des veuves,

			290	ils pleurent, l’un collé à l’autre, sur leur retour à la maison.

			Oui, ce serait pénible, déjà, de s’en retourner en telle détresse !

			L’homme qui reste loin de son épouse un seul mois

			avec son bateau de grande chiourme est fâché quand les rafales

			des tempêtes et la mer levée le retiennent.

			295	Pour nous, un neuvième cercle de l’année se clôt

			depuis que nous sommes ici. Je n’en voudrais donc pas aux Achéens

			s’ils se fâchent près des bateaux recourbés. Mais, il est plus clair encore

			qu’il serait ignoble d’attendre autant et de s’en retourner à vide.

			Tenez bon, mes amis, restez un temps encore, afin que nous sachions

			300	si Calchas est un devin véridique ou s’il ne l’est pas.

			Ce que je vais dire, vous le savez dans votre poitrine, vous êtes tous

			témoins, tous ceux que les démons de la mort n’ont pas emportés :

			Un jour ou deux jours après qu’à Aulis47 les bateaux des Achéens

			eurent été rassemblés pour apporter le mal à Priam et aux Troyens,

				305	autour de la source et près des autels sacrés

			nous accomplissions pour les immortels une hécatombe parfaite

			sous un beau platane, là où coulait une eau brillante.

			Alors apparut un grand signe : un serpent, le dos rouge sang,

			effrayant. L’Olympien lui-même l’envoyait vers la lumière.

			310	Il jaillit depuis l’autel et se dressa vers le platane.

			Là, étaient des petits de passereau, tendres enfants,

			sur la branche extrême, blottis sous leurs ailes,

			huit, et la mère qui avait enfanté ces enfants en neuvième.

			Il les dévora, alors qu’ils piaillaient à faire pitié.

			315	La mère volait tout autour, en chagrin pour ses enfants bien-aimés.

			Il se lova et la saisit par l’aile, alors qu’elle faisait bruit alentour.

				Puis, quand il eut mangé les enfants de passereau et elle aussi,

			le dieu le fit invisible, lui qui l’avait fait paraître.

			Car le fils de Cronos à la pensée retorse le fit pierre.

			320	Nous, arrêtés, nous étions stupéfaits par ce qui arrivait :

			que des monstres terribles soient venus au sacrifice offert aux dieux.

			Mais, juste après, Calchas prit la parole en interprète du dieu :

			“Pourquoi ce silence, Achéens au crâne chevelu ?

			Zeus l’avisé a fait paraître pour nous un immense prodige,

			325	pour plus tard car tard accompli, et dont la gloire jamais ne sera détruite.

			De même qu’il a mangé les enfants de passereau et elle aussi,

			huit, et la mère qui avait enfanté les enfants en neuvième,

			de même nous combattrons le même nombre d’années,

			et la dixième, nous nous emparerons de la ville aux vastes rues.”

			330	Cet homme parlait ainsi, et maintenant tout cela s’accomplit.

			Alors, restez tous, Achéens aux bonnes jambières,

			ici même, jusqu’à ce que nous prenions la grande ville de Priam ! »

			Il dit cela, et les Argiens poussaient de grands cris, et les bateaux, tout autour,

			retentirent effroyablement sous les hurlements des Achéens

			335	qui approuvaient les mots du divin Ulysse.

			

			Et Nestor le cavalier de Gérénos s’adressa à eux :

			« Hélas ! En assemblée, vous parlez comme des enfants

			tout petits, qui n’ont pas souci des travaux de la guerre !

			Où doivent aller, selon vous, conventions et serments ?

			340	Qu’on jette au feu les décisions et les réflexions des hommes,

			les libations non mêlées, les mains droites serrées pour la confiance !

			Nous sommes là à nous quereller avec des mots sans pouvoir

			trouver un remède, malgré le temps immense passé ici.

			Fils d’Atrée, à nouveau comme avant, avec une décision solide,

				345	commande aux Argiens dans les puissants assauts.

				Les autres, un ou deux, laisse-les dépérir, ceux qui, à l’écart

			des Achéens, projettent – mais rien n’aboutira pour eux –

			de partir pour Argos avant même de savoir si de Zeus qui porte l’égide

			une promesse est mensonge ou ne l’est pas.

			350	Car j’affirme que le très puissant fils de Cronos a, de la tête, donné sa garantie,

			le jour où, sur leurs bateaux rapides passeurs, les Argiens

			s’en allaient porter aux Troyens le meurtre et le destin.

			Il lança la foudre à droite, révélant le signe d’une bonne destinée.

			Que personne donc ne se hâte de retourner chez soi !

			355	Pas avant d’avoir couché avec l’épouse d’un Troyen

			et fait payer les luttes et les gémissements d’Hélène48.

			Si quelqu’un a la terrible envie de s’en retourner chez soi,

			qu’il s’empare de son noir bateau de bonne nage !

			Avant les autres, il trouvera la mort et le destin.

			360	Mais toi, seigneur, réfléchis bien et fais confiance à l’avis d’un autre.

			Elle ne sera pas à rejeter, la parole que je vais dire.

			Distingue les hommes selon les tribus, selon les fratries, Agamemnon,

			de sorte que la fratrie aide les fratries et que les tribus aident les tribus.

			Si tu agis ainsi et si les Achéens t’obéissent,

			365	tu sauras alors qui parmi les chefs, qui dans le peuple est mauvais,

			et qui est digne. Car ils se battront pour leur propre compte.

			Et tu sauras si c’est par décision divine que tu ne peux dévaster la ville,

			ou par la bassesse des hommes et leur irréflexion au combat. »

			

				En réponse, le puissant Agamemnon lui dit :

			370	« Vieillard, encore une fois tu l’emportes à l’assemblée sur les fils des Achéens !

			Si seulement, ô Zeus Père et Athéna et Apollon,

			j’avais parmi les Achéens le concours de dix intelligences pareilles !

			Vite, la ville du seigneur Priam se prosternerait,

			conquise et dévastée sous nos coups.

			375	Mais Zeus qui tient l’égide, le fils de Cronos, m’a donné de souffrir.

			Il me jette dans d’impraticables querelles et des discordes.

			Ainsi, nous nous sommes battus, Achille et moi, pour une fille

			avec des mots de guerre, et la malveillance a d’abord été mienne.

			Si un jour nous arrivons à une décision unie, il n’y aura plus

			380	de délai pour le malheur des Troyens, pas le moindre.

			Tout de suite, allez manger, et nous irons au choc d’Arès !

			Qu’on aiguise bien sa lance, qu’on dispose comme il faut le bouclier,

			qu’on donne un bon repas aux chevaux aux pieds vifs,

			qu’on examine son char de tout côté en pensant au combat,

			385	puisque tout le jour Arès nous départagera.

			Car il n’y aura nulle pause, pas la moindre,

			si ce n’est la nuit, quand elle viendra départager la rage des hommes.

			Autour des poitrines, il sera couvert de sueur le baudrier des boucliers

			qui cerclent les hommes ; la main fatiguera autour des lances ;

			390	en sueur sera le cheval qui tire un char poli comme il faut.

			Celui que je remarquerai à l’écart du combat, parce qu’il désire

			rester près des bateaux recourbés, n’aura dans la suite des jours

			aucun lieu pour échapper aux chiens et aux oiseaux. »

			

			Il dit cela, et les Argiens poussaient de grands cris, comme une vague

			395	que le Notos vient lever : elle affronte une haute falaise,

			vigie avancée que jamais n’abandonnent les vagues,

			soumise à tous les vents, quand là où là ils se lèvent.

				Une fois debout, ils allèrent vite se disperser parmi les bateaux.

			Ils firent monter la fumée parmi les baraques et prirent le repas.

			400	Ils sacrifiaient aux dieux qui sont nés pour toujours, chacun le sien49,

			en demandant d’échapper à la mort et au tourment d’Arès.

			Alors, le seigneur des hommes, Agamemnon, immola un bœuf

			gras de cinq ans au très puissant fils de Cronos.

			Il convoqua les Anciens, les meilleurs des Panachéens50,

			405	Nestor en tout premier, et le seigneur Idoménée,

			puis les deux Ajax51 et le fils de Tydée52,

			et en sixième Ulysse, qui a même valeur que Zeus pour l’esprit.

			Ménélas bon au cri de guerre vint de soi-même,

			car il savait dans son cœur que son frère était à la peine.

			410	Debout autour du bœuf, ils prirent dans leurs mains une ondée de grains d’orge.

			Le puissant Agamemnon dit parmi eux des mots de prière :

			« Zeus, très splendide, très grand, dieu des noires nuées qui habites l’éther,

			fais que le soleil ne se couche pas, que les ténèbres n’arrivent pas sur nous

			avant que je ne mette tête en bas le palais de Priam

			415	noir de suie, que je n’incendie les portes d’un feu meurtrier,

			et qu’autour de sa poitrine je ne déchire la tunique d’Hector,

			lacérée par le bronze ; et qu’autour de lui une foule de compagnons,

			tête basse dans la poussière, saisissent la terre de leurs dents ! »

			Il dit ces mots, mais le fils de Cronos ne lui accorda pas encore de les réaliser.

			420	Il reçut les offrandes, mais leva une peine qui ne fléchit pas.

				Quand ils eurent prié et jeté l’ondée de grains d’orge,

			ils cambrèrent la bête, égorgèrent, écorchèrent,

			taillèrent les cuisses et les couvrirent de graisse

			en faisant une double couche ; la viande crue fut posée dessus.

			425	Cela, ils le brûlèrent sur des bûches sans feuillage,

			et les entrailles, embrochées, ils les tinrent au-dessus d’Héphaïstos.

			Ensuite, les cuisses brûlèrent et ils mangèrent les entrailles.

			Et ils débitaient le reste en morceaux qu’ils enfilèrent sur des broches ;

			ils les firent rôtir avec grande attention et les retirèrent tous.

			430	Une fois qu’ils eurent cessé le travail et préparé le repas,

			ils mangèrent. Leur ardeur ne manquait de rien dans le repas bien partagé.

			Une fois qu’ils en eurent fini du désir de boire et de manger,

			Nestor le cavalier de Gérénos commença à parler :

			« Très splendide Atride, seigneur des hommes, Agamemnon,

			435	Ne discutons pas davantage, ne remettons pas

			plus longtemps le travail que le dieu met dans nos mains !

			Allez ! Que les hérauts aillent en hérauts parmi les bateaux

			rassembler le peuple des Achéens à la tunique de bronze,

			et nous, réunis comme maintenant, allons dans la vaste armée des Achéens

			440	éveiller au plus vite le tranchant Arès ! »

			

			Il dit cela, et le seigneur des hommes, Agamemnon, ne désapprouva pas.

			Tout de suite, il ordonna aux hérauts claironnants

			d’appeler au combat les Achéens au crâne chevelu.

			Les hérauts appelaient, et les hommes s’assemblaient très vite.

			445	Autour du fils d’Atrée, les rois que Zeus a nourris

			s’empressaient de les trier. Avec eux, Athéna aux yeux de lumière.

			Elle tenait l’égide très précieuse, qui ne vieillit pas, ne meurt pas,

			dont les franges toutes d’or volent dans l’air, cent,

			toutes en beau tressage, chacune valant cent bœufs.

			450	Radieuse dans cet éclat, elle bondit au milieu du peuple achéen,

			incitait à l’assaut. Dans le cœur de chacun

			elle leva la force de combattre et de batailler sans arrêt.

			Tout d’un coup, le combat leur devint plus doux que s’en retourner

			sur les bateaux creusés vers la terre bien-aimée de la patrie.

			

			455	Comme le feu qui efface embrase une forêt immense

			sur les crêtes d’une montagne – de loin sa lumière apparaît –,

			ainsi, venu du bronze sublime des hommes en marche

			l’éclat d’une toute-brillance traversait l’éther jusqu’au ciel.

			De même que les peuples innombrables des oiseaux ailés,

			460	oies, grues ou cygnes longs de cou,

			dans une prairie d’Asie qui bordent les flots du Caÿstre53,

			volent là et là dans la joie de leurs ailes,

			trouvant leur site à grands cris – la prairie est emplie de fracas –,

			de même, les peuples innombrables sortis des bateaux et des baraques

			465	se déversaient dans la plaine du Scamandre, et, dessous, la terre

			faisait bruit terriblement sous leurs pieds et ceux des chevaux.

			Ils se postèrent dans la prairie du Scamandre couverte de fleurs,

			des milliers, autant qu’il y a de feuilles et de fleurs en saison.

			Comme les peuples innombrables des mouches en troupe compacte

			470	qui vont et viennent dans l’étable d’un troupeau

			à la saison du printemps, quand les vases sont inondés de lait,

			aussi nombreux, face aux Troyens, les Achéens au crâne chevelu

			se sont postés dans la plaine, avides de les mettre en pièces.

				De même que des chevriers trient facilement les amples chevrailles54,

			475	quand les chèvres se sont mélangées dans les pâtures,

			de même les chefs les ordonnaient là et là

			pour aller à l’assaut, et avec eux le puissant Agamemnon,

			semblable pour les yeux et la tête à Zeus qui se plaît à la foudre,

			à Arès par sa ceinture et à Poséidon par sa poitrine.

			480	Comme, dans le troupeau, est de beaucoup supérieur à tous

			le taureau, qui se distingue au milieu des vaches rassemblées,

			tel, ce jour-là, Zeus rendit le fils d’Atrée,

			distinct dans la foule et supérieur aux héros.

			

			Maintenant, dites-moi, Muses qui tenez maison dans l’Olympe,

			485	car vous êtes déesses, vous êtes présentes et savez toute chose,

			et nous, nous n’entendons que du bruit et ne savons rien55,

			quels étaient les commandants et les chefs des Danaens.

			La foule, je ne peux la dire, je ne peux la nommer,

			pas même si j’avais dix langues, si j’avais dix bouches,

			490	si j’avais en moi une voix infrangible et un cœur de bronze,

				à moins que les Muses de l’Olympe, les filles de Zeus qui tient l’égide,

			ne fassent mémoire de tous ceux qui sont venus sous Ilion.

			Mais je dirai les commandants des bateaux et tous les bateaux56.

			

			Les Béotiens57, Pénéléôs et Léitos les commandaient

			495	avec Arcésilas, Prothoénor et Klonios.

			C’étaient les hommes qui habitaient Hyrié et la pierreuse Aulis,

			et Skhoïnos, Scôlos et la toute montagneuse Étéônos,

			et Thespie, Graia et Mykalessos aux grandes pistes de danse,

			et ceux qui habitaient autour d’Harma, d’Eilésion et d’Érythraï,

			500	et ceux qui tenaient Éléôn, Hylé et Pétéôn,

			Ôkaleé et Médéôn, citadelle bien bâtie,

			Côpaï, Eutrésis et Thisbé aux mille colombes,

			et ceux de Coronée et de l’herbeuse Haliartos,

			ceux qui tenaient Platée et ceux qui habitaient Glisas,

			505	ceux qui tenaient la Thèbes de dessous, citadelle bien bâtie58,

			et la sainte Onchestos, enceinte éclatante de Poséidon,

			ceux qui tenaient Arné riche en grappes, ceux de Midéia,

			de Nisa la très divine, et d’Anthédôn, l’extrême.

			D’eux, cinquante bateaux étaient venus, et dans chacun

			510	cent vingt jeunes hommes de Béotie s’étaient embarqués.

			

				Les hommes qui résidaient à Asplédôn et à Orchomène la minyenne,

			Ascalaphos et Ialménos, deux fils d’Arès, les commandaient ;

			dans la maison d’Actor, fils d’Azeus, Astyokhé les mit au monde,

			la digne vierge, montée à l’étage de dessus

			515	pour le puissant Arès. Il coucha avec elle en secret.

			Pour eux, s’alignaient trente bateaux creusés.

			

			Les Phocidiens, Skhédios et Épistrophos les commandaient,

			tous deux fils d’Iphitos à la grande ardeur, fils de Naubolos.

			C’étaient les hommes qui tenaient Cyparissos et Pythô la pierreuse59,

			520	et Krisa la très divine, et Daulis et Panopée,

			et ceux qui habitaient autour d’Anémoréia et de Hyampolis,

			et ceux qui résidaient au bord du Céphise, fleuve divin,

			et ceux qui tenaient Lilaia près des flots du Céphise.

			Quarante bateaux noirs accompagnaient les chefs

			525 	qui prirent soin de disposer les lignes des Phocidiens ;

			ils les mettaient en armure tout près des Béotiens, sur la gauche.

			

			Les Locriens, le rapide Ajax, fils d’Oïlée les conduisait,

			le petit, nullement aussi grand qu’Ajax fils de Télamon,

			mais beaucoup plus petit. Il était court, cuirassé de lin,

			530	mais il brillait par la lance plus que les Panhellènes60 et que les Achéens.

			C’étaient les hommes qui habitaient Kynos, Oponte61 et Kalliaros,

			Bessa et Scarphé et Augéiaï la désirable

			et Tarphé et Thronion autour des flots du Boagrios.

			L’accompagnaient les quarante bateaux noirs

			535	des Locriens, qui résidaient en face de la sainte Eubée.

			

				Les Abantes au souffle de fureur, qui tenaient l’Eubée,

			Calchis et Érétrie et Histiaia riche en grappes,

			Kérinthos la maritime et l’abrupte citadelle de Dion,

			et les hommes qui tenaient Carystos et ceux qui habitaient Styres,

			540	Éléphénor, rameau poussé d’Arès, les conduisait,

			le fils de Khalkôdôn, commandant des Abantes à la grande ardeur.

			Les vifs Abantes, chevelus par-derrière, l’accompagnaient,

			hommes de lances, avides de briser de leur frêne tendu

			les cuirasses autour des poitrines ennemies.

			545	Quarante bateaux noirs l’accompagnaient.

			

			Et les hommes qui tenaient Athènes, la citadelle bien bâtie62,

			pays d’Érechthée grand de cœur, qu’un jour nourrit

			Athéna, la fille de Zeus, et qu’engendra la glèbe donneuse d’épeautre –

			elle l’établit à Athènes, dans son temple opulent ;

			550	là, avec taureaux et agneaux, se la rendent favorable

			les jeunes hommes d’Athènes quand les ans achèvent leur cercle63 –,

			Ménesthée, le fils de Pétéôs, les conduisait.

			Aucun homme sur terre n’a encore été son égal

			pour mettre en ordre les chevaux et les hommes armés de boucliers.

			555	Nestor seul rivalisait, car il était de naissance plus ancienne.

			Cinquante bateaux noirs l’accompagnaient.

			

			Ajax guidait depuis Salamine douze bateaux.

			Il les guida et les établit là où s’étaient posées les phalanges des Athéniens.

			

				Les hommes qui tenaient Argos et Tirynthe l’emmurée,

			560	Hermioné et Asiné qui serrent le golfe profond64,

			Trézène et Éioné et Épidaure couverte de vignes,

			et les jeunes Achéens qui tenaient Égine et Masès,

			Diomède bon au cri de guerre les conduisait

			avec Sthénélos, fils bien-aimé de Capanée le très illustre65.

			565	Avec eux venait Euryale en troisième, homme égal à un dieu,

			fils de Mékisteus, seigneur fils de Talaos.

			Diomède bon au cri de guerre les menait tous.

			Quatre-vingts bateaux noirs les accompagnaient.

			

			Les hommes qui tenaient Mycènes, la citadelle bien bâtie,

			570	et l’opulente Corinthe et Kléônes, bien bâtie,

			et ceux qui habitaient Orneiaï et Araïthyrée la désirable,

			et Sicyone, dont Adraste66 a d’abord été le roi,

			ceux d’Hyperésié et de Gonoessa, sur un sommet,

			et ceux qui tenaient Pelléné, et ceux qui habitaient autour d’Aïgion,

			575	et toute la région d’Aïgialos et autour de la grande Héliké,

			d’eux, le puissant Agamemnon commandait cent bateaux,

			le fils d’Atrée. Les hommes de loin les plus nombreux et les meilleurs

			l’accompagnaient. Lui s’était ceint d’un bronze étincelant.

			Splendide d’orgueil, il se distinguait parmi tous les héros,

			580	car il était le meilleur et menait les hommes de loin les plus nombreux.

			

				Les hommes qui tenaient Lacédémone67 creusée de ravins,

			et Pharis et Sparte aux mille colombes et Messé,

			et ceux qui habitaient Bryséiaï et Augéiaï la désirable,

			ceux qui tenaient Amyclées et la citadelle maritime d’Hélos,

			585	ceux qui tenaient Laas et qui habitaient autour d’Oïtylos,

			d’eux, son frère Ménélas bon au cri de guerre commandait

			soixante bateaux. Ils s’étaient armés de cuirasses, à l’écart.

			Avec eux, il allait, se fiant aux élans de son ardeur,

			et les encourageant au combat. Au plus haut, il désirait ardemment

			590	faire payer les luttes et les gémissements d’Hélène.

			

			Et les hommes qui habitaient Pylos et Aréné la désirable,

			et Thryon au gué de l’Alphée et Aïpy la bien bâtie,

			et ceux qui peuplaient Kyparesséis et Amphigénéia,

			et Ptéléos et Hélos et Dôrion, où les Muses,

			595	dans leur lutte avec Thamyris de Thrace68, mirent fin à son chant

			alors qu’il venait d’Œchalie, de chez Eurytos l’Œchalien –

			il déclarait solennellement qu’il serait vainqueur si jamais

			les Muses en personne chantaient, les filles de Zeus qui porte l’égide ;

			de colère, elles le mutilèrent69 et, en plus, lui enlevèrent

			600	son chant sublime et lui firent oublier la cithare –,

			les dirigeait Nestor, le cavalier de Gérénos.

			Pour lui, s’alignaient quatre-vingt-dix bateaux creusés.

			

			Et les hommes qui tenaient l’Arcadie sous l’abrupte montagne du Cyllène

			près de la tombe d’Aïpytios ; les hommes y combattent de près ;

			605	ils habitaient Phénéos et Orchomène riche en brebis,

			Rhipé et Stratié et Énispé la venteuse,

				et tenaient Tégeé et la désirable Mantinée,

			et tenaient Stymphale et habitaient Parrhasié ;

			d’eux, Agapénor, le puissant fils d’Ancaios, commandait

			610	soixante bateaux. Nombreux, dans chaque bateau,

			s’étaient embarqués les hommes d’Arcadie, savants au combat,

			car le seigneur des hommes, Agamemnon lui-même, leur avait donné

			des bateaux de bonne nage pour traverser la mer au visage de vin,

			Car ils n’avaient pas souci des travaux de la mer.

			

			615	Et les hommes qui habitaient Bouprasion et la divine Élide,

			toute la terre qui est enclose entre Hyrminé et Myrsinos l’extrême,

			entre la roche ôlénienne et Aleision,

			pour eux, il y avait quatre commandants, et chacun,

			dix vifs bateaux l’accompagnaient. Nombreux, les Épéens embarqués.

			620	Les menaient Amphimakhos et Thalpios,

			fils l’un de Ctéatos, l’autre d’Eurytos70, tous deux descendants d’Actor.

			Les autres, le puissant Diôrès fils d’Amarynkeus les commandait ;

			les quatrièmes, les commandait Polyxeinos à l’aspect d’un dieu,

			fils du seigneur Agasthénès fils d’Augias.

			

			625	Les hommes qui venaient de Doulichion et des saintes Ékhinaï,

			îles qui résident à l’autre bord de la mer en face de l’Élide,

			Mégès, de même valeur qu’Arès, les commandait,

			fils de Phyleus, qu’engendra le cavalier Phyleus, aimé de Zeus ;

			autrefois, il était venu habiter Doulichion, en colère contre son père.

			630	Quarante bateaux noirs l’accompagnaient.

			

				Ulysse menait les Céphalléniens de grande ardeur,

			ceux qui tenaient Ithaque et le Néritos qui agite ses feuillages,

			ceux qui habitaient Krokyléia et la rude Aïgilips,

			ceux qui tenaient Zakynthos et qui habitaient autour de Samos,

			635	et ceux qui tenaient le continent et le bord opposé.

			Ulysse, qui valait Zeus pour l’intelligence, les commandait.

			Douze bateaux aux joues vermillonnées l’accompagnaient.

			

			Les Étoliens, Thoas, fils d’Andraimôn, les conduisait,

			ceux qui habitaient Pleurôn et Ôlénos et Pyléné,

			640	et Chalcis la maritime et la rocheuse Calydon ;

			car les fils d’Œnée grand de cœur n’étaient plus,

			et lui-même non plus, ni le blond Méléagre, qui était mort.

			À lui advint de régner totalement sur les Étoliens.

			Quarante bateaux noirs l’accompagnaient.

			

			645	Les Crétois, les dirigeait Idoménée, dont la lance fait gloire,

			hommes qui tenaient Knôsos et Gortyne l’emmurée,

			et Lyctos et Milétos et Lycastos toute blanche,

			Phaïstos et Rhytion, villes bien habitées,

			et les autres, qui habitaient le pays de Crète aux cent villes.

			650	Idoménée, dont la lance fait gloire, les dirigeait

			avec Mérion, qui valait Ényalios71 le tueur d’hommes.

			Quatre-vingts bateaux noirs l’accompagnaient.

			

			Tlépolème, le fils grand et parfait d’Héraclès,

			menait depuis Rhodos neuf bateaux des Rhodiens assembleurs de guerriers,

			655	qui habitaient le pays de Rhodos, ordonnés en trois groupes,

			habitants de Lindos, de Iélysos et de la toute blanche Camiros.

			Les dirigeait Tlépolème, dont la lance fait gloire,

			qu’Astyokhéia mit au monde pour la force d’Héraclès.

			Il l’avait amenée d’Éphyre, depuis le fleuve Selléis ;

			660	il avait ravagé de nombreuses villes d’hommes robustes nourris par Zeus.

				Tlépolème, quand il eut grandi dans le palais fortement construit,

			massacra tout de suite l’oncle maternel de son père,

			Likymnios72, alors vieillissant, rameau poussé d’Arès.

			Vite, il ajusta des bateaux et rassembla une foule d’hommes

			665	et s’en alla en exil sur la mer, car menaçaient les autres

			fils et petits-fils d’Héraclès le fort.

			Dans les douleurs de l’errance, il arriva à Rhodos.

			Ils prirent maison, en trois groupes selon les tribus, et furent aimés

			de Zeus, qui règne sur les dieux et sur les hommes.

			670	Le fils de Cronos déversa sur eux une richesse surnaturelle.

			

			Nireus menait de Symé trois bateaux équilibrés,

			Nireus, fils d’Aglaïé et du seigneur Kharopoios,

			Nireus, qui était le plus beau des hommes venus à Troie,

			de tous les Danaens, après le fils irréprochable de Pélée.

			675	Mais il était démuni. Peu nombreux, les hommes qui l’accompagnaient.

			

			Et les hommes qui tenaient Nisyros et Crapathos et Kasos,

			et Kôs, la ville d’Eurypylos, et les îles Kalydnaï,

			Pheidippos et Antiphos les menaient,

			tous deux fils du seigneur Thessalos, fils d’Héraclès.

			680	Trente bateaux creusés s’alignaient pour eux.

			

			Et maintenant, tous ceux qui habitaient l’Argos Pélasgique73,

			Ceux qui peuplaient Alos, ceux d’Alopé et de Trékhis,

			Ceux qui tenaient la Phthie et l’Hellade74 aux belles femmes ;

			on les appelait Myrmidons et Hellènes et Achéens.

			685	Achille était le commandant de leurs cinquante bateaux.

			Mais ils n’avaient pas à l’esprit le combat qui tourmente,

			car il n’y avait personne pour les mettre en lignes :

				le divin Achille fort dans sa course restait dans ses bateaux,

			en colère pour une fille, Briséis aux beaux cheveux,

			690	qu’il avait conquise à Lyrnessos à grand-peine,

			après avoir entièrement ravagé Lyrnessos et les murs de Thébé,

			et mis à bas Mynès et Épistrophos, lanciers prestigieux,

			fils d’Euénos, seigneur fils de Sélépios.

			Il restait, abattu de douleur pour elle, mais il devait vite se lever.

			

			695	Les hommes qui tenaient Phylaké et Pyrasos en fleurs,

			sanctuaire de Déméter, et Itôn, mère des brebis,

			et Antrôn près de la mer et Ptélos aux lits de prairie,

			le belliqueux Protésilas les conduisait

			quand il vivait, mais, désormais, la terre noire le retenait.

			700	De lui, restaient une épouse aux deux joues écorchées

			et une maison à demi achevée. Un homme de Dardanie le tua,

			alors qu’il sautait de son bateau, le tout premier des Achéens75.

			Mais ils n’étaient pas sans chef, bien que frustrés de chef.

			Podarkès les mit en ordre, rameau poussé d’Arès,

			705	fils d’Iphiclos riche en brebis fils de Phylacos ;

			il était le frère de Protésilas grand dans son ardeur,

			plus jeune par la naissance ; l’aîné était à la fois premier et meilleur,

			Protésilas, héros de guerre. Les hommes ne manquaient donc

			nullement d’un guide, même s’ils étaient frustrés de l’être noble.

			710	Quarante bateaux noirs l’accompagnaient.

			

			Les hommes qui habitaient Phères près du lac Boïbéis,

			Boïbé et Glaphyraï et Iaolcos la bien bâtie,

				l’enfant bien-aimé d’Admète commandait leurs onze bateaux,

			Eumèle. Soumise à Admète, Alceste, divine parmi les femmes,

			715	la plus belle des filles de Pélias, le mit au monde.

			

			Les hommes qui habitaient Méthôné et Thaumakié,

			et tenaient Méliboia et la rude Olizôn,

			Philoctète, bon connaisseur de l’arc, commandait

			leurs sept bateaux. Dans chacun s’étaient embarqués cinquante

			720	rameurs, qui connaissaient bien le puissant combat à l’arc.

			Mais Philoctète, accablé de douleurs, restait abattu dans une île,

			la bonne Lemnos, où l’avaient abandonné les fils des Achéens ;

			la blessure que lui fit une hydre férue de mort l’épuisait.

			Là, il restait, en chagrin. Vite, près de leurs bateaux, les Argiens

			725	allaient se souvenir du seigneur Philoctète.

			Mais ils n’étaient pas sans chef, bien que frustrés de chef.

			Médôn les mit en ordre, le fils bâtard d’Oïlée,

			qu’engendra Rhéné, soumise à Oïlée le pilleur de villes.

			

			Les hommes qui tenaient Trikké et Ithômé aux roches brisées,

			730	ceux qui tenaient Œchalie, la ville d’Eurytos l’Œchalien,

			les deux fils d’Asclépios les menaient,

			médecins de valeur, Podaleiros et Machaon76.

			Trente bateaux creusés s’alignaient pour eux.

			

			Les hommes qui tenaient Orménion et la source Hyperéia,

			735	et ceux qui tenaient Astérion et les blancs frontons de Titanos,

			Eurypyle les commandait, éclatant fils d’Euaimôn.

			Quarante bateaux noirs l’accompagnaient.

			

				Les hommes qui tenaient Argissa, ceux qui habitaient Gyrtôné,

			Orthé et Élôné et la ville blanche Oloossôn,

			740	Polypoïtès, ferme au combat, les conduisait,

			le fils de Pirithoos qu’engendra Zeus immortel ;

			soumise à Pirithoos, la glorieuse Hippodamie l’engendra

			le jour où son père avait fait payer les bêtes velues77 ;

			il les poussa loin du Pélion et les jeta chez les Aïthikes.

			745	Polypoïtès n’était pas seul ; avec lui, Léonteus, rameau poussé d’Arès,

			fils de Korônos d’ardeur débordante, fils de Kaïneus.

			Quarante bateaux noirs l’accompagnaient.

			

			Gouneus menait depuis Kyphos vingt-deux bateaux.

			L’accompagnaient les Éniènes et les Péraïbes fermes au combat,

			750	qui ont fait leur maison près de Dodone aux mauvais hivers78,

			et ceux qui géraient leurs champs près du Titarésios charmant,

			fleuve qui jette son flot magnifique dans le Pénéios

			mais ne se mélange pas au Pénéios et à ses tourbillons d’argent ;

			il coule par-dessus, comme le fait l’huile,

				755	car il est une cascade de l’eau du Styx, le serment terrible79.

			

			Les Magnètes, Prothoos, fils de Tenthrédôn les commandait.

			Autour du Péneios et du Pélion qui secoue ses feuillages

			ils avaient leur demeure. Le vif Prothoos les dirigeait.

			Quarante bateaux noirs l’accompagnaient.

			

			760	C’étaient là les guides et les chefs des Danaens.

			Mais, dis-moi, Muse : qui était le meilleur parmi ceux

			qui ont accompagné les Atrides – parmi eux et aussi parmi les chevaux ?

			

			Les chevaux de loin les meilleurs appartenaient au descendant de Phérès.

			Eumèle les menait, rapides à la course comme des oiseaux80,

			765	chevaux de même crin, de même âge, de même hauteur de dos.

			Apollon à l’arc d’argent les avait nourries à Péréié,

			femelles toutes deux, qui apportaient la déroute venue d’Arès.

			Parmi les hommes, Ajax fils de Télamon était de loin le meilleur81,

			aussi longtemps qu’Achille restait en colère. Car il était de beaucoup supérieur,

			770	comme les chevaux qui portaient le fils irréprochable de Pélée.

			Mais, il restait près de ses bateaux recourbés passeurs de mer

			par colère contre Agamemnon berger des hommes,

			l’Atride ; et ses hommes, le long de la mer qui se brise,

			s’occupaient à lancer le disque et le javelot à courroie,

			775	et des flèches. Les chevaux, chacun près de son char,

			avalaient le lotus et le céleri grandi dans les marais,

			immobiles. Les chars bien enveloppés reposaient dans les baraques

			de leurs seigneurs. Eux, frustrés de leur commandant chéri d’Arès,

			erraient là et là dans l’armée et ne combattaient pas.

			

			780	Ils allaient, comme si l’espace entier était la pâture du feu.

			Dessous, la terre gémissait, comme au jour où Zeus qui se plaît à la foudre

			autour de Typhée fouettait la terre de colère

			chez les Arimes, où l’on dit qu’est la couche de Typhée.

			De même, sous leurs pieds la terre gémissait grandement

			785	quand ils avançaient. Vite, ils venaient à bout de la plaine.

			Un messager arriva à Troie, la rapide Iris aux pieds de bourrasque.

			Zeus qui tient l’égide l’envoyait avec un message de douleur.

			Les Troyens discutaient en assemblée devant les portes de Priam ;

			tous étaient réunis, les jeunes et les vieux.

			790	Se mettant tout près, Iris rapide à la course leur parla.

			Elle avait pris la voix de Politès, fils de Priam.

			Confiant en ses pieds rapides, il s’était assis en guetteur des Troyens

			tout en haut du tombeau du vieillard Asyétès,

			attendant le moment où les Achéens s’élanceraient loin de leurs bateaux.

			795	Prenant son apparence, Iris rapide à la course parla :

			« Ô vieil homme, toujours te sont amis les discours qui ne décident pas,

			comme en temps de paix. Mais une bataille inflexible s’est levée.

			Beaucoup de fois, déjà, je suis allé au combat des hommes,

			mais jamais encore je n’ai vu une armée telle et d’un tel nombre.

			800	Pareils aux feuilles ou aux grains de sable,

			ils s’avancent dans la plaine pour attaquer la ville.

			Hector, c’est à toi d’abord que je donne l’ordre, fais ce que je dis :

			dans la grande ville de Priam nombreux sont les alliés.

			Des uns, des autres, autre est la langue des hommes dispersés.

			805	Que chaque homme donne le signal à ceux qu’il commande,

			et les conduise, quand il aura mis en ordre ses citoyens. »

			Elle dit cela, et Hector ne méconnut pas la parole de la déesse.

				Tout de suite, il leva l’assemblée, et ils se précipitèrent sur leurs armes.

			Toutes les portes s’ouvrirent, et l’armée se lançait,

			810	gens à pied et de chevaux. Un fracas nombreux se leva.

			

			Il y a devant la ville une hauteur abrupte

			à l’écart dans la plaine ; on court facilement tout autour.

			Les hommes ont l’habitude de l’appeler Batiéia82,

			les dieux, la tombe de Myrhiné la toute bondissante83.

			815	En ce lieu, ce jour, se mirent en ordre les Troyens et les alliés.

			

			Les Troyens84, le grand Hector les conduisait, casqué de mille reflets,

			fils de Priam. Avec lui, les hommes de loin les plus nombreux et les meilleurs

			s’étaient armés de cuirasses, ardents à la lance.

			

			Les Dardaniens85, le fils parfait d’Anchise les commandait,

			820	Énée, que, soumise à Anchise, la divine Aphrodite mit au monde

			sur les contreforts de l’Ida, déesse qui avait couché avec un mortel.

			Il n’était pas seul ; commandaient avec lui les deux fils d’Anténor,

			Arkhélokhos et Acamas, bons connaisseurs de tous les combats.

			

				Les hommes qui habitaient Zéléia, au piémont extrême de l’Ida,

			825	gens opulents, qui boivent l’eau noire de l’Aïsépos,

			des Troyens, le lumineux fils de Lycaon les commandait,

			Pandare, à qui Apollon avait lui-même donné l’arc.

			

			Les hommes qui tenaient Adresteia et le pays d’Apaïsos,

			qui tenaient Pityéia et l’abrupte montagne de Téreié,

			830	Adrestos et Amphios cuirassé de lin les commandaient,

			deux fils de Mérops de Perkôté, qui plus que tous

			était savant en oracles ; il n’avait pas laissé ses enfants

			aller au combat qui tue les hommes. Mais aucun des deux

			ne lui obéit. Les génies de la mort noire les guidaient.

			

			835	Les hommes qui habitaient le pays de Perkôté et de Praktios

			et qui tenaient Sestos et Abydos et la divine Arisbé86,

			Asios, fils d’Hyrtakos, commandeur des hommes les commandait,

			Asios, fils d’Hyrtakos, que loin d’Arisbé des chevaux

			couleur de feu et grands avaient amené depuis le fleuve Selléis.

			

			840	Hippothoos menait les tribus des Pélasges, lanciers prestigieux,

			qui peuplaient Larisa aux mottes profondes.

			Hippothoos les commandait avec Pylaios, rameau poussé d’Arès,

			tous deux fils du Pélasge Léthos fils de Teutamos.

			

			Les Thraces, Acamas et le héros Peiroos87, les menaient,

			845	tous ceux qu’enclosent les eaux violentes de l’Hellespont88.

			

				Euphémos était le commandant des Cicones, des lanciers,

			il était le fils de Troïzénos, fils de Kéas, que Zeus a nourri.

			

			Pyraïkhmès menait les Péoniens89 à l’arc recourbé,

			loin d’Amydôn, des larges flots de l’Axios,

			850	l’Axios, qui sur la terre répand la plus belle eau.

			

			Le cœur viril de Pylaïménès conduisait les Paphlagoniens90

			du pays des Énètes, où est la race des mules les plus sauvages.

			Ils tenaient Kytôros et habitaient autour de Sésamos,

			peuplaient des maisons glorieuses autour du fleuve Parthénios,

			855	et Cromna et Aïgialos et la haute Érythines.

			

			Les Alizones, les commandaient Hodios et Épistrophos,

			loin d’Alybé, là où l’argent prend naissance.

			

			Les Mysiens, les commandait Khromis avec Ennomos, expert en oiseaux ;

			mais avec les oiseaux il n’écarta pas le noir destin ;

			860	sous ses coups l’a défait l’Éacide rapide à la course

			dans le fleuve où il mettait à bas aussi d’autres Troyens.

			

			Phorkys conduisait les Phrygiens avec Ascanios d’apparence divine,

			loin d’Ascanié ; ils désiraient combattre dans les assauts.

			

			Les Méoniens, les emmenaient ensemble Mesthlès et Antiphos,

			865	fils de Talaïménès, que mit au monde l’eau du lac Gygaié91.

			Ils menaient les Méoniens, nés au pied du Tmôlos.

			

			Nastès menait les Cariens, dont la langue est barbare.

			Ils tenaient Milétos et la montagne de Phthires au feuillage confus,

			et les flots du Méandre et les cimes abruptes de Mykalé.

			870	Amphimakhos et Nastès les emmenaient,

			Nastès et Amphimakhos, enfants lumineux de Nomiôn.

			Il se lançait au combat chargé d’or comme une fille,

			l’idiot ! Cela ne la protégea pas de la mort lugubre.

			Sous ses coups, l’a défait l’Éacide rapide à la course

			875	dans le fleuve, et Achille à l’esprit de bataille emporta l’or.

			

			Sarpédon commandait aux Lyciens avec l’irréprochable Glaucos,

				loin de la Lycie et du Xanthe tourbillonnant.
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