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Je ne crois pas grand-chose.

Je ne crois même en vérité qu’une seule chose.

Mais cette certitude a coulé partout, a tout imbibé.

Pas un fils de l’existence n’est resté sec.

Elle tient en deux mots : la vie est sacrée.







« N’oublie pas
 les chevaux écumants du passé ! »


Un instant, un long instant, jouir du choc de cette phrase.

Les métaphores t’atteignent dans une part de l’être où tu n’es pas protégé.

Tu ne sais même pas vraiment ce que ces mots veulent te dire que déjà quelque chose d’ancien, de doucement suave ou amer te pénètre et s’étire en toi. Entre les choses connues respire l’innommé. L’innommable. Avant même qu’un sens n’ait rejoint les mots, voilà qu’ils t’ont atteint et troublé.

Souviens-toi des chevaux écumants du passé1…

Du fond des temps, ils ont galopé jusqu’à toi !

Ils sont harassés et couverts de sueur ; les brides et les sangles les ont blessés.

Ils s’ébrouent en frémissant, les naseaux en feu et craquelés de sécheresse.

Ils t’ont rejoint à travers les déserts, les éboulis de roc et les steppes interminables des temps.

Descends jeter des chabraques sur leurs flancs ruisselants !

Le passé fait halte à l’auberge de l’aujourd’hui.

Ignorer sa présence, fermer les auvents et les volets serait barbare.

 

La piété envers le passé n’est pas de mode – et nous le devons en partie à un triste malentendu.

Les guerres mondiales et les dérives totalitaires ont détruit la confiance dans une civilisation aux fruits empoisonnés. Cette vue est courte et cette logique est funèbre qui consiste à vouloir guérir la gangrène en laissant mourir le malade…

Tuer la mémoire, c’est tuer l’homme. (En hébreu, le masculin et se souvenir ont la même racine.)

Lorsque nous confondons le passé avec ses désastres et ses faillites, sa poussière et ses ruines, nous perdons accès à ce qui se dissimule derrière – à l’abri des regards : le trésor inépuisable, le patrimoine fertile.

Nous agissons comme des enfants hargneux qui, sous prétexte d’une mésentente, refuseraient d’adopter la langue de leurs parents, sa syntaxe, son vocabulaire et ses phonèmes et se condamneraient eux-mêmes à aboyer et à gargouiller.

Car bon gré mal gré nous vivons sur l’acquis multimillénaire de ceux qui nous ont précédés. Nous foulons la terre des morts, habitions leurs maisons, bien souvent ensemençons leurs terres, cueillons les fruits des arbres qu’ils ont plantés, terminons les phrases qu’ils ont commencées. Pas un coin de rue, pas une route, pas un pont, pas un tunnel, pas un paysage où n’ait œuvré une foule invisible.

Cette conscience de l’intangible, loin de peser ou d’alourdir, ouvre de cœur et l’intelligence.

Au célèbre chant d’Hakuin :

« Tu erres dans le monde comme un mendiant et tu as oublié que tu étais fils de roi », répond la revigorante admonestation de Rabbi Nahman :

« Ah cessez d’être pauvre et retournez à vos trésors ! »

De même que les plus furieuses tempêtes, ne perturbent pas les fonds océaniques, les catastrophes historiques et sociales ne menacent pas l’acquis profond de l’homme, ni son savoir et sa sagesse.

Il y a là un héritage considérable dont nous sommes tous les légataires universels et que, trop occupés des courants d’air, des modes et des « nouvelles » du jour, nous oublions d’honorer.

J’aime à dire aux jeunes que j’ai le privilège de rencontrer dans les écoles et les universités : « Fermez les yeux et entendez bruire cette foule humaine dans votre dos. Toute cette humanité dont vous procédez ! Sentez derrière vous cette longue “chaîne d’amants et d’amantes” (jamais ne je me lasserai de ce vers d’Éluard) dont vous êtes, en cet instant, les seuls maillons visibles ! Ils n’ont pas désespéré du monde et vous en êtes la preuve vivante ! C’est avec cette conscience-là que vous trouverez la force et le courage de vous élancer. Le passé n’est pas ce qui nous retient en arrière mais ce qui nous ancre dans la présence et nous insuffle l’élan d’avancer. » Je n’oublierai pas cet adolescent africain qui retrouva sa royauté en m’entendant parler avec feu de son pays et de Soundyata Keita, le fondateur de l’empire du Mali, qui, au jour de son intronisation en 1222, fit proclamer le serment du Mandé2, une profession de foi éblouissante, la première déclaration des droits de l’homme. En racontant cela, je touchai, sans l’avoir prévu, le jeune homme en plein cœur. Je vis tout son corps se redresser dans un frémissement de mémoire. Tous ses camarades de classe s’étaient tus : un instant plus tôt recroquevillés sur leurs chaises dans un état fœtal (dit « relax », ils se redressaient maintenant comme champ de blé.

« Souviens-toi de ta noblesse ! » (Saint Augustin.)

Lorsque la conscience touche cela qui n’appartient à personne en particulier et qui est pourtant en chacun l’intime de l’intime, alors le mépris de l’existence fond immédiatement et la sensation de non-sens et de solitude perd son aiguillon.

 

L’oubli est la fin de toute culture et l’invitation à oublier, le signal de la mise en servitude.

À l’origine de tous les totalitarismes (fascisme, maoïsme, communisme, consumérisme) est la rupture radicale avec le passé. Quand on ne brûle pas les livres, on les méprise.

Le célèbre Manifesto del Futurismo, 1909, de Marinetti, a donné le ton au XXe siècle :

« Nous détruirons les musées, les bibliothèques, les académies… ces cimetières… Nous n’avons pas besoin du passé… Nous sommes jeunes et forts… La guerre représente la forme la plus intense de la vie. »

C’est dans le fascisme mussolinien que Marinetti trouvera sa vocation.

L’homo technicus-economicus croit aussi, à sa manière, se suffire à lui-même. Arrogant, démiurge, autosatisfait, il se frotte les mains, dispose de tout ce qu’offre la planète, s’arroge tous les droits, ignore ses devoirs, coupe les liens qui le relient aux autres humains, à la nature, à l’histoire et au cosmos. Il pousse si loin l’émancipation qu’il court le risque de déchirer tous les fils et de décrocher, de se décrocher, de s’auto-expulser de la création. Son idéologie est si simpliste que n’importe quel fondamentalisme religieux apparaît en comparaison subtil et pluriel. Un seul précepte, une seule loi, un seul paramètre, un seul étalon : le rendement ! Qui dit mieux dans la trivialité criminelle d’un ordre unique ? Comment ne pas avoir que chaque subside retiré à la culture et à l’éducation devra être multiplié par cent pour renflouer les services médicaux, l’aide sociale et la sécurité policière ? Car sans connaissances, sans vision et sans fertilité imaginaire, toute société sombre tôt ou tard dans le non-sens et l’agression.

Il existe à ce jeu macabre un puissant contrepoison.

À portée de la main, à tout instant : c’est la gratitude.

Elle seule suspend notre course avide.

Elle seule donne accès à une abondance sans rivage.

Elle révèle que tout est don et qui plus est : don immérité. Non parce que nous en serions, selon une optique moralisante, indignes, mais parce que notre mérite ne sera jamais assez grand pour contrebalancer la générosité de la vie !

Ainsi, comment pourrions-nous sérieusement mériter d’avoir des yeux ?

Le peintre Turner se faisait enfermer des jours entiers dans l’obscurité complète de sa cave afin de vivre, au moment de sa délivrance, le choc éblouissant du jour et des couleurs. Peut-on dire pour autant qu’il avait mérité ses yeux ?

Un jeune homme cueille à la dérobée une rose. Mais le jardinier l’a vu. Il s’approche de lui avec un sourire et lui demande :

« Pourquoi emporter comme un voleur cette rose dans ta manche alors que je m’apprêtais à t’offrir le jardin ? »

À la surabondance généreuse de la Création, nous répondons par une capacité sournoise.

La Vie nous donne en abondance ce que notre système économique vient lui arracher par la ruse et l’agression manipulatrices.

Il existe une question qui, lorsqu’on la pose sérieusement, donne le vertige : qu’as-tu que tu n’aies pas reçu en don ?

Si je promène mon regard autour de moi, je dois tôt ou tard reconnaître qu’il y a peu de choses que je n’ai reçues en don : cette terre sur laquelle je pose mes pas, cet air que je respire, à qui sont-ils ? Cette langue que je parle, à qui est-elle ? ces connaissances que j’ai glanées, que j’ai pu croire miennes ? cette main qui mène ma plume ? ce corps généreusement prêté pour un temps ?

« Il n’y a rien que tu n’aies reçu. Alors pourquoi t’en glorifier ? » demande un Père de l’Église.

Il n’y a aucune invention individuelle qui ne s’inscrive dans l’interminable grammaire d’innovations préexistantes (même lorsqu’elle en prend le contre-pied), aucune note qui ne se fonde dans l’interminable composition d’une symphonie sans début ni fin.

Et pourtant, puisque la Vie ne cesse de voguer sur l’aporie, rien n’est plus précieux, plus irremplaçable dans cet immense concert du monde que la singularité de chaque voix et de chaque être.

 
			



L’introït de toute vie consciente est bien la gratitude.

Un fluide insaisissable coule d’une génération à l’autre.

Lorsque nous développons nos antennes et apprenons à déceler partout la trace d’autres passants, d’autres humains vivants ou morts, alors notre façon d’être au monde se dilate et s’agrandit.

Je suis témoin de la scène suivante :

Un ami de longue date, Richard Baker Roshi, héritier dharma de Suzuki Roshi, et sa fille de trois ans sont installés à la table du petit déjeuner chez nous. Sophie commence avec son couteau à rayer la table. Et grâce à ce geste qui ne m’a guère enchantée, voilà que j’assiste à une leçon de transmission.

Le père arrête avec douceur la petite main :

« Halte, Sophie, à qui est cette table ? »

Alors la petite fille boudeuse :

« Je sais ! À Christiane.

– Non, mais avant Christiane !… Elle est ancienne cette table, n’est-ce pas ? D’autres ont déjeuné là…

– Oui, les parents, les grands-parents, les…

– … Mais ce n’est pas tout !… Avant encore ?…

Elle a appartenu à l’ébéniste qui en avait acquis le bois. Mais d’où venait-il ce bois ?… Qui, d’un arbre qu’avait abattu le bûcheron… Mais l’arbre, à qui appartenait-il ?… À la forêt qui l’a protégé… Oui… et à la terre qui l’a nourri… à l’air, à la lumière, à l’univers entier… !

… Et puis, Sophie, elle appartient à d’autres… la table… à ceux qui ne sont pas encore nés et qui viendront déjeuner après nous… ici même quand nous serons partis et quand nous serons morts. »

Un cercle après l’autre se forme, comme après le jet d’une pierre dans un étang.

Et les yeux de Sophie aussi s’agrandissent, se dilatent.

 

L’hommage aux origines. Ainsi commence tout processus d’humanisation.

« De mon grand-père Verus, j’ai reçu la noblesse de caractère et l’équanimité.

De mon père, d’après ce qu’on m’en a rapporté et ce que je sais encore de lui, la modestie et le sens viril.

De ma mère, la crainte de Dieu et la main ouverte… un style de vie simple…

De mon arrière-grand-père…

De mes maîtres Rusticus… Appollinius… Sextus… etc. »

Ainsi devrait s’ouvrir – comme pour Marc Aurèle, l’empereur et le sage – tout récit d’une vie.

Maxime Gorki, Gavroche errant dès l’âge de neuf ans, orphelin et vagabond, dresse lui aussi dans sa biographie les stèles vivantes de la gratitude :

Au cuisinier Smoury dont il fut le marmiton sur un bateau et qui lui fit lire ses premiers livres : Gogol et Dumas père.

À Kolouchni, un homme hors-la-loi, un bosiaki, c’est-à-dire un va-nu-pieds qui lui ouvrit le cœur.

À l’avocat Lanine, un homme généreux, un érudit qui reconnut « le désir féroce de s’instruire » de ce jeune homme blessé d’âme et de corps (une tentative de suicide l’avait estropié).

Sur le navire d’immortalité du grand Maxime Gorki voyagent debout dans le vent, et frères en compassion, le cuisinier, le voyou et l’avocat. Leurs noms arrachés à l’oubli composent le premier vers d’un hymne de gloire : Smoury, Kolouchni et Lanine…

 

Rendre hommage met en mouvement une machinerie secrète qui ouvre les prisons.

En m’inclinant devant l’autre, je ne signifie pas que tout ce qui le constitue était parfait mais que j’ai entrevu, par grâce, l’éternité qui le fonde, la part indestructible de son être.

Aussitôt, les apparences, les tentatives non abouties, les malentendus, les échecs et les blessures perdent de leur virulence et s’effritent sous la tranquille action du temps.

Darius, le roi des Perses, le dernier souverain de la puissante dynastie des Achémides, gît, mort et vaincu aux pieds d’Alexandre, dans la poussière de la route d’Hécatompyles, aux abords des portes Caspiennes.

Le geste que va accomplir le Grec devant son ennemi mort illustre ce dont nous cherchons ici la trace.

Il s’incline, dégrafe son manteau de pourpre et l’étend sur le corps de Darius pour qu’il lui serve de linceul.

Le monde vacille.

L’immense surprise qu’avaient ressentie les Grecs, une fois franchis l’Asie Mineure, Milet, Ephèse et Pergame, de ne pas rencontrer les « Barbares » qu’ils attendaient mais de pénétrer dans une région où « la civilisation faisait rage depuis plusieurs millénaires », selon la superbe expression de François Parrot, trouve son aboutissement dans ce geste.

Au lieu de repousser du pied son ennemi, Alexandre s’incline.

« Son manteau sur la dépouille de son ancien ennemi en fait plus que le vainqueur de Darius : l’héritier du grand roi. Une investiture mystérieuse vient d’avoir lieu. »

Tout change désormais pour Alexandre : son attitude envers les Perses, sa stratégie, sa politique, la conception de sa mission historique.

Pareil geste possède sa magie. Il suspend le redoutable face-à-face des opposés, de la défaite et de la victoire, de la vie et de mort, le face-à-face de deux falaises de roc, de deux meules entre lesquelles le monde est broyé… Il suspend la dualité sanglante…

Dans le hiatus de la piété, de l’hommage rendu, il y a place pour un mystère et pour une transmutation alchimique.

La phrase la plus poignante de tout l’Ancien Testament, c’est Jacob qui l’adresse à l’Ange à la fin de leur combat : « Je ne te laisserai pas aller avant que tu ne m’aies béni ! » (Genèse 32-26.)

Dans cette adjuration est le germe même des mondes à venir.

Quoi qu’on fasse, le combat a lieu entre des forces antithétiques, entre le jour et la nuit, le visible et l’invisible, l’homme et la femme, l’aujourd’hui et le demain, l’aujourd’hui et l’hier, le passé et l’avenir. Mais de ce geste de piété va dépendre le fruit de tout combat. Sera-t-il perdu ? ou sauvé ?

 

Il ne m’est demandé en somme qu’un seul geste pour rester digne de la vie – et quelle qu’ait été la souffrance que j’ai subie : m’incliner. Cette loi secrète semble jouer dans toute vie.

Lorsque, après une relation malheureuse (parents, époux, amants, etc.), je me détourne et m’éloigne sans un regard, la relation est certes coupée.

Mais ce qui demeure, c’est la dépendance.

Même si la relation vivante est sectionnée, le lien têtu de l’inachevé, du malaise ou de la malédiction persiste.

Bien des biographies, des aventures humaines, des entreprises commencent ainsi : par une porte claquée au nez du passé, et sont très vite envahies par un herpès, un mal-être indécelable.

La porte est certes close mais les rhizomes, eux, traversent les murs.

Il n’y a qu’une délivrance à la dépendance maléfique : c’est l’hommage rendu.

Et la conscience d’une reliance universelle.

Chaque être tente à sa façon la difficile traversée de la vie. Le succès obtenu n’est pas un critère. C’est l’élan, l’espérance la plus secrète au plus profond de la personne que nous saluons quand nous nous inclinons.

À ignorer cette loi du respect dû à chaque âme, le monde s’enfonce dans l’agonie. Chacun réclame et encaisse son dû, sans dire merci, les fesses et les mâchoires serrées, le cœur sec.

Des mercenaires, des brokers, des chicaneurs et des blasés ont débarqué là où la Vie invite des danseurs, des voltigeurs, des adorateurs, des porteurs de flambeaux.

 

Là où la mémoire est vivante, l’arbitraire ne règne pas. Un invisible paramètre agit, une unité de mesure qui ne se discute pas davantage que le mètre utilisé par le vendeur de tissu.

La corruption généralisée, elle, marque la rupture. Corrompre (co-rompre), c’est rompre ensemble l’alliance tacite de l’équité.

Mais quel est ce continuo qu’il s’agit de ne pas laisser tarir, cette transmission qui, interrompue, crée la dérive ?

L’aspect le plus subtil du devoir de mémoire est la prise en compte de l’invisible.

Cela veut être éclairci.

La réalité nous a été donnée par compassion. C’est la part sclérosée du Réel – celle qui est figée, qui n’évolue plus mais à partir de laquelle nous pouvons nous orienter : cette pierre, cette table, je les trouverai demain à la même place.

Le Réel est nom que je donne à la réalité agrandie puisque ce mot que traduit en allemand Wirklichkeit, par opposition à Realität, manque en français. Le Réel est donc cette part fluide de la réalité, ce permanent devenir, cette permanente métamorphose composée des potentiels en attente, des projets, des visions : l’esprit agissant.

Si la réalité seule (Realität) est prise en compte, l’esprit s’atrophie. Notre « institution » idéologique moderne – socialement et économiquement programmée – commet une exaction : celle de surestimer la réalité aux dépens du Réel, d’amputer l’homme de sa puissance imaginale et de la fertilité de son esprit et de l’ensevelir sous le poids d’un trop de matière.

Mon irritation est grande à voir des jeunes gens confondre la réalité socio-économique avec… la Vie, l’immense Vie, et projeter leur situation du moment sur l’avenir, cette plage infinie où aucune trace de pas n’a jamais été repérée.

Le conformisme pousse à désirer des choses qui ne sont pas le moins du monde désirables, à se laisser étriper, dévaliser pour la possession de biens qui se délitent dès que nous les possédons. Le conformisme nous pousse à faire la sourde oreille aux vraies aspirations de justice, de justesse, d’audace, de solidarité et d’inventivité ; il mène à une torpeur mortelle.

La transmission, elle consiste dans la révélation de la force de l’esprit : l’homme est en mesure de penser ce qui n’est pas.

Le prodigieux réservoir du passé livre une inspiration inépuisable et engendre une combinatoire sans fin. Un esprit vivant a la vocation de changer instantanément l’éclairage de sa vie. Non pas changer les choses elles-mêmes (bien que parfois cela advienne) – mais changer sa façon de les voir, de les éclairer.

Ont existé déjà tant d’êtres, de civilisations, d’expériences humaines, de communautés, d’aventures solitaires ou solidaires. L’important n’est pas qu’elles aient réussi ou échoué mais qu’elles aient été tentées !

Crasses sont les ignorances qui nous font proférer : l’homme a toujours été… n’a jamais été…

Quiconque n’a pas l’ivresse d’aller naviguer dans les cultures multiples, la profusion des témoignages et de leurs traces ne devra pas se plaindre quand passera le diable du dernier acte de Peer Gynt, une marmite à la main : il vient récupérer les âmes qui n’ont pas servi, qui n’ont pas su réinventer la vie ni l’honorer : les poltrons, les conformistes. Elles seront fondues comme les boutons de cuivre des culottes militaires.

 

La vocation profonde de l’esprit est l’exploration du Réel. Et sa contemplation.

Du récit que me fait mon ami le physicien H.P. Dürr de ses entrevues quotidiennes avec Werner Heisenberg pendant vingt ans à l’Institut Max-Planck, un épisode me fascine : leur pratique de la discussion interrompue. Heisenberg avait coutume, au cours de leurs prospections communes qui s’exerçaient essentiellement sous forme de dialogues (« mettre en formule mathématique était, tout à la fin du travail, la part triviale »), de mettre un doigt sur la bouche lorsqu’il flairait une découverte importante. « Arrêtons-nous là. Ne poursuivons surtout pas. N’y revenons pas avant quinze jours. Laissons cela en suspens… »

Le danger, dit mon ami, eût été de tirer cela vers le « connu », de le conceptualiser, de le ramener aux catégories familières.

La fertilité de cet état d’attention flottante ne laisse pas décrire. Il engendre le développement d’« organes subtils » pour appréhender le Réel et rend l’esprit libre.

Lorsqu’un projet (qu’il soit la construction d’une maison ou la fabrication d’un soulier) se réalise, une sorte de précipité chimique a lieu qui le coagule. Ce qui était jusqu’alors dans l’esprit d’un ou de plusieurs devient tangible, visible à tous. Or, et c’est ce qui rend si difficile l’apprentissage du Réel – et si fatale l’hypnose produite par la réalité –, dès que le projet est matérialisé, la vision qui l’a précédé est oubliée. Ne reste que la matière.

« Tout conspire à nous mettre en présence d’objets que nous pouvons tenir pour invariables. » (Bergson, La Pensée et le Mouvant.)

L’immobilité et le poids des choses semblent la part sérieuse. Le mouvement créatif et le changement paraissent, eux, des sortes d’accidents qui viennent s’ajouter, pour ne pas dire déranger.

L’initiation au Réel va donc consister à donner une attention aiguë à cet espace non manifesté – à développer en nous cette jubilation de l’esprit quand il caresse et explore le monde.

Une aventure de jeunesse rendra cela plus explicite.

Giorgi, passionné d’architecture baroque, me fait visiter une des grandes abbayes danubiennes. Il a vingt et un ans. J’en ai vingt. Je rayonne. Ce que je viens de frôler est aussi troublant que l’éros.

« Surtout, me dit-il, n’écoute pas le guide ! Il veut te prendre à la glu du détail et des décors. Bla-bla-bla le faux marbre est moins froid au toucher que le vrai… bla-bla-bla la quantité d’or utilisée par la coupole est supérieure à la celle de… etc. Mais écoute bien : pour voir cette abbaye, il faut fermer les yeux et te laisser frissonner. Remonter jusqu’au lieu dans le temps où elle est semence dans l’esprit d’un seul, de quelques seuls… »

C’est un lieu de vertige.

À force de traiter les œuvres d’art comme de la manière et non comme des visions hissées jusqu’à la visibilité, on perd la trace de l’essentiel : le lieu où la vision a germé, a surgi, s’est déployée. C’est à ce lieu qu’il faut s’attarder. C’est celui de notre humanité co-créatrice, la grande pépinière de l’aujourd’hui. Pénétrer jusque dans le cœur de l’homme (des hommes) où germe l’idée créatrice sous la séculaire poussée du Vivant. Assise, les yeux fermés, à vingt ans, dans l’abbaye de Melk, j’ai touché ce secret.

Et cette idée, n’oublions pas, peut entraîner aussi bien la construction d’une abbaye baroque que le serment qui fonde un grand amour. Tous deux sont œuvres de Vie, œuvres d’Art.

Il faut tenter en somme de sortir de la fascination de visible, du tangible, pour rejoindre l’œuvre ou le rêve d’amour avant sa glissée dans la réalité, avant sa coagulation. Un instant avant que tout n’apparaisse définitif.

Rejoindre l’œuvre dans l’espace où elle est en flottaison.

Cet espace ne sera jamais aboli – même après sa dévastation sur terre. À combien de destructions de la vraie ville survit la Jérusalem céleste ? Dans cet espace éminemment réel – le mundus imaginalis des mystiques – demeure à jamais la trace de la lumière fertile. C’est l’espace de l’éros créateur, l’espace divin.

Ouvrir le champ à cette conscience créatrice est la clef de la transmission.

S’attarder ensemble au seuil des possibles.

Se promener dans la chapelle Sixtine, les yeux rivés sur la couple vide avant le premier coup de pinceau de Michel-Ange.

Errer dans les chantiers du monde, sur l’emplacement de la mosquée Bleue ou de l’abbaye du Thoronet quelques jours avant le premier coup de pioche quand y paissaient encore les moutons et y cabriolaient les chèvres.

Marcher de nuit dans New York et y entendre bruire la forêt sacrée des Iroquois.

Rejoindre le moment de bifurcation où la vie s’invente de neuf.

Il faut répéter sans le lasser que ce qui existe sur terre n’est qu’une ombre du possible, une option entre mille autres. Nous avons été invités à jouer au jeu des dieux, à créer du frémissement, de l’ample, du vibrant – et non à visser l’écrou de la coercition sociale et des soi-disant impératifs économiques.

Notre inertie rend probable que le probable ait lieu – mais il n’est pas pour autant improbable que ce soit l’improbable qui surgisse.

Ce qu’il y a de toute urgence à transmettre est invisible.

Tantôt, après une visite dans une école, voilà qu’une jeune fille m’attendait sous la pluie.

Ses cheveux et ses vêtements étaient trempés mais elle n’avait pas voulu quitter ce coin de trottoir, de peur de me manquer.

« Je vous ai attendue pour vous promettre de ne jamais plus attenter à ma vie. »

Elle découvrit son bras nu couvert de cicatrices.

« J’ai compris quelque chose en vous écoutant. Je ne pourrai plus faire comme si je n’avais pas entendu… »

Son visage dégoulinant d’eau et lumineux reste buriné sous mes paupières.

J’ai beaucoup repensé à cette rencontre et longtemps j’ai cherché quels avaient été les mots qui l’avaient touchée ainsi. Je faisais fausse route.

Ce n’étaient pas des mots particuliers. Quelque chose en elle était entré en résonance avec quelque chose en moi. Et ce quelque chose étaient à la fois la qualité la plus universelle et la plus singulière de chacune de nous : ma vénération de la Vie, mon saisissement devant elle. C’est cette mémoire-là, réveillée, qui l’a harponnée et tirée hors des eaux noires de la mort.

 

N’oublie pas les chevaux écumants du passé.

Ils n’ont, pour se faire entendre, que leur sueur et le battement de leur sang affolé par la course.

Du fond des temps…

Dans un galop fou…

Ils viennent de si loin…

L’étrange est qu’ils n’apportent aucun message, aucun rouleau de parchemin glissé sous un harnais.

Leur message n’a pas de mots, pas de contenu, il ne se formule pas, n’a jamais été envoyé ni reçu, ni gravé sur un fronton.

C’est un frémissement amoureux.
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