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			Prologue

			Luba

			1912

			Si j’ai mis le mille-pattes dans le chausson d’Eliza, c’est uniquement parce que je pensais qu’elle me volait ma sœur Sofya. J’avais huit ans et je venais de perdre ma mère. Je ne supportais pas l’idée de perdre aussi Sofya.

			L’amie américaine de la famille, Eliza Ferriday, nous avait accueillies dans son appartement parisien, deux cousines russes du tsar forcées de quitter leur résidence à Saint-Pétersbourg avant Noël. Notre père s’était remarié et il était parti en voyage de noces en Sardaigne avec sa nouvelle femme, Agnessa, qui me haïssait depuis qu’elle nous avait rendu visite en novembre et que j’avais expérimenté mes talents avec les mille-pattes sur elle. Elle détestait plus que tout ma passion, l’astronomie, et avait convaincu Père de confisquer mes cartes des constellations, sous prétexte qu’elles m’empêchaient de me concentrer sur mes leçons de français. Elle avait essayé de me faire sortir de ma tanière en m’offrant une dînette en porcelaine de Limoges, mais je m’étais barricadée dans ma chambre pendant presque tout le mois de novembre.

			Dès que Sofya avait été en vacances de l’école Brillantmont à Lausanne, nous nous étions retrouvées à Genève pour prendre le train pour Paris. Pâle et amaigrie, encore sous le choc de la mort soudaine de notre mère le printemps précédent, Sofya ne parla guère pendant notre voyage et se plongea dans la pile de livres dont elle avait rempli sa valise. À notre arrivée à la gare de Lyon, elle resta assise à observer les autres voyageurs sur le quai. Pensait-elle à notre mère qui l’avait si souvent accueillie là pendant ses vacances ?

			Eliza était seule à Paris en attendant l’arrivée de son mari et de sa fille de New York. Elle dédiait chaque moment de ses journées à nous rendre heureuses et ne nous laissait jamais seules une seconde. Le premier jour, elle nous amena à une soupe populaire dans le Marais et je vis ce lien d’amitié si fort entre elles. Eliza n’avait aucun mal à faire rire ma sœur. Elles travaillaient côte à côte, versant les louches de soupe d’une grande casserole argentée pendant que je débarrassais les bols sales sur les tables.

			Le lendemain je les regardais, le cœur serré de jalousie, déambuler dans le marché de Noël, bras dessus bras dessous, en train de discuter les mérites comparés de l’oie ou du canard pour dîner et quels chocolats acheter à la confiserie À la mère de famille. La semaine passait et le soir, devant la cheminée, nous jouions aux cartes et elles me laissaient gagner pour pouvoir se mettre à discuter de romans ou des hommes, conversations qui m’ennuyaient à mourir et qui les gardaient éveillées jusqu’au milieu de la nuit. Comme je rêvais de pouvoir rentrer à Saint-Pétersbourg pour avoir Sofya à moi toute seule.

			La veille de notre départ, elles vinrent dans ma chambre et me réveillèrent peu après mon coucher, alors que les braises luisaient encore dans la cheminée.

			— Réveille-toi ma chérie, me murmura Sofya à l’oreille. Elle dégagea les cheveux de mon front du même geste doux que Mère. Enfile ton manteau par-dessus ton pyjama et viens avec nous.

			— Nous avons une surprise pour toi, ajouta Eliza.

			Encore groggy de sommeil, je les suivis dans la nuit froide jusqu’à la tour Eiffel, à travers Paris endormi. C’est là qu’elles s’arrêtèrent sous un énorme globe sombre qui se dressait au-dessus de nous.

			— Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? demandai-je.

			Eliza et Sofya me firent monter à toute vitesse trois étages d’escaliers métalliques. Elles écartèrent de lourds rideaux de velours et je les suivis dans une pièce plongée dans un noir d’encre. Je distinguai à peine quelques chaises longues toutes proches, comme celles qu’on trouve sur le pont d’un bateau, mais tapissées. Eliza et Sofya choisirent leur siège et je m’étendis entre elles. D’autres gens faisaient de même à gauche et à droite.

			— Vous m’avez réveillée pour ça ?

			— Attends, murmura Sofya.

			Elle me prit la main alors que la coupole au-dessus de nos têtes s’animait de constellations, reproduisant les cieux comme je les avais vus cent fois depuis la Terre. La lumière des étoiles révéla un auditorium plein de gens allongés comme nous, les yeux fixés sur la voûte massive.

			— Ça s’appelle le globe céleste, dit Eliza. C’est un planétarium.

			Je restai là, sidérée par l’apparition des constellations sur le fond de ciel indigo. Les étoiles de la Balance, celles plus lumineuses du Scorpion. Je distinguai même le Dragon, rarement visible, sinuer à côté de la Petite Ourse.

			— C’est là que vit Maman, me murmura Sofya en s’inclinant vers moi.

			Le souffle coupé, je regardai le croissant laiteux de la lune à la dérive. Je fus submergée par un sentiment de joie comme je n’en avais plus éprouvé depuis la mort de notre mère.

			Eliza serra mon autre main dans la sienne, si chaude.

			— Nous espérions que ça te plairait.

			Allongée là, à contempler les jeux de la voûte céleste, je compris soudain que je n’avais jamais perdu ma sœur, j’en avais juste gagné une autre, fabuleuse.

		


		
			PREMIÈRE PARTIE

		


		
			1

			Eliza

			1914

			C’était une fête pareille à toutes celles qui se donnent au printemps à Southampton. On y jouait comme toujours au croquet, au badminton, et autres petits exercices de cruauté sociale. Cela se passait dans la maison de ma mère, à Gin Lane, une vaste demeure blanche en bois de style Queen Anne qui se dressait au milieu d’étendues de pelouses fauves sans un arbre qui descendaient doucement vers l’océan. Connue comme Mitchell Cottage, du nom de la famille de mon père, elle s’alignait avec ses sœurs le long de South Fork, au sud-est de Long Island, New York, comme des passagers sur le pont d’un bateau face à la mer.

			Si, ce jour-là, j’avais été plus attentive, j’aurais peut-être pu prédire lesquels des jeunes hommes qui riaient, penchés sur les arceaux de croquet, mourraient bientôt dans les forêts d’Argonne ou quelles femmes devraient échanger leurs robes de soie ivoire contre du crêpe noir. Je n’aurais jamais songé être l’une d’elles.

			Nous étions à la fin du mois de mai, bien trop froid pour la saison au bord de la mer pour une fête quelconque, mais Mère avait insisté pour saluer le départ de nos amis russes, les Streshnayva avec panache. Je me tenais dans le vaste salon frais à l’arrière de la maison. Comme la timonerie d’un bateau à vapeur, il offrait une vue parfaite sur le jardin par sa large baie vitrée, dont les vitres embrumées de sel marin troublaient le spectacle des invités qui déambulaient sur les pelouses vers les dunes.

			Je sentis deux bras m’entourer la taille. Je me retournai et vis ma fille Caroline, âgée de onze ans, qui m’arrivait déjà presque à l’épaule, ses cheveux de la même couleur que la paille en été, retenus par un ruban blanc. Son amie Betty Stockwell se tenait à côté d’elle – l’opposé de ma fille. Malgré ses douze centimètres de moins, sa silhouette laissait déjà deviner la beauté brune qu’elle deviendrait. Elles avaient beau porter des robes blanches identiques, c’était le jour et la nuit.

			Caroline resserra son étreinte.

			— Nous allons nous promener sur la plage. Et Père dit qu’il est désolé de s’être habillé sans votre aide ce matin, mais vous demande de ne pas le priver de son Dubonnet.

			Je lissai son dos d’une main.

			— Dis à ton père que les daltoniens qui insistent pour ajouter en douce des chaussettes jaunes à leur garde-robe ne peuvent être pardonnés.

			— Vous êtes ma mère préférée, répondit Caroline en me souriant.

			Elle traversa la pelouse en courant et descendit vers la plage, croisant au passage des hommes qui luttaient contre le vent qui menaçait d’emporter leurs chapeaux de paille et faisait claquer leurs pantalons de flanelle blancs. Les dames en chaussures de toile et tailleurs de lin crème sur des chemisiers de lingerie fine tournaient le visage vers le soleil, rentrées d’endroit comme Palm Beach, et ravies de retrouver les brises du nord. Les silhouettes des amies suffragettes de ma mère, la plupart vêtues de taffetas et de soie noirs, se détachaient sur la pelouse pâle, comme des corbeaux arpentant du lin blond.

			Mère vint et me prit le bras.

			— Il fait un peu frais pour aller se promener sur la plage.

			À soixante-dix ans, Caroline Carson Woolsey Mitchell, surnommée Carry par ses sœurs, se tenait encore droite, du haut de son mètre quatre-vingt-deux, comme moi. C’était une ardente Américaine de la Nouvelle-Angleterre, issue d’une vieille famille yankee, et qui avait essuyé autant de chagrins que d’ouragans.

			— Ne vous en faites pas, Mère.

			Je plissai les yeux pour mieux voir mon Henry, Caroline et Betty déjà en train de marcher sur la plage, la jupe de ma fille gonflée par le vent comme s’il allait à tout instant la faire s’envoler.

			— Ils ont enlevé leurs chaussures ? demanda Mère. J’espère qu’ils vont vite rentrer.

			Le vent couronnait les vagues d’écume et les trois marchaient, têtes baissées.

			Ma mère passa ses bras autour de moi.

			— Je me demande bien ce qu’ils trouvent à se raconter, Caroline et Henry.

			— Tout et n’importe quoi. Perdus dans leur monde à eux.

			La brise arracha le chapeau de paille d’Henry, laissant ses cheveux châtains briller au soleil, et Caroline se précipita pour le récupérer dans l’eau.

			— Quelle chance elle a d’avoir un père qui l’adore ainsi.

			Ma mère avait tout à fait raison, comme toujours. Mais est-ce que Caroline passerait de nouveau la moitié de la nuit réveillée à tousser à cause de l’air de la mer ?

			Henry nous fit signe de la plage, comme un naufragé échoué sur une île déserte.

			Je lui répondis de la main.

			— Henry va attraper un coup de soleil.

			Mère lui fit aussi signe.

			— Les Irlandais sont si délicats.

			— À moitié irlandais, Mère.

			— Tu vas leur manquer, me répondit-elle en me tapotant la main.

			— Je ne serai pas absente longtemps.

			Sofya et sa famille nous avaient rendu visite de Saint-Pétersbourg pendant un mois et je devais voyager avec eux pour les raccompagner le lendemain.

			— Je me fais du souci. La Russie est si loin. On est bien à Saratoga à cette époque de l’année.

			— Ce sera peut-être ma dernière occasion de voir la Russie. Les églises. Le ballet…

			— Les paysans qui meurent de faim.

			— Parlez moins fort, Mère.

			— Ils ont aboli le servage mais sous le tsar, les pauvres sont toujours des esclaves.

			— Je deviendrai folle si je reste enfermée ici. Caroline sera très bien avec son père.

			— Au moins, il n’y a pas de guerre. Pour l’instant.

			Quiconque lisait les journaux avec attention savait qu’ils prédisaient un conflit avec l’Allemagne, mais le monde avait été si souvent au bord de la guerre que beaucoup de New-Yorkais n’y prêtaient guère attention.

			— Ne vous en faites pas, Mère.

			Elle partit d’un pas vif et je sortis sur la terrasse où, le vent marin dans les cheveux, je fus accueillie par un mélange de conversations polies ponctuées par le claquement sourd des vagues et le choc occasionnel d’un maillet contre une balle de croquet. Je me glissai entre les groupes, les soies et les cachemires lisses, à la recherche de mon amie Sofya.

			Les amis de mes parents se divisaient en deux camps distincts. Même si mon père était mort depuis plusieurs années, ma mère invitait encore ses amis à toutes ses réceptions. Il avait jadis été le chef du Parti républicain pour New York et cela se reflétait chez ses amis : des avocats, comme lui, avec leurs épouses, des financiers et quelque magnat des affaires qui s’était fait tout seul.

			Les amis de ma mère étaient nettement plus gais : des acteurs, des peintres, diverses suffragettes et plusieurs membres de la communauté internationale venus d’endroits lointains qu’évoquaient les amis de mon père sans les connaître : Nairobi, Bangkok, le Massachusetts.

			Pour trouver le contingent russe, je n’eus qu’à écouter d’où venaient les conversations les plus animées parce qu’ils n’avaient pas peur de hausser le ton, avec une liberté rafraîchissante, et se lançaient volontiers dans des discussions houleuses dans un mélange de français, d’anglais et de leur langue natale à n’importe quel moment de la journée. Je passai à côté du médecin des Streshnayva, le Dr Vladimir Leonidovich Abushkin, un homme au crâne dégarni, trapu, portant un manteau de lynx par-dessus son costume de cérémonie, en plein affrontement avec le Dr Forbes, le médecin de ma mère.

			— Je me moque de ce qui se fait à Saint-Pétersbourg, disait ce dernier, les traits tirés et les yeux cernés par des années de nuits blanches à accompagner les mourants ou mettre des bébés au monde. Si vous voulez qu’elle accouche d’un enfant en bonne santé, Sofya ne devrait pas voyager. Il lui faut rester alitée et prendre du calcium.

			Le Dr Abushkin rejeta la tête en arrière.

			— Ha ! Du calcium. Nous avons encore deux mois avant le terme. Elle se porte comme un charme.

			— Mais elle court un risque important. Elle a déjà fait deux fausses couches. Les longs voyages sont dangereux.

			Je trouvai les Russes rassemblés tout au bout de la terrasse, autour de mes amis acteurs : E. H. Sothern, les cheveux grisonnants, un genou à terre, et sa femme Julia Marlowe qui s’adressait à eux de la fenêtre de ma chambre alors qu’ils interprétaient la scène du balcon de Roméo et Juliette, l’une de leurs plus célèbres.

			« C’est presque le matin. Je voudrais te savoir parti », lança Julia, un bras tendu, mon couvre-lit sur les épaules.

			Les Russes ne perdaient pas un mot, l’air grave, tandis que les autres invités circulaient, indifférents à la représentation donnée par les plus grands acteurs shakespeariens de l’époque les ayant déjà souvent vus jouer. On pourrait se demander comment Julia et E. H., à quarante-huit et cinquante-quatre ans, pouvaient prétendre incarner ce couple de jeunes adolescents, mais il suffisait de les avoir vus sur les planches pour être convaincu de leur talent.

			Julia finit la scène et fut saluée par des applaudissements enthousiastes et les « hurrah » russes des Streshnayva. Ils formaient un groupe enjoué sur la terrasse. Ivan, le patriarche, cousin du tsar Nicolas II, contemplait les vagues qui déferlaient, ses manches de chemise au vent. C’était un homme bon, svelte, avec une certaine élégance européenne. Il avait rencontré Henry des années plus tôt, à l’époque où ce dernier était un jeune acheteur de fourrures pour le magasin Poor Brothers et qu’Ivan représentait la chambre de commerce russe.

			Sa seconde femme, la comtesse, se tenait aux côtés de Sofya, nettement enceinte, et de son mari militaire, Afon, et leur décrivait en détail comment elle envoyait son petit linge de Russie à Paris pour le faire laver.

			La plupart des invités étaient trop bien élevés pour ne pas la regarder bouche bée, mais cette beauté russe vieillissante était quelque chose : elle portait de la haute couture française de l’année précédente, une étole en zibeline, des rangs de perles et étincelait de gros diamants comme on n’en voyait pas avant l’heure du dîner à Southampton.

			Sofya croisa mon regard, sourit et haussa un sourcil. La grossesse lui allait bien sans déformer sa silhouette outre mesure. Pas comme moi, quand j’attendais Caroline, on aurait dit que je portais un poney des Shetland.

			La comtesse ignorait la querelle qui montait entre les deux médecins et attira l’attention d’une domestique.

			— Allez donc me chercher une eau gazeuse et n’oubliez pas la glace !

			La jeune femme s’empressa d’obéir et la comtesse effleura l’épaule de Sofya d’une main.

			— Tu dois absolument t’asseoir. Pense à ton enfant miraculeux et combien tu l’as attendu, ma chère. Et surtout, arrête de manger ou Afon ne te touchera plus après la naissance du bébé.

			Sofya se dégagea.

			— Je vous en prie, Agnessa, vous avez déjà demandé deux verres d’eau auxquels vous n’avez pas touché.

			— Les Américains ont des glaçons à revendre, ma chère.

			J’étais aux anges à l’idée de partir pour la Russie le lendemain, un voyage unique. Non seulement je verrais naître le bébé de Sofya, mais je visiterais enfin Saint-Pétersbourg : la cathédrale Saint-Sauveur-sur-le-Sang-Versé à l’intérieur rutilant de mosaïques en pierres semi-précieuses et les Rembrandt du tsar au palais d’Hiver. Surtout, je pourrais rendre visite tous les jours à ma très chère amie.

			J’entraînai Sofya par le bras dans la salle à manger, une pièce suffisamment grande pour abriter un canapé damassé rose et une énorme table en acajou chargée de plateaux de hors-d’œuvre et de desserts.

			— Merci de m’avoir emmenée loin d’eux. Agnessa a une peur bleue de voir le bébé sortir d’un moment à l’autre.

			— C’est l’héritier après tout. Tu sais comment sont les mères.

			— Les belles-mères. Et Afon est dans tous ses états, il se comporte de plus en plus comme un enfant à l’approche de la naissance.

			— Je suis ravie que nous partions demain, ma chérie. Ils s’inquiéteront moins une fois chez eux.

			Elle tendit la main pour prendre un des biscuits de Mère sur la table.

			— Comment les appelles-tu ?

			J’adorais le son de la voix apaisante de Sofya. Son léger accent russe rendait son anglais doux et forçait souvent les gens à s’interrompre pour se pencher et l’écouter.

			— Ce sont des biscuits au caramel, la recette de la guerre de Sécession de Mère.

			J’avais demandé à la cuisine de préparer les recettes des Woolsey, ma branche maternelle : des pommes cuites à la cannelle, des biscuits au beurre et du sirop de mûres.

			Sofya dévora son biscuit en trois bouchées.

			— J’aimerais tellement pouvoir rester ici pour toujours et me nourrir de ces biscuits. Le voyage de retour sera terriblement long…

			— Prendre le bateau pour la France et le train jusqu’à Saint-Pétersbourg ? Ça me paraît merveilleux. J’adore avoir une raison de quitter New York en été.

			Sofya tendit la main pour prendre un autre biscuit.

			— Comment peux-tu dire une chose pareille ? Chez nous, la moitié de la Russie est en grève. Tu n’apprécies pas ce que tu as ici. La plage et Manhattan…

			— Coincée ici dans un maillot de bain mouillé ou terrée dans un appartement étouffant en ville ? Les voyages à l’étranger sont le seul remède.

			— Il y a toujours le travail qu’on peut faire pour les bonnes œuvres.

			— Et rejoindre les rangs des grenouilles de bénitier et bonnes âmes de la haute qui cassent les oreilles avec leurs récoltes d’argent pour des distributions de lait ou autre ? Je ne parle pas de Mère bien sûr, mais la plupart d’entre elles ne poussent guère au changement et n’élargissent pas leurs horizons.

			— Tu fais de la voile…

			— Seulement contrainte et forcée. Les bateaux qui m’intéressent sont ceux à vapeur qui partent vers l’est. Et puis Luba me manque.

			— Moi aussi. Si seulement Agnessa n’avait pas convaincu Père qu’il fallait qu’elle reste étudier pour…

			Sofya posa une main sur son ventre et fit une grimace.

			— Le bébé ?

			La tête me tourna à cette idée. Il était bien trop tôt.

			— Ce n’est rien.

			Les invités se rassemblaient autour de la table et examinaient le buffet. La querelle des médecins ne semblait pas troubler Mère qui passa à côté d’eux du pas décidé des Woolsey, son menton en l’air. Elle laissait un mélange étrangement agréable d’air marin, de Jicky de Guerlain et de naphtaline dans son sillage. Comme toujours, sa façon d’affronter les ennuis était de les ignorer avec le sourire comme on surmonte une bourrasque soudaine en mer.

			Sentant la caresse fraîche et veloutée d’une fourrure de castor sur mon bras, je me retournai et vis notre voisine, Electra Whitney, en train de se pencher sur la table pour attraper un canapé. Son visage me rappelait le côté exposé aux vents d’une grange. Electra habitait une énorme maison semblable à un sinistre sarcophage, un peu plus bas sur Gin Lane, un laquais en livrée posté à chaque porte. Elle était seule ce jour-là et non pas flanquée comme d’habitude de ses compagnons de la Société horticole rose et verte.

			Electra prit du saumon fumé et s’attarda. Est-ce qu’elle écoutait notre conversation ?

			Notre jardinier, le bien nommé M. Gardener, entra dans la pièce, tenant à deux mains un bol à punch en argent de Paul Revere rempli des variétés de roses anciennes qui faisaient sa renommée et qui allaient du blanc crémeux au magenta éclatant.

			Sofya eut un cri de surprise et porta la main à sa poitrine.

			— Nous pensions bien qu’elles te plairaient.

			Sofya, jadis partie pour devenir une botaniste accomplie, poursuivait désormais ses études des plantes pour le plaisir. Quand elle n’arpentait pas les dunes à la recherche de roses sauvages, elle passait des heures dans la serre de ma mère à greffer des orchidées.

			M. Gardener posa le bol sur la table en acajou ciré. La feutrine étouffa le bruit du contact avec le bois. Il lissa le devant de sa combinaison de travail blanche et se tourna pour sortir de la pièce. La famille de M. Gardener connaissait ma mère depuis deux générations. Il était d’une gentillesse infinie et très bel homme : grand, avec un physique de laboureur, et la peau aussi sombre que la riche terre qu’il travaillait.

			Sofya le retint par le coude.

			— Vous êtes tout simplement un génie avec les roses, monsieur Gardener.

			Electra s’approcha de la table et regarda M. Gardener des pieds à la tête. Son regard glissa vers les roses.

			Chaque fleur était plus belle que l’autre : une rose William Lobb carmin aux sépales recouverts de cils mousseux, une Madame Bosanquet délicieusement parfumée, couleur chair.

			Sofya huma leur essence.

			— Je n’en ai jamais vu de pareilles. Leur parfum est remarquable. Est-ce qu’elles arrivent tout droit de Chine ?

			— Non, madame. Ce sont des variétés anciennes. Les plus belles roses se trouvent parfois à l’état sauvage de nos jours.

			— Il les trouve dans les endroits les plus improbables. Le cimetière, la scierie.

			— J’imagine qu’elles résistent aussi aux maladies. Vous êtes un magicien, monsieur Gardener. La blanche crémeuse avec cet enchevêtrement de fils d’or à son cœur…

			— La préférée de Mme Mitchell. La mienne aussi, dit-il en souriant. Katharina Zeimet, elle fleurit plusieurs fois, très résistante. Il lui faut juste de l’eau et un peu d’engrais.

			— Il serait ravi de t’en mettre dans une caisse, n’est-ce pas, monsieur Gardener ? Que tu puisses l’apporter dans ta serre en Russie.

			Electra se rapprocha encore.

			— Il est illégal de propager une plante encore brevetée sans payer de royalties. Certains diraient que c’est du vol.

			M. Gardener se redressa, les yeux au sol. Je me tournai vers elle.

			— Prendre une bouture d’une plante sauvage n’est pas du vol et en rien pire que d’écouter les conversations des autres, Electra Whitney.

			— On ne voyait jamais de choses pareilles à Southampton, dit-elle.

			— On n’entendait pas non plus les gens parler avec méchanceté.

			Electra s’éloigna alors que Mère faisait entrer tout une foule d’invités de la terrasse et les dirigeait vers la salle à manger. M. Gardener s’inclina pour nous saluer.

			Quand Electra Whitney apprendrait-elle à s’occuper de ses affaires ?

			— Entrez, appela Mère.

			Les invités circulèrent autour de nous alors que des domestiques portant des plateaux en argent chargés de flûtes emplies de liquide ambré et pétillant se déployaient dans la foule.

			Afon vint rejoindre Sofya. En civil, il n’était qu’un jeune homme séduisant comme un autre, mais vêtu de son uniforme bleu marine, il devenait sans nul doute russe, ses yeux bruns ourlés de cils épais et une masse de cheveux d’un noir bleuté.

			— Ta mère te cherche, Sofya. Et Eliza, le Dr Abushkin vient de faire tomber ton médecin dans la desserte.

			— Oh non, dit Sofya, le front plissé.

			Mère monta sur un tabouret, son maintien toujours impeccable après tant de temps passé debout, un manche à balai le long du dos entre ses coudes pliés. Elle fit passer la monture en métal de ses lunettes derrière ses oreilles et ses amies suffragettes se regroupèrent autour de nous dans un frou-frou de robes en soie.

			— Je vous remercie tous d’être venus ! cria-t-elle, les bras grands ouverts.

			— Bravo ! hurla quelqu’un dans la foule.

			Je tapai une cuillère contre un verre et la salle se tut.

			Mère s’éclaircit la gorge.

			— Ce n’est pas tous les jours que nous recevons de tels…

			Les portes vitrées qui donnaient sur le salon s’ouvrirent à grand bruit et les docteurs émergèrent, suivis de près par la comtesse.

			— Est-ce que quelqu’un pourrait appeler les autorités pour qu’elles s’occupent de cet homme ? lança le Dr Forbes à ma mère. Il est ivre et m’a probablement cassé le poignet.

			Mère se tourna.

			— Messieurs. Docteurs. Nous célébrons ici…

			— Oh non, gémit Sofya du canapé, les deux mains sur son ventre. Eliza…

			Je me précipitai à ses côtés et Afon s’agenouilla à ses pieds.

			La comtesse faisait les cent pas en s’éventant de ses mains.

			— Oh mon Dieu ! Elle accouche.

			Mère se précipita vers nous en remontant ses manches.

			— Allez chercher ma sacoche, cria ma mère, et notre domestique, Peg, courut prendre la trousse médicale noire.

			Sofya me prit la main.

			— Ne m’abandonne pas, Eliza.

			Lui tenant la main, je commençai à prier pour que le bébé se porte bien, j’avais la désagréable impression que je ne verrais probablement jamais Saint-Pétersbourg.
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			Mon bébé trop pressé, Maxwell Streshnayva Afonovich, arriva donc en plein milieu de la fête d’Eliza. Je restai ensuite deux semaines à l’hôpital avec lui. Peu après, les affaires urgentes de Père pour le ministère nous forcèrent à partir pour Saint-Pétersbourg, Eliza à mes côtés. Elle fit ses adieux en larmes à Henry et Caroline et promit d’être de retour d’ici le mois d’août.

			Le voyage dura plus de deux semaines qui passèrent à toute vitesse. Eliza et moi parlions de tout à bâtons rompus – de Paris, l’art, la politique – jusqu’à tard dans la nuit, ne nous interrompant que pour manger, dormir et nous occuper de mon adorable bébé.

			Une fois à Saint-Pétersbourg, dans notre maison de la rue Tchaïkovski, j’emmenai Eliza et Luba dans chaque café littéraire, chaque musée, sautant dans nos merveilleux tramways électriques qui sillonnaient la ville comme de patients scarabées, nourris par tout un réseau de câbles électriques. Luba organisa une nuit d’observation des étoiles sur notre toit pour faire admirer le nouveau télescope que Père venait de lui offrir. Eliza nous acheta de magnifiques exemplaires anciens de Walden ou la Vie dans les bois de Thoreau que nous lisions toutes les trois ensemble en nous arrêtant de temps en temps pour en commenter certains passages. 

			Bien que notre maison ne soit pas loin du palais d’Hiver du tsar et de la rue commerçante élégante – la perspective Nevski –, au grand dam d’Agnessa nous n’habitions que le quartier des ambassades et non pas la partie la plus huppée de la ville. La nuit, nous entendions de plus en plus d’agitation dans les rues, mais nous n’en faisions pas grand cas.

			Un après-midi, nous étions toutes dans les appartements privés d’Agnessa, en train de nous déguiser pour un bal persan au palais Anitchkov, résidence de la mère du tsar. Je regardais la pluie tomber par la fenêtre ouverte, assise sur une causeuse revêtue de satin, mon petit Max endormi au chaud dans mes bras, sa respiration rendue laborieuse par un rhume.

			Comme j’aurais aimé pouvoir rester à la maison avec lui, mais Eliza mourait d’envie d’aller au bal. C’était aussi l’un des derniers événements de la saison, avant que la bonne société de Saint-Pétersbourg encore en ville décampe pour des lieux de villégiature comme la Crimée et la Finlande, abandonnant ses palais aux concierges et aux filles de cuisine.

			La société russe n’avait jamais paru plus impatiente de fuir la cité et les discussions intenses de guerre. L’archiduc Ferdinand d’Autriche avait été assassiné par un Serbe, ce qui avait poussé l’Autriche à couper les relations diplomatiques avec la Serbie, alliée de la Russie, et à se mobiliser. S’ensuivaient des spéculations sans fin et inquiètes sur la possibilité que la Russie soit entraînée dans un conflit.

			L’invitation au bal royal exigeait que les invités portent des costumes persans et ma belle-mère, Agnessa avait fait appeler Nadezhda Lamanova, ancienne costumière de théâtre et couturière de la tsarine. Mme Lamanova, une femme brune plantureuse, au visage pâteux et à l’expression sempiternellement ennuyée, était arrivée avec deux malles de costumes persans exquis.

			Eliza déambulait dans le dressing en admirant sa décoration. Jadis, l’appartement de notre mère était la plus grande pièce avec de hauts plafonds, du papier peint à fleurs, et sur le manteau de la cheminée, un vase en porcelaine de Limoges rempli de glaïeuls roses. Les fleurs palpitaient dans la brise légère et un frisson me parcourut.

			Les glaïeuls. Ces horribles fleurs.

			Elles me rappelaient un événement tragique. Peu après qu’Agnessa avait épousé Père, elle avait exigé que lui soient livrées des fleurs de Paris même en plein hiver. Un matin de janvier, j’ouvris la porte de notre maison après une violente tempête de neige, et découvris une jeune paysanne à moitié morte, un panier de bambou rempli de glaïeuls ourlés de glace dans ses bras. Elle était couchée sur le seuil, les yeux à demi fermés.

			J’aidai les garçons de cuisine à la tirer dans le vestibule et lui fis un massage cardiaque jusqu’à l’arrivée de l’ambulance, mais il était trop tard. J’organisai ses obsèques, puis m’enfermai dans ma chambre, incapable de chasser l’image de son visage gelé. Quelle injustice, mourir si jeune, juste pour qu’une femme gâtée puisse recevoir ses fleurs à Moscou.

			Peu après, j’ouvris avec Père la Maison de Fena pour les femmes pauvres, du nom de ma mère Agrafena. Son nom signifiait « née les pieds d’abord » et lui allait à merveille, elle qui courait toujours à droite à gauche.

			Mme Lamanova déverrouilla une malle et le son m’arracha à mes pensées. Elle tira à deux mains d’un côté, Eliza de l’autre, et elles l’ouvrirent comme une coquille d’huître. Penchées à l’intérieur, elles se mirent à fouiller les rangées de brocarts dorés et de manteaux bordés de fourrure.

			Mme Lamanova en sortit un de brocart ivoire, orné de zibeline.

			— Pour Mme Ferriday ?

			Eliza enleva son peignoir et enfila le manteau.

			— Que vas-tu mettre Sofya ?

			— J’irai comme je suis.

			J’avais simplement agrémenté ma robe du soir blanche d’un châle de cachemire tiré de mon placard.

			Agnessa s’approcha de moi.

			— Fais au moins un effort, ma chère. On est d’abord jugé par son apparence, ensuite par ce qu’on dit.

			Comme je détestais ça, son expression favorite.

			— Je vous en prie, Agnessa…

			Mme Lamanova me tendit un turban emplumé, mais je le refusai d’une main.

			Agnessa s’approcha du meuble où elle gardait ses bijoux et en revint avec un collier suspendu à sa paume. Quand elle s’approcha, je vis les émeraudes briller sous les lumières électriques.

			— Tu dois porter ça ce soir.

			Enfant, j’avais vu ma mère porter ce collier d’émeraudes dans les plus grandes occasions. Luba et moi ouvrions en douce sa boîte à bijoux et effleurions les émeraudes cabochon et les deux rangées de diamants ronds. La mère du tsar l’avait donné à Père en récompense de quelque magie financière et il l’avait offert à Mère pendant leur lune de miel à Biarritz. Il arrivait maintenant parfois à Agnessa de le porter.

			— Le cadeau de mariage de Père à notre mère ?

			La bouche d’Agnessa se crispa comme chaque fois que je mentionnais le passé.

			— Et s’il tombe ?

			Tout le monde connaissait l’histoire du plus jeune frère du tsar qui avait perdu un des bijoux de la couronne à un bal costumé similaire. Un diamant de la taille d’un œuf de cane que l’on n’avait jamais retrouvé.

			Agnessa me l’attacha autour du cou.

			— Si tu refuses de porter un costume persan, c’est tout ce qu’il te faut. Les sultans adoraient leurs émeraudes.

			Je sentais le platine lourd et les pierres froides contre mon cou. Je n’aimais pas trop les bijoux, mais ce collier donnait un sentiment de puissance.

			Agnessa se retourna vers les malles et Eliza insista pour me maquiller selon ce qu’elle pensait être la mode persane, un trait de khôl autour des yeux et du rouge à lèvres écarlate.

			Ce soir-là la pluie ne cessait de tomber et Agnessa autorisa Père, également enrhumé, à rester à la maison avec Luba et Max. Il semblait soulagé d’éviter sa bête noire, danser, car les invités seraient tous appelés à participer et interpréter un ballet de style persan. Je partageais les sentiments de mon père, mais j’étais impatiente de présenter Eliza à la femme du tsar, la tsarine Alexandra, qui assisterait au bal.

			Je quittai la maison avec Eliza, côte à côte dans le fiacre de Père conduit par notre cocher Peter qui avait belle allure dans son uniforme de ville avec sa haute toque de fourrure et une veste rouge vif et fouettait les chevaux de façon théâtrale.

			Comme j’étais contente d’avoir Eliza toute à moi. Agnessa et Afon avaient pris un autre fiacre pour permettre à ma belle-mère de rentrer plus tôt et de veiller sur Père. Je voulais arriver au palais relativement sèche, présenter Eliza à la tsarine Alexandra et rentrer à la maison me lover avec mon petit Max dans les bras.

			Nous descendîmes vite la perspective Nevski, les boutiques élégantes fermées par des volets pour la nuit. À mi-chemin du palais, notre fiacre croisa un groupe d’hommes près d’un magasin d’alcool qui faisait face à un jeune homme bien habillé, exigeant clairement qu’il leur donne de l’argent.

			— Des criminels ? demanda Eliza. Sur la rue la plus chic de la ville ?

			— Ce sont des voyous. Rien de neuf.

			Les journaux racontaient comment des chômeurs et des ivrognes pratiquaient la violence pour intimider les riches, s’attaquant souvent aux femmes. Des gangs de canailles bousculaient et harcelaient, volaient et agressaient, lâchaient des nids de guêpes dans les tramways et jetaient du thé brûlant sur les passants du pas de la porte de salons de thé, juste pour s’amuser.

			Eliza se retourna alors que nous les dépassions.

			— Est-ce qu’il ne faudrait pas appeler la police ?

			— Elle vient rarement.

			— J’ai l’impression que les choses n’ont fait qu’empirer depuis que je suis ici. Que fait le tsar ?

			Je haussai les épaules.

			— Il est convaincu que s’il soutient les riches, la prospérité finira par avoir des retombées sur le peuple. Il existe des initiatives privées, comme la maison pour les femmes pauvres que j’ai ouverte avec Père et qu’il finance de sa poche.

			— Le tsar n’aide pas ceux qui vivent encore dans des taudis.

			— Parce que New York n’en a pas ? Ici, c’est la faute des bolcheviks. Ce sont eux qui font monter le mécontentement. Ils ont appelé à une autre grève des usines.

			— Je me fais du souci pour toi, Sofya. Les gens sont de plus en plus désespérés. La solution du tsar semble être de tuer tous les manifestants.

			— Et que dis-tu des gardes de ton M. Rockefeller qui ont mitraillé des mineurs en grève ? Onze enfants parmi les morts.

			Eliza regarda les rues sombres par la fenêtre, silencieuse, le reflet sur la vitre me montrant son expression peinée. Avais-je été trop dure ? Elle avait raison, bien entendu. Il vaudrait peut-être mieux que la révolution réussisse et qu’elle installe un mode de gouvernement moderne. La moitié de Saint-Pétersbourg semblait résolue à se débarrasser du tsar.

			Le fiacre s’approcha du palais Anitchkov, les quatre étages de sa façade blanche lavée par la pluie éclatants de lumières. Il me sembla encore plus beau que d’habitude.

			— Nous sommes presque arrivées, Eliza. Je veillerai à ce que tu rencontres la tsarine.

			— S’attendra-t-elle à une révérence parfaite ? La mienne est un peu rouillée.

			— Certainement. Elle parle anglais et français mais préfère l’anglais. Cependant ton français l’impressionnera. Demande-lui des nouvelles de son fils, Alexeï, l’héritier du trône. Tu gagneras du temps.

			Nous rejoignîmes la foule d’invités en costumes persans qui affluait dans l’entrée aux hauts plafonds, puis dans un escalier au tapis rouge, où étaient postés les magnifiques soldats habituels au garde-à-vous dans leurs vestes noires ornées de galons dorés. Nous étions souvent venues avec nos parents rendre visite à la mère du tsar au palais Anitchkov. Bien plus intime, je le préférais de loin à l’immense palais d’Hiver voisin, la résidence officielle du tsar.

			Je connaissais la plupart des belaya kost présents, ces familles au sang bleu russe, surnommées les « os blancs », pleines de princes, de ducs, de comtes et de barons qui détenaient presque toute la richesse de la Russie, mais n’avais guère envie de leur faire la conversation.

			Des portes dorées grandes ouvertes révélaient une vaste salle de bal aux murs tendus de soie turquoise chatoyante. De hauts miroirs reflétaient les brocarts, les soieries et les broderies de perles des invités illuminés par les feux des bougies de cire qui brûlaient dans le lustre au-dessus de nous. Aux quatre coins, d’immenses palmiers, des massifs d’azalées et d’orangers en fleurs se balançaient lentement dans la brise qui entrait par les fenêtres ouvertes.

			Eliza en eut le souffle coupé.

			— Oh, Sofya. Je n’ai jamais vu une chose pareille ! Rien que les plantes.

			— Les jardiniers utilisent des engins massifs pour les faire entrer par les fenêtres. Elles viennent toutes des serres impériales de la tsarine. Tu devrais les voir, Eliza : trois étages de haut, pleines de lilas, ses fleurs préférées. J’y passais tout mon temps avant de partir en pension.

			Tout au fond de la pièce, l’impératrice douairière, la mère du tsar, et la tsarine étaient assises sur des trônes dorés, et une longue file d’invités s’étirait déjà devant elles pour leur présenter leurs hommages.

			Dans un coin, les musiciens barbus et élégants d’un quatuor à cordes jouèrent l’hymne national, puis enchaînèrent aisément sur des mélodies persanes. Ils accompagneraient le ballet que nous danserions tous plus tard.

			— Peux-tu t’imaginer grandir dans un endroit pareil ? C’est la maison natale du tsar.

			Je conduisis Eliza vers les trônes dorés, placés juste assez loin l’un de l’autre pour que les deux femmes ne soient pas obligées de se parler. Elles n’auraient pas pu être plus différentes et après des années à se disputer le cœur du tsar, leur rivalité était bien connue mais discutée à mi-voix. La mère du tsar, chérie du peuple, était plus ouverte et chaleureuse, elle aimait les fêtes alors que la tsarine Alexandra restait terriblement distante et tolérait à peine les événements publics, préférant passer son temps en famille au calme.

			— Je vais te présenter à la tsarine, mais il faut que nous attendions notre tour, dis-je en conduisant Eliza au bout de la queue.

			— Je n’ai pas la moindre idée de ce dont nous pourrons bien parler.

			J’attirai Eliza contre moi pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille et les plumes de héron de son turban m’effleurèrent la joue. Je me demandais combien d’oiseaux avaient été sacrifiés au bon plaisir des invités de cette soirée.

			— Elle te posera des questions, elle voudra surtout savoir si tu as des enfants. Elle a une sonnette sous le pied qu’elle actionne pour marquer la fin de l’entretien et l’une de ses dames d’honneur te fera avancer.

			La queue progressait lentement et plus la salle de bal se remplissait, plus nous avions chaud et les fourrures sentaient l’animal mouillé. En nous rapprochant de la tsarine, je vis les diamants qui étincelaient sur sa poitrine, mais surtout son air ennuyé. Se rendait-elle compte que son visage trahissait toutes ses pensées ?

			Je reconnaissais la plupart de ses dames d’honneur parce que j’en avais fait partie, bien avant la naissance de Max. Elles entouraient la tsarine, vêtues de leurs robes de mousseline blanche, le monogramme de l’impératrice, une lettre « A » pour Alexandra en diamants éblouissants sur un ruban bleu, épinglée à l’épaule gauche de chaque femme. Une femme rondelette, très modeste, les yeux las, Mme Wiroboff, sa meilleure amie, se tenait à côté de la tsarine. Eliza se pencha vers moi.

			— La tsarine est vraiment belle. Mais pas du tout heureuse.

			— Elle déteste les grandes réceptions. Elle préfère de loin lire tranquillement chez elle.

			— Où est le tsar ?

			— À Krasnoïe Selo. Il a du pain sur la planche en ce moment.

			La situation s’était compliquée pour la famille royale avec toutes ces grèves et l’agitation qui s’ajoutaient à la menace de guerre. Selon les rumeurs qui se multipliaient, le tsar Nicolas craignait pour sa vie. Il faisait goûter sa nourriture et n’autorisait même pas son fidèle valet à le raser de peur d’un assassinat. Il avait beau se dédier à son rôle, le tsar n’était pas du tout fait pour les soucis de la vie de monarque. Il n’était jamais plus heureux qu’à la campagne dans son cher palais Alexandre avec la tsarine et leurs cinq enfants à jouer au tennis et aux dominos.

			Je sentis une main dans mon dos. Je me tournai et vis la grande-duchesse Olga, la fille aînée du couple royal, flanquée de deux colosses en uniformes du palais.

			— Qui a eu l’idée de nous faire mettre des fourrures en juillet ? demanda Olga en anglais en souriant. Elle portait une robe en mousseline de soie blanche style grec et un collier de perles de culture. Elle était naturellement belle sans une once de poudre.

			Je fis la révérence.

			— Cousine.

			Olga m’embrassa trois fois sur les joues.

			— Grande-duchesse Olga Nikolaïevna Romanova, puis-je vous présenter Mme Eliza Woolsey Mitchell Ferriday de New York ? demandai-je en utilisant tous les noms d’Eliza à la mode russe.

			Eliza fit une profonde révérence et Olga inclina la tête.

			— Je suis tellement ravie de vous rencontrer et que vous soyez venue d’Amérique jusque chez nous.

			Son large sourire et ses yeux bleus au regard sincère étaient irrésistibles et charmaient tout le monde. Pour une femme de son rang, elle restait remarquablement terre à terre.

			— Êtes-vous venue en train ? Un si long voyage.

			— Oui, en bateau à vapeur et en train. Je n’ai pas vu le temps passer. J’ai bavardé avec Sofya tout du long.

			— Je suis terriblement jalouse de Sofya. Quel bonheur d’avoir une amie de cœur ! De quoi parliez-vous, si vous m’autorisez à vous le demander ?

			— Oh, de nos tableaux préférés, du jardin des rêves de Sofya et de ce qu’elle y planterait. Quels philosophes comprennent vraiment les femmes ? Aucun, selon nous.

			— Nous avons fait le classement des villes du monde, dis-je. Nous avons bien sûr choisi Paris comme notre préférée. On y trouve les plus beaux musées et les meilleures profiteroles.

			— Puis-je remarquer que Sofya et vous, vous ressemblez étonnamment ? demanda Eliza.

			Je jetai un coup d’œil à Olga avec son nez retroussé et ses cheveux ondulés relevés en chignon.

			— C’est ce qu’on dit. J’aurais l’air d’une grande sœur bien plus âgée.

			J’avais quelques années de plus qu’Olga qui n’avait alors que dix-huit ans, mais pour des cousines éloignées, nous partagions beaucoup de points communs : nous étions toutes les deux aussi grandes, avions le même visage rond et les yeux en amande.

			— Bien sûr, je n’ai pas votre magnifique chevelure, sourit Olga.

			Elle me prit le bras, m’attira vers elle et je sentis son doux parfum de fleur d’oranger et de cannelle.

			— J’ai rencontré un nouvel officier, me glissa-t-elle à l’oreille. Il veut bientôt me rendre visite. Accepteriez-vous de plaider ma cause auprès de Mère ?

			— Bien sûr, ma chérie, mais souvenez-vous, les hommes savent que vous êtes protégée pour une bonne raison. Ils aiment le défi donc gardez vos distances. Et continuez à lire. Les hommes vont et viennent, les livres, eux, ne mentent jamais.

			Les gardes donnèrent des signes d’impatience et Olga lâcha mon bras.

			— Et voilà, maintenant que je vous ai trouvée, je dois m’en aller. Mère est dans tous ses états, il y a de l’agitation dans les usines.

			Les gardes emmenèrent aussitôt Olga en écartant la foule. Elle se retourna pour nous crier :

			— Tatiana va avoir une petite chienne, un bouledogue français. Il faudra venir nous voir quand elle arrivera.

			Elle sortit par une porte de côté et je me remis à patienter avec Eliza dans notre queue qui avançait tout doucement.

			Elle se haussa sur la pointe des pieds pour mieux voir la tsarine.

			— Elle s’entoure d’aristocrates. Lui arrive-t-il aussi de recevoir les gens du peuple ?

			— Non. Seulement quand ils vont en vacances d’été en Crimée. Les bains de foule sont trop dangereux pour eux ici avec tous les vagabonds qui rôdent.

			Une grande femme rousse fendit la foule dans notre direction.

			— Voilà Karina, une cousine du côté de ma mère.

			— Mon Dieu, êtes-vous tous parents ici ?

			— Karina a passé deux ans en prison, elle a été relâchée il y a un an. Je l’ai aidée à se réintégrer dans la société. Elle passe ses journées dans mon centre pour les femmes, elle finit sa peine en rendant service au pays.

			Karina s’approchait, les manches pagode de son caftan blanc volant derrière elle, elle ressemblait bien moins à une criminelle qu’à un grand papillon de nuit inoffensif.

			— Pourquoi donc ?

			— Son amoureux, lui-même issu d’une bonne famille, appartenait à une société secrète qui voulait renverser le gouvernement et le tsar par la violence.

			— Pourquoi donc un aristocrate voudrait-il faire du mal au tsar ?

			— Tous les gens riches ne sont pas monarchistes, Eliza. Beaucoup ici s’opposent au tsar. Karina, étant jeune et stupide, a laissé son amoureux dissimuler son imprimerie chez elle. C’était une pianiste talentueuse et elle jouait assez fort chaque jour pour couvrir le bruit des machines.

			— Comment ont-ils été arrêtés ?

			— Un informateur loyal au tsar les a dénoncés, mais seule Karina a été arrêtée. Elle a été condamnée à quinze ans de prison.

			— Et lui s’est enfui ?

			— Il est doué pour échapper aux autorités tout en laissant les autres se faire punir. Elle ne l’a pas revu depuis mais espère toujours. Ils auraient envoyé une fille du peuple travailler dans les mines, mais le tsar a toujours eu un faible pour Karina et il a considéré que deux ans de prison suffiraient. Elle n’a plus jamais le droit de rejouer du piano ni de revoir Ilya. Je ne sais pas ce qui est le pire pour elle.

			Karina nous rejoignit et me prit dans ses bras.

			— Quel plaisir de te voir de retour, chère cousine. Bienvenue en Russie. La maternité te sied.

			Elle se tourna vers Eliza.

			— Je suis sûre que Sofya vous a raconté mon passé sordide.

			— Un peu.

			Karina sourit. La lumière des bougies donnait une teinte presque transparente à sa peau rosée. Elle était d’une beauté originale et bien différente de moi, plus grande, mince, couronnée d’une merveilleuse chevelure rousse. Personne n’aurait pu deviner que nous étions parentes.

			— Ma vie jusqu’à maintenant aura été bien plus étrange que n’importe quel roman, mais j’avoue que cela fait du bien d’être en liberté. Karina m’attira à elle. Ilya m’a fait savoir qu’il allait me contacter.

			— Et tu le crois ? Il y a plein d’hommes bien ici ce soir.

			— Bien sûr que je le crois. Il est peut-être un peu imprudent, mais ce n’est pas un menteur.

			— Comment se fait-il qu’il s’en tire toujours, libre comme l’air, Karina, alors que d’autres…

			On entendit soudain retentir une grande déflagration dans le hall d’entrée, des hurlements et des cris de femmes. Un homme apparut entre les portes dorées, portant l’uniforme de velours du palais, un pistolet levé.

			— Vive la liberté ! hurla-t-il.

			Eliza me prit dans ses bras quand il tira au plafond, nous couvrant de plâtre. Les musiciens arrêtèrent de jouer et se levèrent.

			Le souffle coupé, je vis les gardes emmener à toute vitesse la mère du tsar et la tsarine, suivies par leurs dames d’honneur. D’autres gardes se saisirent de l’homme et le jetèrent à terre avant de le faire sortir brutalement.

			La foule figée par le choc parlait à mi-voix. Un garde du palais qui se retournait contre la monarchie ?

			L’odeur de poudre flottait dans l’air et les serveurs circulaient dans la foule avec leurs plateaux en argent, se tordant le cou pour essayer d’apercevoir le tireur. Quelques secondes plus tard, le quatuor recommença à jouer et les invités s’éparpillèrent en petits groupes pour parler de l’attaque, étrangement décalés dans leurs costumes persans.

			Karina avait disparu. Afon se précipita vers nous, son visage rendu encore plus pâle par son uniforme bleu foncé.

			— Je ramène Agnessa à la maison. Il a fallu la ranimer avec des sels. Je n’ai de place que pour nous deux.

			Il partit au pas de course, bousculant les gens, me lançant un seul regard en arrière.

			— Est-ce que Peter saura qu’il faut qu’il vienne nous chercher plus tôt ? lui criai-je.

			— Je reviendrai aussi vite que possible, me lança-t-il par-dessus son épaule.

			L’ambiance de fête rompue, les invités se dirigèrent vers les portes dorées et les musiciens remballèrent leurs instruments. Je rejoignis avec Eliza la ruée vers l’escalier, son tapis rouge aussi boueux que les rues, maculé par les bottes et les chaussures persanes.

			En bas des marches, une Américaine passa tout près de nous. Je la reconnus et effleurai son bras.

			— Princesse Cantacuzène.

			Elle se retourna. C’était une belle femme, grande, aux yeux noirs bons et expressifs, merveilleusement vêtue d’un manteau or et émeraude foncé ourlé de zibeline. Américaine de naissance, son mari, le prince Mikhail Cantacuzène, était un général décoré de l’armée du tsar et un habitué de la cour.

			— Sofya. Elle prit ma main dans la sienne. Quelle horreur, cet homme ! Après tout ce par quoi la tsarine est passée.

			Nous rejoignîmes la foule qui se dispersait dans la nuit pluvieuse. Les voitures se succédaient et je cherchais notre cocher des yeux.

			La princesse Cantacuzène se pencha vers moi et je sentis son parfum de jasmin et ylang-ylang.

			— Je vous déposerais bien chez vous, mais notre cocher n’est pas arrivé non plus. Les rues sont inondées.

			— Nous pourrions prendre le tramway, suggéra Eliza.

			— Princesse Cantacuzène, comtesse Speransky Grant, puis-je vous présenter Eliza Woolsey Mitchell Ferriday de New York ?

			— Ravie de vous rencontrer, dit Eliza. Grant ?

			— Le président Grant était mon grand-père. Nous reprendrons cette conversation dans de meilleures circonstances. Pour l’instant, je crains que nous ne soyons pas près de rentrer chez nous.

			Un ami d’Agnessa, le comte von Orloff, la tête surmontée d’un turban, se glissa dans notre petit cercle. Menu, le visage fin, il avait pris la consigne de déguisement persan très au sérieux. Avec son turban décoré d’une plume d’autruche, son épais manteau de velours brodé et ses yeux maquillés au khôl, un vrai Perse aurait pu le prendre pour un concitoyen.

			— Le tramway est le moyen le plus sûr pour rentrer chez nous, intervint-il. J’ai entendu dire que la pluie a rendu deux rues impraticables.

			— Je ne prends jamais le tramway de nuit, dis-je. De plus, il ne parviendra pas davantage à franchir des rues inondées.

			Les musiciens passèrent à côté de nous en courant vers l’arrêt, leurs instruments à la main.

			— Regardez, beaucoup d’invités prennent le tramway, reprit le comte. La pluie découragera les voyous. Il n’y a que les chats à détester se faire arroser plus qu’eux. De plus, je vous protégerai toutes.

			— Les cosaques gardent les trams sur la perspective Nevski, me glissa la princesse.

			Malgré un mauvais pressentiment, je suivis le groupe vers l’arrêt tout proche et le tramway rouge, lavé par la pluie, apparut aussitôt.

			Le contrôleur descendit de la plateforme arrière. Il était barbu et portait l’uniforme : une tunique noire ceinturée, un pantalon et des bottes hautes, un sac en cuir sur l’épaule. Des tickets de toutes les couleurs pendaient à sa poitrine pour les différentes destinations. Il nous aida à monter un par un sur la marche du tramway, puis tira une corde qui fit sonner la cloche à l’avant, à côté du conducteur.

			— Tickets jaunes, prochain arrêt ! cria-t-il alors que le véhicule se remettait en marche.

			Quel soulagement de nous trouver à bord du tramway brillamment éclairé. Je m’assis avec la princesse et Eliza, tout près du conducteur debout derrière son grand volant rouge, sur les longues banquettes en lattes de bois situées des deux côtés. Nous secouâmes la pluie de nos vêtements.

			La princesse tendit de l’argent au contrôleur pour nos tickets.

			— Vous avez de la chance, nous dit le conducteur par-dessus son épaule. Ce numéro quatre fonctionne encore jusqu’à la Neva, mais c’est mon dernier voyage. Ça va mal hors de la ville.

			Le violoncelliste était assis au milieu du tramway, son instrument serré entre ses jambes. C’était un homme d’un certain âge aux yeux tristes, au front dégarni. Il sortit de sa poche une bouteille d’arak prise à la réception et la fit circuler dans le tramway. Le violoniste, un peu plus jeune, les cheveux poivre et sel, saisit son violon et le plaça entre le cou et l’épaule et se lança dans le refrain entraînant de Katyusha, un des airs préférés de ma mère.

			Eliza, assise en face de moi, battait des mains en rythme, les joues rouges et me cria :

			— Je n’ai pas la moindre idée de ce que ça signifie, mais je me sens si russe.

			L’arak apaisa ma gorge irritée et tout le monde se mit à chanter en chœur ce qui me remonta considérablement le moral.

			Tout à coup, le tramway ralentit.

			Nous aperçûmes à la lueur des phares un groupe d’une dizaine d’hommes mal habillés qui barrait le chemin.

			— Des bandits, m’écriai-je en essayant de masquer le tremblement dans ma voix.

			Le conducteur fit sonner sa petite cloche métallique, appuya sur la pédale pour mettre les hommes en garde, mais ils ne bougeaient pas.

			— Que Dieu nous aide, murmura-t-il en freinant.

			Eliza se redressa.

			— Boutonne ton manteau, Sofya.

			Bien sûr, le collier de ma mère. Les doigts tremblants, je remontai le col de mon manteau.

			La musique cessa d’un coup quand le tramway s’arrêta. Les hommes entouraient le véhicule et essayaient de voir à l’intérieur par les grandes fenêtres.

			Un type trapu avec une casquette en laine de pêcheur martela la porte en verre du conducteur.

			— Ouvre ! cria-t-il en russe.

			Le conducteur brandit sa radio.

			— J’ai appelé la police.

			Le type éclata de rire. D’un coup, la vitre se brisa en mille morceaux et il grimpa dans le tramway, un marteau dans une main, un couteau denté dans l’autre. Il glissa le marteau dans la poche de sa veste et ôta sa casquette pour révéler un crâne lisse et nu qui brillait sous les lumières du plafonnier, entouré d’une couronne de cheveux gris brun emmêlés comme une auréole duveteuse.

			Il parcourut la longueur du tramway en tendant sa casquette aux passagers.

			— Contributions à mes frais d’université. Ne soyez pas timides.

			Les passagers ne quittaient pas son couteau des yeux en enlevant leurs boucles d’oreilles, bracelets et montres à gousset qu’ils plaçaient dans le chapeau avec un bruit étouffé.

			Le bandit donna un coup de pied à la botte pointue du comte von Orloff qui se rétracta dans son épais manteau comme un escargot dans sa coquille. Tous bien élevés, nous attendions notre sort en silence.

			Il s’approcha du contrôleur et leva le rabat de la sacoche en cuir du bout de sa lame.

			— Ouvre-moi ça, mon brave.

			— Je n’ai rien encore. C’est notre premier voyage.

			— Je sais que tu as de la monnaie. Ce n’est pas ton argent. Donne-le-moi sans faire d’histoires et on se séparera bons amis.

			Le contrôleur tendit au bandit une liasse de billets.

			— Et les pièces.

			Le contrôleur enfonça la main dans sa sacoche et lui donna la monnaie en maugréant :

			— Avant, les gens se comportaient bien.

			— Je fais ce que je veux, dit le bandit en versant l’argent dans son chapeau.

			Il se retourna vers les passagers, s’arrêta et me regarda, jambes écartées, la tête légèrement inclinée de côté. Vu de près, il était difficile de ne pas remarquer l’étrange brûlure sur son visage, comme si un fer pointu avait marqué la chair, laissant une cicatrice rose et brillante. J’essayai de ne pas regarder le couteau à poisson sale qu’il tenait à la main.

			— Voyons, voyons, dit-il en ouvrant le col de mon manteau de la pointe de son arme, si proche de mon visage que je sentis l’odeur du métal.

			Je tremblai de tout mon corps. Est-ce qu’il le voyait ?

			— J’aime les émeraudes, ajouta-t-il avec un sourire.

			Un coup d’œil à ses dents, noircies par les caries, me fit détourner les yeux.

			Il souleva de la pointe le platine lourd et je sentis le froid de la lame contre ma peau.

			— Je les déterrais quand j’étais en prison donc je suppose qu’elles m’appartiennent, non ?

			Il versa ses larcins dans la poche de sa veste, remit sa casquette et me prit la main. La sienne était étonnamment chaude et douce.

			— Allons-y, madame. Vous descendez ici.

			J’essayai de me dégager, mais il me tira d’un coup sec de mon siège.

			Eliza se leva derrière lui et agrippa son bras.

			— Lâche-la !

			Le bandit se tourna, abattit son couteau et tous les passagers hurlèrent de terreur quand ils virent ce qu’il avait fait à ma chère amie.
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			—Bous donc, satané samovar ! hurlai-je en enfonçant encore des pommes de pin dans son conduit d’étain. Je me sentis aussitôt coupable d’avoir insulté cette pauvre bouilloire, le seul et unique objet précieux qui nous restait de Papa, posée sur la table à côté du poêle blanc géant qu’il avait forgé. Je caressai le cuivre chaud du chaudron. Lui crier dessus était comme injurier mon pauvre Papa mort. Est-ce que j’allais réveiller ma mère ?

			Ma chère Mamka. Elle dormait sur la banquette en bois qui faisait toute la longueur de la pièce unique de notre isba, couchée sur le dos, bouche ouverte, le visage aussi gris et figé qu’un cadavre. Je m’approchai d’elle dans l’obscurité, repoussai doucement ses cheveux noirs de son front. Elle était brûlante de fièvre. Nous avions passé une mauvaise nuit. La toux la tenait éveillée et je l’avais gardée dans mes bras, déterminée à la maintenir en vie. J’époussetai la suie du poêle qui s’était déposée sur sa couverture légère et appuyai deux doigts sur son poignet.

			Je regardai l’une après l’autre les icônes posées dans le coin sacré : les visages dorés du tsar et la Madone noire étincelants au-dessus des bougies parfumées à la rose qui y brûlaient. Est-ce que les saints me l’enlèveraient ? Comment pourrais-je vivre sans Mamka ? Nous l’enterrerions à côté de Papa dans la forêt de pins.

			Cette pensée me fit à nouveau me précipiter vers le samovar. Je touchai le flanc métallique d’un doigt. L’eau commençait enfin à chauffer et la vapeur le ferait bientôt siffler.

			J’ouvris la porte de l’isba en m’abritant les yeux du soleil éblouissant et agitai mon tablier pour aérer la pièce.

			Je levai les yeux et mon cœur s’emballa quand je vis deux hommes s’avancer sur notre chemin. L’un d’eux était maigre comme un squelette et marchait d’un pas élastique, en s’appuyant sur une canne noire, l’autre était rond et gros. Tous deux portaient des vêtements de ville. Des collecteurs d’impôts. Leur charrette était arrêtée plus loin en plein soleil et chargée de toutes sortes d’articles ménagers : une cage d’oiseau en cuivre, un landau et une horloge.

			Je courus au samovar. Comment le cacher derrière le poêle ? Il était trop lourd, rempli d’eau, pour que je puisse le prendre par ses poignées d’argent. Je soulevai le cylindre à bras-le-corps. Le métal bouillant me brûlait la peau à travers le tissu de mon tablier et de mes manches. L’eau clapota contre le métal quand je me glissai derrière le poêle et y posai le samovar, la poitrine et les bras en feu.

			Je retournai à toute vitesse à la porte ouverte, juste au moment où les hommes arrivaient.

			— Pères, leur dis-je en utilisant la forme de salutation la plus respectueuse. Je m’inclinai bas devant le maigre et regardai ses bottes, cirées le matin même. Mes bras et ma poitrine ébouillantés me lancinaient.

			— Pas la peine de me faire des courbettes. Je ne suis pas ton père. Je dois immédiatement parler à Rafa Rafovich Kozlov. Je suis en mission officielle impériale.

			— Il est mort, dis-je à ses chaussures.

			J’essuyai mes larmes. Il fallait que je réfléchisse et surtout que je garde mon calme.

			Le vieil homme entra en me bousculant.

			— Redresse-toi donc. Pourquoi vivez-vous si loin des autres ?

			— Nous sommes à deux pas de Malinov.

			Je me relevai et le regardai examiner la pièce, ses yeux de fouine grossis par ses lunettes cerclées de métal. C’était un recenseur de Zemstvos, le visage ridé et craquelé comme le lit d’une rivière desséchée, la moustache cirée pointue aux deux bouts : un collecteur d’impôts bureaucrate, la bête noire des villageois.

			Je reconnus son compagnon. C’était M. A., un homme grand et jovial, propriétaire du bazar de la ville. Il essuya les semelles de ses bottes de feutre contre le montant de la porte et entra. Il tenait un petit carnet près de son visage et y écrivait avec un bout de crayon.

			Le vieil homme arpentait la pièce tout en dictant :

			— Une habitation de campagne avec une pièce unique, ce qu’on appelle communément une isba. (Il se tourna sou­dain.) Est-ce qu’un dénommé Taras Walidovich Perminov habite ici ?

			— C’était jadis l’apprenti de mon père.

			C’était vrai après tout. Les parents alcooliques de Taras l’avaient vendu à mon père. Je montrai le mur du fond.

			— Il dort dans l’abri à outils. On y accède par cette porte.

			— Il est revenu de prison ? demanda M. A. en griffonnant quelque chose.

			Le minuscule crayon dans sa grosse main me donnait envie de rire.

			— Oui. Depuis deux mois. Mais il n’est pas là.

			Le vieil homme s’approcha du coin où étaient suspendues nos icônes et les observa.

			— Où est-il ? Que fait-il ?

			À Saint-Pétersbourg bien sûr, mais que dire ? Depuis sa sortie de prison, Taras s’y rendait pour des réunions secrètes et j’avais trouvé des pamphlets dans ses bottes.

			— Dieu seul le sait.

			Les deux hommes échangèrent un regard. Ma nuque se hérissa.

			— Il a servi sa peine.

			— J’ai entendu dire qu’il a fait une mauvaise rencontre… dit M. A. en s’approchant de moi.

			— La prison change un homme, soupirai-je.

			— Tourne-toi, me dit le vieux.

			Je le dévisageai un instant, puis me tournai d’un coup. Il examina ma silhouette.

			— Taras et toi, vous allez vous marier ?

			— Non.

			— Les femmes célibataires paient une taxe supplémentaire. (Il m’attrapa la mâchoire d’une main et me força à ouvrir la bouche.) T’as de bonnes dents. Tu es peut-être la seule fille pas encore mariée à Malinov. La plupart ont une flopée de gosses à ton âge.

			Il avait tout à fait raison. Grâce à Taras et notre accord, je ne me marierais jamais. Je n’aurais jamais d’enfants.

			Le vieux se pencha et regarda par notre unique fenêtre.

			— Combien vous avez de terre agricole ?

			— Nous ne récoltons plus rien depuis que Taras a vendu le bœuf.

			— Tu peux tirer une charrue. (Il se tourna vers moi et pressa le haut de mon bras brûlé à travers la manche de lin.) Tu es bien assez forte. La douleur me fit me dégager brusquement.

			Sa main glissa sur ma poitrine et effleura mon sein.

			— Vieux cochon, susurrai-je tout bas.

			M. A. regardait dehors par la porte comme s’il avait soudain un mauvais goût dans la bouche.

			— Le tsar a envoyé des gens en Sibérie pour bien moins que ce que tu viens de dire, menaça le vieil homme.

			— Nous avons essayé de travailler la terre. Taras nous a attelées Mamka et moi à la charrue et nous avons labouré à nous en rendre malades. (Je leur montrai ma mère couchée sur la banquette.) Elle tousse encore, probablement à force d’avoir peiné comme une bête.

			Les deux hommes reculèrent d’un pas.

			— Qualité de la terre ? demanda le vieux.

			— Mauvaise. Même quand nous l’avons toutes les deux labourée, nous n’avons pu faire pousser que des betteraves.

			— Une récolte en baisse ? s’indigna-t-il en secouant la tête. Mauvais. Budget de la famille.

			— Nous n’avons pas de budget ! Je fais de l’huile de menthe que je vends en ville et que j’utilise pour acheter du pain. Du gruau.

			Je sentais les brûlures sur ma poitrine et mes bras pulser.

			— Nous te posons ces questions, me dit M. A. en se penchant vers moi, pour savoir comment vous taxer équitablement, Varinka.

			Il était si bon. Combien de fois avait-il vendu du fil à crédit à Mamka ? Ensuite, quand elle essayait de le rembourser, il lui disait souvent de garder son argent.

			— Vous possédez des objets ménagers ? demanda le vieux.

			Je lui indiquai du menton la grande bassine en cuivre appuyée contre la banquette.

			— Oui, cette bassine.

			— Des choses de valeur ? Des bijoux ? Tu ne peux pas t’attendre à ne pas payer d’impôts alors que tes voisins se sacrifient. Le tsar a besoin de cet argent pour soulager les victimes de la famine.

			— Mais nous mourons de faim nous aussi !

			Le vieux indiqua la direction de la ville.

			— Tu pourrais travailler à l’usine textile.

			— Ils ne veulent pas de moi.

			Je jetai un coup d’œil à M. A. qui fixait ses bottes. Il savait à quel point nous étions détestés, trois drôles d’oiseaux vivant à l’écart dans les bois. Les habitants de la ville me jetaient des poignées de terre quand je passais dans la rue, m’accusaient d’être la fille d’une sorcière, de vivre dans le péché avec Taras et ils m’injuriaient.

			— Excusez-moi, mais il faut que je m’occupe de ma Mamka.

			Le vieux se plia en deux, ouvrit la porte noire du poêle et regarda à l’intérieur.

			— Ton père était un artisan ? Pas étonnant qu’il vous ait laissées dans cet état.

			— Oui. Mais tout ce qui nous reste de lui est cette isba qu’il a construite de ses mains.

			— On dirait qu’il a fait du bon travail.

			Comment pouvait-il oser en douter ?

			— Papa a tout fait, bien solidement, à l’ancienne. C’est lui qui a coupé son bois, l’a enduit d’argile de la rivière, l’a porté sur son dos, puis a sculpté les fleurs au-dessus de la porte. Il a même enterré une pièce aux quatre coins pour nous porter…

			Je regrettai ces mots dès qu’ils sortirent de ma bouche.

			— Des pièces ? Le vieux se précipita dans un coin et fouilla la terre du bout de sa canne.

			Je me précipitai vers lui et le tirai par son bras maigre.

			— Ça porte malheur…

			Il se dégagea, creusa plus profondément et le bout en argent de sa canne frappa bientôt du métal. Il se pencha pour ramasser la pièce. Il fit de même dans les autres coins en poussant des petits grognements de satisfaction à chaque fois qu’il déterrait les pièces mises là par mon père il y a de ça tant d’années.

			Comment avais-je pu être si stupide ? Je respirai profondément pour contrôler ma rage.

			Le vieux s’avança vers moi, laissant derrière lui des trous profonds et d’horribles petits monticules de terre.

			— Tu dois maintenant quatre kopecks de moins au tsar.

			— Et vous vous êtes condamné à des années de malheur !

			Il glissa les quatre pièces dans la poche de son gilet et les tapota.

			— D’autres choses de valeur ?

			— Rien du tout.

			C’est juste à ce moment qu’un grand sifflement retentit derrière le poêle. L’eau du samovar avait enfin bouilli.

			Le vieux collecteur d’impôts me jeta un coup d’œil, sourcils levés, et suivit la direction du bruit.

			— On dirait bien qu’il y a quelque chose derrière ce poêle.

			M. A. prit le samovar par les poignées en argent en forme de têtes de cygnes et le sortit de sa cachette pour le reposer sur la table.

			— Mon Dieu, il est brûlant.

			— Eh bien, voilà qui est mieux, s’exclama le vieux. Il suivit du doigt la bande d’argent massif qui entourait le samovar comme une ceinture autour de la taille d’un homme, orné de toutes les médailles remportées par Papa à chaque compétition de samovar. Non mais regarde-moi ça !

			— C’était un grand artiste, dis-je.

			— Mets-le dans la carriole, ordonna le vieux à M. A.

			— Je vous en prie, non, implorai-je en tombant à genoux. Nous en avons besoin pour ma Mamka…

			— Il sera bien plus à sa place dans une belle maison, pas dans un taudis au toit qui fuit probablement dessus, répondit-il en pointant le doigt contre moi.

			M. A. renversa l’eau bouillante du samovar devant la porte, l’air las, et le mit dans la carriole. Je couvris mon visage de mes deux mains.

			— Lève-toi, me commanda le vieux en me tirant par le coude.

			— Je vous en prie, ma Mamka brode des choses magnifiques. Elle peut vous faire une belle ceinture avec des perles d’argent. Ou vous prédire l’avenir. C’est une voyante.

			Il m’attira contre lui. Son haleine empestait la betterave et la bière rance.

			— Quel âge as-tu ?

			— Quatorze ans. Je vous en prie, n’emportez pas notre samovar.

			— Pas encore mariée ? Il me sourit et sa main descendit le long de mon sarafane, égratignant ma peau brûlée. Pourquoi faut-il que les filles portent tellement de couches de vêtements ?

			J’essayai de me rapprocher de Mamka, mais il me poussa contre l’argile dure du haut poêle.

			Il m’embrassa le cou et je sentis ses cheveux gras froids contre ma gorge.

			— Je peux te rendre le samovar si tu coopères.

			Je me figeai. Je n’avais jamais embrassé personne, même pas Taras. Je jetai un coup d’œil à Mamka, étendue là sur la banquette, qui dormait du sommeil profond de la fièvre. Qui saurait ?

			— D’abord, rapportez-le.

			— Tu es maligne, rit-il. Non. Mais je te promets que si tu me donnes ce que je veux, ton samovar reviendra.

			— Vous jurez votre Dieu ?

			— Je le jure, dit-il en levant la main pour la poser sur son cœur avant de l’enfoncer entre mes jambes, à travers les plis de ma jupe longue.

			Taras ne m’avait jamais fait une chose pareille.

			— Je peux te montrer une chose ou deux, me glissa-t-il à l’oreille, la pointe de sa moustache cirée me picotant la joue.

			Il posa ses mains sur mes seins et les malaxa comme on pétrit de la pâte pour le pain, m’enveloppant de son haleine fétide.

			— Ça te plaît ?

			J’acquiesçai même si je trouvais ça horrible et que ma peau brûlée me semblait à vif sous ses mains. De près, ses lunettes étaient couvertes de pellicules blanches comme ses cheveux. L’idée de l’embrasser me donnait la nausée.

			— Rapportez le samovar et je ferai ce que vous voulez.

			Soudain, la lumière qui venait de la porte d’entrée se tamisa, obstruée par une silhouette bien plus haute et aux épaules plus larges que celle de M. A. Je reconnus la forme de sa veste de chasse, ses brodni, des bottes de peau souples qui lui permettaient de traquer ses proies sans faire le moindre bruit, la sacoche de cuir qu’il portait en travers de la poitrine, les contours de ses nombreux couteaux rangés dans leurs fourreaux à sa ceinture. Il les fabriquait lui-même et ils étaient assez affûtés pour couper du cuir comme du beurre. Taras.

			Le vieux collecteur d’impôts ôta les mains de ma poitrine et se retourna. Il cilla et avala avec difficulté. Je vis M. A. fouetter son cheval et la carriole partir à grand bruit. Il savait qu’il valait mieux ne pas traîner dans les parages quand Taras était en colère.

			— Je pense que nous n’avons plus rien à faire ici, dit le vieux en époussetant son pantalon et en se dirigeant vers Taras. Tes impôts sont payés pour l’instant.

			Taras s’écarta et regarda le vieux se hâter d’emprunter le chemin à travers bois dans la direction de la ville sans se retourner.

			Je me précipitai vers Mamka. Elle dormait toujours. Je posai une main sur son front moins chaud et une vague de soulagement me submergea. Je me tournai vers Taras.

			— Je suis désolée. Je sais que j’ai violé notre accord.

			Une des premières règles interdisait tout contact avec d’autres hommes.

			Taras fit un pas vers moi.

			— Tu m’écœures. Le laisser te tripoter comme ça. (Il laissa tomber sa sacoche par terre où elle s’abattit avec un bruit sourd.) Je ne peux pas te faire confiance.

			— Mais il a pris le samovar.

			Je me mordis l’intérieur de la joue pour retenir mes larmes.

			— Quelle importance ? Ce n’est qu’une bouilloire idiote. De toute façon nous n’avons pas de thé.

			Taras agrippa la bassine et me la tendit. Je la serrai contre ma poitrine.

			— Je n’en ai pas pour longtemps, dit-il. Attends mon retour pour terminer.

			Je savais bien sûr ce qu’il attendait de moi, même si je le détestais. Et je savais aussi où allait Taras. Il avait donné une longueur d’avance au vieux pour rendre la poursuite plus intéressante. Il se dirigea vers la porte et je remplis la bassine d’eau. Je déboutonnai ma jupe, me déshabillai et me préparai à suivre les règles de notre accord, sachant que Taras aurait certainement vite fait. Le vieux collecteur d’impôts n’arriverait même pas à mi-chemin de la ville.

		


		
			4

			Eliza

			1914

			Tout se passa à une vitesse incroyable, là, dans le tramway. Le bandit se retourna et d’un coup de son couteau de cuisine me taillada le pouce. Jamais je n’aurais pensé que la lame fût si bien affûtée. Je n’eus pas tout de suite mal, mais le sang se mit à jaillir et tacher le manteau de brocart blanc de Mme Lamanova. Que ferait Grand-Mère Woolsey ? Fallait-il comprimer la blessure ?

			Le choc me fit me rasseoir, hébétée. Mes compagnons de voyage se dressèrent en bloc pour affronter le bandit. Le conducteur força l’homme à laisser tomber son arme par terre, recevant lui aussi un coup de couteau dans la mêlée. La princesse Cantacuzène le ramassa aussitôt et en menaça le voyou. Le contrôleur et le violoniste l’agrippèrent, mais il réussit à se dégager et s’enfuir.

			— Attrapez-le ! hurla le conducteur alors que le bandit disparaissait dans la nuit brumeuse au moment où les cosaques arrivaient sur leurs petits chevaux. Bien que vêtus de leurs uniformes bleu foncé doublés de rouge et non de leurs célèbres redingotes écarlates d’apparat, ils étaient beaux à voir, galopant tout autour du tramway, le bas de leurs manteaux au vent. C’en était tout grisant et valait presque les points de suture, et je m’en serais régalée malgré ma plaie béante si ma chère Sofya n’était pas profondément traumatisée. Elle était penchée sur moi, livide. Elle avait été à deux doigts de perdre non seulement le collier d’émeraudes, mais aussi sa vie.

			Le conducteur du tramway appela au téléphone la résidence des Streshnayva et un groupe de passagers nous raccompagna. Les domestiques et la famille nous attendaient au grand complet sur le perron de la maison illuminée. Même le père de Sofya s’était levé malgré sa grippe.

			Ils m’entouraient encore quand mon vieil ami, le Dr Abushkin, visiblement tiré du lit, ses cheveux encore hérissés à l’allemande comme les épines d’un porc-épic, nettoyait ma blessure en faisant tout un théâtre et en annonçant que sans lui, j’aurais certainement perdu l’usage de ma main.

			Le lendemain, l’incident était rapporté dans le journal à scandales, La Feuille de Pétersbourg, que Sofya me traduisit. Le titre disait « Héritière américaine poignardée dans un tramway pendant la grève ». Je n’avais rien d’une héritière, mais le reste était étonnamment juste pour une telle publication.

			 

			Les violentes grèves se terminèrent le dix-huit juin et Saint-Pétersbourg retrouva une vie normale. Je continuais à profiter de la ville dans la journée malgré les kilomètres de gaze qui enveloppaient ma main, de quoi aller de la Terre à la Lune et retour. Sofya et Luba étaient d’excellentes guides et je passais des nuits délicieuses sur leur terrasse à admirer les étoiles. Fin juillet, j’étais pourtant prête à partir.

			J’avais passé presque six semaines avec les Streshnayva qui m’avaient traitée comme une reine : la maison était spacieuse et on n’y manquait de rien, elle regorgeait de fleurs et d’argenterie élégante, ma chambre donnait sur la large Neva et j’avais même ma propre petite femme de chambre russe. Mais ma famille me manquait et je ne pouvais m’empêcher de me sentir très mal à l’aise. Les rumeurs de guerre ne faisaient que s’amplifier et le tsar avait beau avoir écrasé les grèves, le mécontentement du peuple croissait de jour en jour alors que les Streshnayva choisissaient de ne rien voir.

			Le dernier jour, Sofya et Luba m’accompagnèrent à la gare de Nikolayevsky. J’avais l’intention de repartir comme j’étais venue, en passant par la France, si possible avant que la guerre n’éclate. Je portais mon tout dernier achat, un célèbre châle d’Orenbourg en soie et duvet de chèvres. Son tissage était si fin et délicat qu’on aurait pu l’enfiler à travers une bague, mais il se révélait pourtant ample et chaud grand ouvert.

			Notre calèche descendit la perspective Nevski, une autre nous suivait avec un valet et deux domestiques. La rue était aussi vide que celles de Paris en août quand le beau monde part en villégiature. Mais plus nous approchions de la gare, plus le vrai Saint-Pétersbourg émergeait, grouillant de mendiants, de clochards, de ramoneurs, de femmes aux robes paysannes multicolores, de groupes d’hommes brandissant des drapeaux rouges et des pancartes écrites à la main qui disaient « Rendez vos armes, bourgeois ! » et « La terre aux paysans ! ». Je sentis mon cœur battre plus fort, mais Sofya et Luba les remarquèrent à peine.

			Selon les journaux, la rébellion populaire s’amplifiait, mais les Streshnayva et leurs amis s’enfermaient dans un étrange aveuglement des flammes qui s’élevaient autour d’eux. Le tsar semblait bizarrement détaché de son peuple et la tsarine ne leur montrait aucune affection. Le couple royal réussirait certainement à leur échapper en cas de révolution, mais qu’arriverait-il à Sofya ? Je leur conseillai d’aller à Paris le temps que tout ça se passe, mais ma suggestion tomba sur des oreilles sourdes.

			J’étais assise à côté de Luba, en face de Sofya, et le petit Max dormait sur mes genoux. Mon filleul me manquerait, presque autant que sa mère. Un cahot le rapprocha de moi et j’effleurai sa joue. Quel beau bébé ! Au moindre cri, tous les adultes se précipitaient pour le satisfaire. Il portait des vêtements en lin irlandais plissé, dentelle belge et cachemire. Ses couches en flanelle de coton arrivaient par la poste d’un couvent lyonnais. Elles étaient ourlées au fil d’argent, et maintenues autour de ses reins royaux par des épingles à nourrice en or, son nom et l’année de sa naissance brodés sur chacune : Maxwell 1914.

			Comme il avait grandi au cours des quelques semaines que j’avais passées là. À presque deux mois, ce n’était plus un nouveau-né, mais déjà un enfant robuste et de fines boucles blondes, presque blanches, avaient poussé sur sa douce tête.

			Le cocher essayait d’éviter les trous dans les pavés, rendant notre voyage extrêmement lent.

			— Tu as tes papiers ? demanda Luba. Ton passeport ?

			— Laisse Eliza tranquille. Elle peut se débrouiller toute seule.

			J’avais été ravie de passer plus de temps avec la petite sœur de Sofya. Comme elle avait mûri depuis notre séjour à Paris il y a deux ans. À dix ans, c’était une belle enfant, aux yeux vifs et pétillants, toujours souriante. Elle avait hérité l’allure raffinée de son père, mais rien de sa prudente retenue. Elle disposait d’un charme remarquable pour son âge, d’une intelligence bien supérieure à la mienne, mais sans le côté rébarbatif de beaucoup de surdoués. Le nom Luba veut dire « amour » et elle le personnifiait à merveille.

			Je reposai ma main blessée sur le siège à côté de moi. Encore enveloppée de bandages blancs, on aurait dit un gant de base-ball. Je la sentis battre à notre arrivée à la gare. Sofya lissa sa jupe.

			— J’aimerais tant que tu ne partes pas si tôt.

			Elle regarda par la fenêtre de la calèche, les larmes aux yeux. Sofya savait tout faire sauf dire au revoir.

			Je donnai le bébé à Luba et changeai de place pour m’asseoir à côté de sa sœur.

			— Je t’en prie, ne sois pas triste, ma chérie. Et si tu revenais me voir aux États-Unis ? Nous pourrions nous retrouver en Californie cette fois. Je connais un agent de voyages qui pourrait tout organiser.

			— J’adorerais. Peux-tu m’envoyer son nom ?

			— Bien sûr.

			Elle me serra contre elle, la poitrine secouée de sanglots silencieux, puis elle me glissa un bout de papier.

			— Je t’écrirai souvent. Les lettres envoyées par la poste du ministère, grâce à Père, devraient vite t’arriver à New York. Et si jamais tu as besoin de me joindre rapidement, appelle notre numéro ici en ville ou à la campagne, il y a un téléphone au bazar de Malinov. La propriétaire, Mme A, nous transmet les messages.

			— Selon ses humeurs, ajouta Luba.

			Sofya enleva le gant de sa main droite et nous fîmes le signe de croix l’une sur l’autre, comme le font les amis russes.

			— Tu me manqueras, ma chérie, les larmes me montant moi aussi aux yeux.

			Sofya me tendit un petit porte-bonheur bleu vif.

			— Prends-le, comme ça tu penseras à moi.

			C’était un minuscule télégramme en émail bleu.

			— Il s’ouvre, dit Luba.

			Je soulevai le petit rabat et lus, écrit en français : « Ne m’oublie pas ! »

			Luba se pencha pour le regarder de plus près.

			— Le tout premier cadeau que notre père avait fait à notre mère.

			— Je ne peux pas le prendre, Sofya.

			— Promets-moi que tu songeras à m’écrire chaque fois que tu le regarderas.

			Le cocher frappa le toit de son bâton.

			— Dépêchez-vous, madame, ou vous allez rater votre train.

			Je glissai le porte-bonheur dans ma poche et descendis de la voiture dans un océan agité de mères russes avec leurs enfants, d’hommes et de garçons, la plupart dépenaillés et quasiment en loques, certains harcelant les voyageurs aisés qui essayaient de se frayer un passage. Dans le peu de temps que j’avais passé en Russie, ces attroupements s’étaient faits plus hardis, presque bravaches. Ma main bandée contre la poitrine, je suivis le valet qui ouvrait la voie, les deux autres domestiques avec ma malle fermant la marche.

			Une sombre angoisse me submergea soudain. Les Streshnayva seraient-ils emportés par ce terrible raz-de-marée un jour ? J’organiserais leur venue dès que je serais de retour aux États-Unis. Cela résoudrait le problème.

			Je me retournai une dernière fois à l’entrée de la gare et regardai la calèche s’éloigner, absorbée par cette mer en colère.

			 

			Je revins saine et sauve à New York en août, alors même que l’Allemagne déclarait la guerre à la France, envahissait la Belgique neutre et que la Russie se mobilisait. Je m’en voulais terriblement de ne pas avoir emmené Sofya et sa famille avec moi. Maintenant que la guerre avait commencé, il leur serait bien plus difficile de partir.

			Henry et Caroline m’attendaient au bateau avec un immense bouquet de roses roses et m’amenèrent à toute vitesse à la maison pendant que Thomas, le chauffeur de Mère, et Peg suivaient avec mes bagages. Comme j’étais heureuse d’avoir retrouvé la terre ferme et d’entendre les sons de New York : les sabots de nos gros chevaux américains sur les pavés, la multitude de voix parlant anglais tout autour de moi, bien à l’abri des troubles de l’Europe déchirée par la guerre.

			Je gardais tout le temps le petit porte-bonheur bleu de Sofya sur moi. Le sentir dans ma main me calmait quand nous lisions les nouvelles du conflit qui nous arrivaient d’Europe. Nous suivions chaque nouveau développement, mais bientôt la toux terrible de notre fille Caroline accapara notre attention. Le Dr Forbes suggéra de l’éloigner de l’air salé de Southampton. Henry sauta sur l’occasion pour employer un jeune agent immobilier énergique, Noel Bishop, et je me mis à parcourir la campagne du Connecticut à la recherche d’une maison. Ma famille maternelle, les Van Winkle, habitait le comté de Litchfield depuis des années, mais nous avions parcouru en vain des kilomètres en voiture, accompagnés par ma mère, à visiter des demeures en ruine.
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