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Si un danger se profile à l’horizon de la trajectoire humaine, ce n’est pas tellement au sujet de la survie de notre propre espèce, mais plutôt dans la réalisation de cette suprême ironie de l’histoire évolutive : au moment où l’évolution organique est sur le point de « s’autocomprendre » par l’intermédiaire de l’esprit humain, elle envoie au néant ses plus belles créations.

Edward O. Wilson




Des siècles et des siècles et c’est seulement dans le présent que les faits se produisent.

Jorge Luis Borges







PROLOGUE


Les commencements, dit-on, sont souvent nébuleux. C’est le cas dans la présente histoire, qui débute il y a peut-être deux cent mille ans par l’apparition d’une nouvelle espèce. Celle-ci n’a pas encore de nom, comme tout ce qui existe alors. Elle dispose en revanche de la capacité de nommer les choses.

Comme pour toute espèce dans ses premiers moments, sa survie est précaire. Ses effectifs sont faibles et son aire de répartition est restreinte : une petite partie de l’Afrique de l’Est seulement. Lentement, sa population s’accroît, mais il semble bien qu’elle diminue ensuite (frôlant l’extinction, affirment certains), jusqu’à ne plus compter que quelques milliers de couples.

Les membres de cette espèce ne sont pas particulièrement rapides, ni forts, ni féconds. Ils sont, cependant, singulièrement ingénieux. Ils colonisent progressivement des régions où ils trouvent des proies, des prédateurs et des climats inédits. Aucune des contraintes exercées habituellement par le milieu ou les circonstances géographiques ne semble les arrêter. Ils franchissent des rivières, des plateaux, des chaînes de montagnes. Dans les régions côtières, ils ramassent des coquillages ; à l’intérieur des terres, ils chassent les mammifères. Partout où ils s’installent, ils s’adaptent, ils innovent. Lorsqu’ils atteignent l’Europe, ils rencontrent des êtres qui leur ressemblent beaucoup : plus trapus, probablement plus musclés, ils vivent sur ce continent depuis bien plus longtemps également. Ils se croisent avec eux, puis, sans qu’on sache réellement comment, les exterminent.

La façon dont prend fin cette rencontre constituera le prototype d’autres interactions. À mesure que notre espèce étend son aire de répartition, elle croise le chemin d’animaux deux fois, dix fois ou même vingt fois plus imposants que ses membres : il s’agit de félins gigantesques, d’ours monstrueux, de tortues éléphantesques, de paresseux hauts de 5 mètres. Ces animaux sont bien plus forts et souvent bien plus féroces. Mais ils se reproduisent lentement et se font éliminer.

Bien que foncièrement adaptée à la vie sur terre, notre espèce, douée d’une capacité d’invention sans limites, franchit les mers. Elle découvre des îles peuplées par des produits « hors normes » de l’évolution : des oiseaux dont les œufs avoisinent les 30 centimètres, des hippopotames à peine plus grands que des cochons, des scinques géants. Accoutumées à vivre isolées, ces espèces sont mal préparées à affronter les nouveaux venus ou les immigrants qui les accompagnent (des rats, principalement). Nombre d’entre elles succombent à leur tour.

L’histoire se poursuit, procédant par à-coups, pendant des milliers d’années, jusqu’à ce que notre espèce, que l’on ne saurait continuer à qualifier de « nouvelle », se répande dans pratiquement tous les recoins de la planète. À ce moment-là, plusieurs phénomènes se déroulent plus ou moins simultanément, qui permettent à Homo sapiens (c’est ainsi que cette espèce s’est elle-même baptisée) de se reproduire à une vitesse désormais sans précédent. En un siècle, sa population double ; puis de nouveau, et de nouveau encore. De vastes forêts sont rasées. Les hommes procèdent à l’élimination des arbres dans le but explicite de se nourrir grâce à l’agriculture. Sans l’avoir aussi rigoureusement planifié, ils font transiter des animaux et des plantes d’un continent à l’autre, redistribuant ainsi les composantes de la biosphère.

Pendant ce temps, une transformation encore plus singulière et radicale se produit. Ayant découvert des réserves d’énergie souterraines, les hommes provoquent le changement de la composition de l’atmosphère. Celui-ci, à son tour, modifie le climat et la composition chimique des océans. Certaines espèces de plantes et d’animaux s’adaptent en se déplaçant. Elles gagnent de l’altitude dans les montagnes ou migrent vers les pôles. Un grand nombre d’entre elles cependant (d’abord des centaines, puis des milliers, et finalement peut-être des millions) sont condamnées. Les taux d’extinction montent en flèche et la structure du monde organique s’en trouve bouleversée.

Auparavant, aucun être vivant n’a jamais modifié de cette façon la faune et la flore à l’échelle planétaire ; et, cependant, des événements comparables se sont déjà produits. À de très, très rares occasions, dans le passé lointain, la planète a subi des changements tellement violents que la diversité de la vie s’est effondrée. Cinq de ces événements survenus dans les temps paléontologiques ont représenté de telles catastrophes qu’on les a rangés dans une catégorie à part : celle des cinq grandes extinctions. Par ce qui semble être une extraordinaire coïncidence, mais qui n’en est probablement pas une, l’homme devient capable de retracer l’histoire de ces extinctions massives au moment même où il prend conscience qu’il est en train d’en provoquer une nouvelle. S’il est encore trop tôt pour affirmer qu’elle atteindra des proportions identiques à celles des cinq grandes, on a coutume de la qualifier de sixième extinction.

L’histoire de la sixième extinction, du moins telle que j’ai choisi de la raconter, se décline en treize chapitres. Chacun d’entre eux relate le destin d’une espèce donnée, chacune étant, d’une certaine façon, emblématique : le mastodonte d’Amérique ; le grand pingouin ; une espèce d’ammonite disparue à la fin du Crétacé, en même temps que les dinosaures.

Les organismes dont il est question dans les premiers chapitres sont des espèces effectivement éteintes ; aussi la première partie de ce livre est-elle surtout consacrée aux grandes extinctions du passé et aux péripéties auxquelles leur étude scientifique, initiée grâce aux travaux du naturaliste Georges Cuvier, a donné lieu. La seconde partie se rapporte plus franchement aux temps présents : elle examine la forêt tropicale humide d’Amazonie, de plus en plus morcelée ; un flanc de montagne andine, où la température augmente rapidement ; des bancs rocheux à la périphérie de la Grande Barrière de corail. J’ai choisi de me rendre en ces lieux particuliers, pour les raisons mêmes que les journalistes invoquent habituellement : parce qu’il y avait là une station de recherche, ou parce que quelqu’un m’avait invitée à rejoindre une expédition donnée. L’ampleur actuelle des changements en cours est telle que j’aurais pu aller à peu près n’importe où dans le monde et, avec des indications appropriées, trouver des signes révélant ces changements. L’un des chapitres porte ainsi sur un processus d’extinction ayant plus ou moins cours dans mon propre jardin (et peut-être bien aussi dans le vôtre).

Si le phénomène de l’extinction constitue en soi un sujet morbide, celui de l’extinction de masse l’est au plus haut point. J’ai essayé de mettre en lumière ici les deux aspects majeurs qui lui sont liés : celui, saisissant, des connaissances que l’homme acquiert, et celui, apocalyptique, d’une désolation annoncée. J’espère que les lecteurs refermeront ce livre en ayant pris conscience de la période véritablement exceptionnelle que nous sommes en train de vivre.









Chapitre 1

LA SIXIÈME EXTINCTION

Atelopus zeteki


La ville d’El Valle de Antón, dans le centre du Panamá, est située au milieu d’un cratère volcanique. Formé il y a environ un million d’années, celui-ci mesure presque 7 kilomètres de large, mais par temps clair, on aperçoit une série de collines escarpées autour de la ville qui rappellent les murs d’enceinte d’une forteresse en ruine. El Valle possède une unique rue principale, un poste de police et un marché en plein air. Outre l’étalage habituel de chapeaux « panamas » et de broderies vivement colorées, on y trouve ce qui est probablement la plus vaste collection au monde de statuettes de grenouilles dorées du Panamá. Certaines sont posées sur des feuilles, d’autres se tiennent droites sur leur arrière-train, d’autres encore, on se demande pourquoi, serrent un téléphone portable entre leurs pattes. Ces statuettes sont parfois vêtues de jupes à fanfreluches, esquissent un pas de danse ou portent aristocratiquement un fume-cigarette à leur bouche. La grenouille dorée, jaune comme les taxis new-yorkais, avec des taches d’un brun sombre, est endémique de la région d’El Valle. Elle est considérée au Panamá comme un porte-bonheur : son effigie ornait autrefois les billets de loterie.

Il y a encore dix ans, on apercevait des grenouilles dorées dans les collines environnant El Valle. Leur venin (on a calculé que celui contenu dans la peau d’un seul individu peut tuer mille souris de taille moyenne) les pare d’une couleur éclatante, ce qui les fait ressortir de façon très voyante sur le fond sombre du sol de la forêt. Il existe un petit cours d’eau, non loin d’El Valle, jadis surnommé le « ruisseau aux mille grenouilles ». Un promeneur marchant le long de ses rives pouvait croiser une telle quantité de ces amphibiens se chauffant au soleil qu’un herpétologiste qui avait effectué cette randonnée de nombreuses fois m’avait décrit le spectacle en disant : « C’était proprement stupéfiant. »

Les grenouilles autour d’El Valle ont ensuite commencé à disparaître. Ce phénomène (il n’était alors pas encore perçu comme critique) avait été observé pour la première fois à l’ouest du pays, à la frontière du Panamá avec le Costa Rica. Une étudiante américaine s’y était rendue par hasard pour étudier les grenouilles de la forêt tropicale humide. Elle était ensuite repartie aux États-Unis pour y rédiger sa thèse, puis, lors de son retour dans la région, avait été incapable d’y retrouver la moindre grenouille, ni d’ailleurs aucun autre amphibien d’aucune sorte. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’il était en train de se passer, mais puisqu’elle avait besoin de grenouilles pour son travail de recherche, elle s’était rabattue sur un nouveau site d’étude, localisé un peu plus loin à l’est. Au début, les grenouilles y semblèrent en bonne santé, mais un phénomène identique se produisit : les amphibiens disparurent. La malédiction se répandit à travers la forêt tropicale humide jusqu’à ce que, en 2002, les grenouilles des collines et des ruisseaux aux environs de Santa Fe, à 80 kilomètres environ à l’ouest d’El Valle, fussent complètement décimées. En 2004, on commença à trouver de petits cadavres encore plus près d’El Valle, autour de la ville d’El Copé. À ce moment-là, un groupe de biologistes panaméens et américains estima que la grenouille dorée était une espèce en danger critique. Ils décidèrent d’essayer de sauver une population relique, en capturant dans la forêt quelques dizaines d’individus de chaque sexe et en les élevant en milieu fermé. Cependant, le phénomène inconnu responsable de la mort des amphibiens balayait le pays encore plus vite que les biologistes ne l’avaient craint. Avant même qu’ils aient pu mettre en œuvre leur plan, les grenouilles furent décimées.

 

La première fois que j’entendis parler des grenouilles d’El Valle, c’était dans un magazine sur la nature que j’avais emprunté à mes enfants1. L’article, illustré de photos de la grenouille dorée panaméenne et d’autres espèces vivement colorées, rapportait l’histoire du fléau en expansion, ainsi que les efforts déployés par les biologistes pour y faire face. Ils avaient espéré faire construire un nouveau laboratoire à El Valle, mais ce projet ne put aboutir assez rapidement. Les biologistes s’employèrent à sauver autant d’animaux que possible, sans savoir où ils pourraient les héberger. Quelle décision prirent-ils en fin de compte ? Ils les logèrent dans un « hôtel pour grenouilles ». Au « merveilleux hôtel pour grenouilles » (en fait, un bed and breakfast local), pour reprendre le titre de l’article, on accepta de garder les grenouilles (dans leurs bacs) au sein d’une maison dont la vocation initiale était d’accueillir les visiteurs de passage.

« Avec les biologistes aux petits soins pour elles, les grenouilles bénéficient de prestations tout confort, comprenant ménage et repas servis en chambre », remarquait le magazine. On leur servait également de délicieux aliments frais (« tellement frais, en fait, qu’ils pourraient fort bien sauter hors de l’assiette »).
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Quelques semaines après avoir lu cet article au ton fort différent, j’en découvris un autre, qui évoquait lui aussi ces amphibiens2. Publié dans les Proceedings of the National Academy of Sciences, il avait été rédigé par deux herpétologistes. Il était intitulé : « Sommes-nous en plein cœur de la sixième extinction de masse ? Les enseignements du monde des amphibiens ». Les auteurs, David Wake, de l’université de Californie à Berkeley, et Vance Vredenburg, de l’université d’État de San Francisco, rappelaient la survenue de cinq grandes extinctions de masse au cours de l’histoire de notre planète. Ils décrivaient ces extinctions comme des événements ayant entraîné une « baisse marquée de la biodiversité ». La première avait eu lieu à la fin de la période géologique appelée Ordovicien, il y a quelque 450 millions d’années, à une époque où les animaux et les végétaux étaient encore largement confinés au domaine aquatique. L’extinction la plus dévastatrice était survenue à la fin de la période géologique appelée Permien, il y a environ 250 millions d’années, et elle avait failli provoquer l’élimination pure et simple de toute forme de vie à la surface de la Terre. (Cet événement est parfois désigné sous le nom de « mère de toutes les extinctions de masse » ou encore sous celui de « grande hécatombe ».) La plus récente (et la plus célèbre) des extinctions de masse s’était produite à la fin de la période géologique appelée Crétacé : elle balaya, outre les dinosaures, les plésiosaures, les mosasaures, les ammonites et les ptérosaures. Wake et Vredenburg soutenaient que, sur la base des taux d’extinction observés chez les amphibiens, on pouvait affirmer qu’un phénomène catastrophique d’une nature similaire était actuellement en cours. Leur article était illustré d’une seule et unique photographie : une dizaine de grenouilles des montagnes à pattes jaunes, gisant mortes sur des pierres, boursouflées et le ventre en l’air.

Je comprenais qu’un magazine pour enfants ait choisi de publier des photos de ces grenouilles vivantes plutôt que mortes. Je comprenais aussi que les rédacteurs aient eu envie de monter en épingle une histoire charmante, à la Beatrix Potter, dans laquelle des amphibiens commandaient leurs repas depuis leur chambre. J’estimais toutefois, en tant que journaliste, que cet article n’avait rapporté que des détails secondaires et était passé à côté du sujet essentiel. On ne peut que considérer comme extraordinairement rare un type d’événement qui ne s’est produit que cinq fois depuis que les premiers animaux dotés de vertèbres sont apparus, il y a quelque 500 millions d’années. L’idée qu’un sixième événement de ce genre était vraisemblablement en train de se dérouler plus ou moins directement sous nos yeux me stupéfiait. Sans aucun doute cette histoire, d’une ampleur bien plus considérable, bien plus dramatique, et aux conséquences bien plus importantes que l’anecdote de l’hôtel, méritait-elle, elle aussi, d’être rapportée. Si Wake et Vredenburg ont raison, alors nous sommes aujourd’hui non seulement les témoins de l’un des événements les plus rares de l’histoire des êtres vivants, mais également ses instigateurs. « Une espèce chétive, remarquaient les deux biologistes, est, sans l’avoir recherché à dessein, devenue capable d’affecter directement son propre destin ainsi que celui de la plupart des autres espèces sur cette planète. » Quelques jours après avoir lu l’article de Wake et Vredenburg, je m’envolai pour le Panamá.

 

Le Centre de conservation des amphibiens d’El Valle s’étend le long d’une route non goudronnée, pas très loin du marché en plein air où l’on vend des statuettes de grenouilles dorées. Il possède à peu près les dimensions de ces grandes villas tout en longueur et de plain-pied, typiques des banlieues résidentielles américaines, et se trouve à l’arrière d’un petit zoo assoupi, juste après la cage des paresseux (vraiment assoupis, quant à eux). Le bâtiment est entièrement rempli de bacs. Certains sont alignés le long des murs, d’autres sont entassés en grand nombre au centre de la pièce, à l’instar de livres sur des étagères. Les plus grands de ces bacs sont occupés par des espèces comme la rainette lémur arboricole, qui vit dans la canopée ; les plus petits abritent des espèces telles que Craugastor megacephalus, qui vit sur le plancher de la forêt. Les bacs contenant des grenouilles marsupiales cornues, qui portent leurs œufs dans une poche, voisinent avec ceux contenant des rainettes à tête casquée, qui portent leurs œufs sur leur dos. Quelques dizaines de bacs hébergent la grenouille dorée panaméenne, Atelopus zeteki.
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Une grenouille dorée du Panamá (Atelopus zeteki).




Cette dernière se déplace de façon caractéristique : elle va l’amble, ce qui lui donne vaguement l’air d’un ivrogne essayant de marcher droit. Elle a de longs membres très minces, un museau jaune très pointu et des yeux très sombres grâce auxquels elle semble regarder le monde avec circonspection. Au risque de paraître un peu naïve, j’affirme qu’elle a l’air intelligente. Dans la nature, les femelles déposent leurs œufs dans des cours d’eau peu profonds ; les mâles, pendant ce temps, défendent leur territoire, perchés sur de grosses pierres moussues. Au Centre de conservation des amphibiens d’El Valle, chaque bac contenant des grenouilles dorées possède son propre filet d’eau courante, alimenté par son propre petit tuyau, de sorte que les animaux peuvent se reproduire dans un environnement simulant les ruisseaux qui constituaient jadis leur habitat. Dans l’un de ces ersatz de cours d’eau, j’ai remarqué un chapelet de petits œufs ressemblant à des perles. Sur un tableau blanc voisin, quelqu’un avait triomphalement noté que l’une des grenouilles « depositó huevos !! ».

Le Centre de conservation des amphibiens d’El Valle se trouve grosso modo au centre de l’aire de répartition de la grenouille dorée, mais il est, à dessein, totalement isolé du monde extérieur. Rien ne pénètre dans ce bâtiment sans avoir été minutieusement désinfecté, y compris les grenouilles, lesquelles, pour y être admises, doivent d’abord être traitées au moyen d’eau de Javel diluée. Il est demandé aux visiteurs de porter des chaussures spéciales et de laisser au vestiaire tout sac ou matériel qu’ils auraient pu utiliser dans la nature. Toute l’eau entrant dans les bacs est filtrée et fait l’objet d’un traitement spécial. Le caractère clos de ce lieu donne l’impression de se trouver dans un sous-marin ou, pour utiliser une comparaison plus opportune, dans une arche en plein déluge.

Le directeur du Centre est un Panaméen nommé Edgardo Griffith. Grand, la carrure sportive, le visage rond et souriant, il porte un anneau d’argent à chaque oreille et un grand tatouage sur le tibia gauche représentant un squelette de crapaud. Âgé d’environ trente-cinq ans, il a consacré pratiquement toute sa vie d’adulte aux amphibiens d’El Valle, et a également converti sa femme, une Américaine venue au Panamá faire de l’humanitaire, en militante de la cause des grenouilles. Il fut le premier à remarquer les petits cadavres dans la région et recueillit personnellement un grand nombre des centaines d’amphibiens qui avaient pris une chambre à l’hôtel. (Ces animaux furent transférés au Centre de conservation lorsque sa construction fut achevée.) Si le Centre est une sorte d’arche, Griffith en est le Noé, mais en service prolongé, car il s’occupe de cette mission depuis bien plus de quarante jours. Il m’a déclaré qu’une part importante de son travail consistait à apprendre à connaître les grenouilles individuellement. « Chacune d’entre elles a la même valeur à mes yeux qu’un éléphant », m’a-t-il dit.

La première fois que j’ai visité le Centre, Griffith m’a montré les représentants d’espèces désormais éteintes. Il y avait, parmi celles-ci, outre la grenouille dorée panaméenne, la rainette aux membres frangés, décrite pour la première fois en 2005 seulement. Lors de ma première visite, le Centre ne possédait déjà plus qu’une seule de ces rainettes, de sorte que, pour cet amphibien, le stade « arche de Noé », qui aurait consisté à sauvegarder au moins un couple de cette espèce, était déjà dépassé. Cette grenouille, d’un brun verdâtre, avec des petites taches jaunes, mesurait environ 10 centimètres de long et avait des pieds surdimensionnés, ce qui lui donnait l’aspect d’un adolescent un peu gauche. Les rainettes aux membres frangés vivaient dans la forêt au-dessus d’El Valle, et elles pondaient leurs œufs dans les trous de souches. Les modalités de développement de leur progéniture comportaient une caractéristique inhabituelle, peut-être unique en son genre : les mâles prenaient soin des têtards en leur permettant de ronger un peu de leur peau sur le dos. Griffith m’a dit que, selon lui, on était probablement passé à côté de nombreuses autres espèces d’amphibiens, lorsqu’on s’était empressé, à l’origine, de collecter ces animaux pour le Centre, et que, depuis, ces espèces qui n’avaient pas été recueillies s’étaient sûrement éteintes ; il était difficile d’en évaluer le nombre, puisque la plupart d’entre elles n’avaient pas bénéficié d’une identification par la science. « Malheureusement, me dit-il, nous sommes en train de perdre tous ces amphibiens avant même d’en connaître l’existence. »

« Même les habitants humains d’El Valle le remarquent, me confia-t-il. Ils me disent : “Qu’est-il arrivé aux grenouilles ? On ne les entend plus lancer leurs cris d’appel.” »

 

Il y a quelques dizaines d’années, lorsque commencèrent à être publiés les premiers articles signalant que les populations de grenouilles étaient en train de s’effondrer, ces informations furent initialement mises en doute par certains des herpétologistes les mieux renseignés. Après tout, les amphibiens comptent parmi les animaux dont la durée de survie sur la planète est la plus longue. Les ancêtres des grenouilles d’aujourd’hui sont sortis de l’eau il y a quelque 400 millions d’années, et c’est aux alentours de 250 millions d’années avant notre époque qu’apparurent par évolution les premiers représentants de ce qui allaient devenir les ordres d’amphibiens modernes : l’un comprend les grenouilles et les crapauds ; un autre, les tritons et les salamandres ; et un troisième, d’étranges animaux, dépourvus de membres, appelés les « gymnophiones ». Cela signifie que les amphibiens étaient là non seulement avant, disons, les mammifères ou les oiseaux… mais même avant les dinosaures.

La plupart des amphibiens (d’après son étymologie grecque, ce mot signifie « double vie ») sont encore très étroitement liés au domaine aquatique d’où ils sont sortis. (Les Égyptiens pensaient que les grenouilles étaient engendrées par l’accouplement des eaux et de la terre, lors des crues annuelles du Nil.) Leurs œufs, qui n’ont pas de coquille, doivent garder une teneur en eau suffisante pour permettre le développement des têtards. C’est la raison pour laquelle de nombreuses grenouilles, à l’instar de la grenouille dorée du Panamá, pondent leurs œufs dans des cours d’eau ; d’autres, dans des mares temporaires ; d’autres encore, sous la terre ; et d’autres enfin, dans des nids bâtis avec de la mousse. Outre les grenouilles qui portent leurs œufs sur le dos ou dans des poches, il en est qui les enroulent autour de leurs pattes comme des bandages. Jusqu’à récemment, avant qu’elles ne se soient toutes deux éteintes, il existait deux espèces qui incubaient leurs œufs dans leur estomac et donnaient naissance par la bouche à de minuscules grenouilles.

Les amphibiens sont apparus à une époque où la totalité des terres émergées formait un seul supercontinent, la Pangée. Après sa dislocation, ils se sont adaptés aux conditions qui régnaient sur chacun des continents en ayant résulté, à l’exception de l’Antarctique. On a identifié un peu plus de 7 000 espèces d’amphibiens dans le monde entier, et tandis que le plus grand nombre d’entre elles habite les forêts tropicales humides, quelques-unes, comme la grenouille des dunes d’Australie, vivent dans le désert, et d’autres, comme la grenouille des bois, au-delà du cercle arctique. Plusieurs espèces communes d’Amérique du Nord, comme la rainette crucifère, sont capables de survivre à l’hiver complètement congelées, à l’instar de bâtonnets de glace au sirop. La longue histoire évolutive des amphibiens a eu pour conséquence que des espèces qui semblent superficiellement très similaires aux yeux d’observateurs néophytes peuvent, du point de vue génétique, être aussi différentes les unes des autres que, par exemple, la chauve-souris du cheval.

David Wake, l’un des auteurs de l’article qui m’avait incitée à partir au Panamá, faisait partie des biologistes qui, initialement, ne croyaient pas que les amphibiens étaient en train de disparaître. On était alors au milieu des années 1980. Ses étudiants commençaient à revenir de missions de collecte dans la sierra Nevada sans avoir pu rencontrer la moindre grenouille. Wake se souvint alors que, lorsqu’il était lui-même étudiant, dans les années 1960, il était difficile de ne pas trouver d’amphibiens dans cette région montagneuse. « Dès que vous marchiez à travers prés, vous tombiez sur des grenouilles par inadvertance, me dit-il. Il y en avait vraiment partout. » Il soupçonna alors ses étudiants de ne pas se rendre aux bons endroits, ou bien de tout bonnement ignorer la manière de repérer ces animaux. Par la suite, un chercheur ayant à son actif un doctorat et plusieurs années d’expérience dans la collecte des amphibiens lui dit qu’il ne parvenait pas non plus à les localiser. « Je lui ai répondu : “Bon, je vais vous accompagner, et nous allons nous rendre dans des endroits où la présence des amphibiens est bien attestée”, m’a raconté Wake. Je l’ai emmené dans l’un de ces lieux, et nous n’avons trouvé, ma foi, qu’un ou deux crapauds. »

L’un des facteurs qui rendaient ces constatations assez incompréhensibles était la diversité des conditions géographiques régnant dans les régions dépeuplées d’amphibiens. Il ne s’agissait pas seulement de zones à forte densité de populations humaines, bouleversées par l’urbanisation ou l’agriculture, mais aussi de lieux restés à peu près dans leur état vierge originel, comme la sierra Nevada aux États-Unis ou les montagnes de l’Amérique centrale. À la fin des années 1980, une herpétologiste américaine se rendit à la réserve de la forêt de nuages de Monteverde, au nord du Costa Rica, pour étudier le comportement reproducteur du crapaud doré3. Elle passa deux saisons sur le terrain à rechercher cet animal. Là où jadis on observait des masses grouillantes de crapauds en train de s’accoupler, un seul mâle fut repéré. (Le crapaud doré, désormais répertorié comme « éteint », était en réalité de couleur orange vif. Il n’était que très lointainement apparenté à la grenouille dorée panaméenne, laquelle est aussi, scientifiquement parlant, un crapaud, en raison de l’existence d’une paire de glandes situées derrière les yeux.) À peu près à la même époque, dans le centre du Costa Rica, les biologistes remarquèrent que les populations de plusieurs espèces endémiques de grenouilles avaient beaucoup diminué. Des espèces rares et extrêmement spécialisées étaient en train de disparaître, et il en allait de même pour d’autres, beaucoup plus courantes. En Équateur, l’atélope flamboyant, un crapaud qui s’aventurait fréquemment dans les jardins autour des maisons, avait disparu en l’espace de quelques années. Enfin, dans l’État du Queensland, en Australie, on ne pouvait plus désormais trouver de représentants de la grenouille diurne méridionale, jadis l’une des plus répandues dans la région.

Le premier indice sur l’identité du mystérieux tueur qui s’attaquait aux grenouilles, du Queensland à la Californie, provint d’un zoo (ce qui peut sembler paradoxal, mais ne l’est peut-être pas tant que ça). Au zoo national de Washington, on conservait des grenouilles appelées « dendrobates à tapirer » (issues du Surinam), que l’on avait réussi à faire se reproduire sur de nombreuses générations. Plus ou moins du jour au lendemain, la population de ces grenouilles élevées en terrarium commença à chuter. Un pathologiste vétérinaire du zoo préleva des échantillons sur quelques cadavres et les observa au microscope électronique à balayage. Il découvrit un étrange micro-organisme sur la peau des amphibiens : il l’identifia à un champignon appartenant au groupe des chytrides.

On trouve des champignons chytrides à peu près partout, au sommet des arbres aussi bien que dans les profondeurs du sol. On n’avait cependant encore jamais rencontré cette espèce particulière. Elle était même tellement inhabituelle qu’il fallut créer un genre nouveau pour la situer dans la classification des champignons microscopiques. On la baptisa du nom de Batrachochytrium dendrobatidis (batrachos est le terme grec pour « grenouille »), que l’on abrège en « Bd ».

Le pathologiste vétérinaire envoya à un mycologue de l’université du Maine des échantillons prélevés sur les grenouilles infectées du zoo national. Ce spécialiste réalisa des cultures du microchampignon et en retourna quelques-unes à Washington. Lorsque des dendrobates à tapirer en bonne santé furent exposés aux souches de « Bd » cultivées en laboratoire, ils tombèrent malades. Au bout de trois semaines, ils moururent. Des recherches ultérieures montrèrent que « Bd » interfère avec une importante fonction physiologique des grenouilles : le transport d’électrolytes cruciaux à travers la peau. Cette interférence a pour conséquence de provoquer un arrêt cardiaque.

 

L’expression « travaux en cours » est peut-être la plus appropriée pour décrire l’ambiance régnant en permanence au Centre de conservation des amphibiens d’El Valle. Pendant la semaine que j’y ai passée s’y trouvait également une équipe de volontaires américains qui participaient à la mise en place d’une exposition. Celle-ci allait être ouverte au public, aussi, pour des raisons de biosécurité, fallait-il faire en sorte qu’elle soit isolée et dispose d’une entrée séparée. Les murs présentaient des emplacements évidés, dans lesquels on mettrait les bacs de verre des amphibiens. Autour de ces cavités, on avait peint un paysage montagneux semblable à celui qu’on pouvait apercevoir si on regardait les hautes collines environnantes. Le clou de l’exposition devait être un grand bac rempli de grenouilles dorées panaméennes, et les volontaires s’efforçaient de construire pour elles une murette en béton d’un mètre de haut, d’où tomberait une cascade. Mais ils rencontraient des problèmes avec le système de pompage de l’eau et il leur était difficile de trouver des pièces de rechange dans cette vallée dénuée de la moindre quincaillerie. Les volontaires passaient donc le plus clair de leur temps à attendre, sans rien pouvoir faire.

J’ai passé aussi de longues heures à partager leur désœuvrement. À l’instar de Griffith, tous les volontaires étaient des amoureux des amphibiens. J’appris que plusieurs d’entre eux étaient gardiens de zoo et qu’ils s’occupaient d’amphibiens, chez eux, aux États-Unis. (L’un d’eux me confia que les grenouilles avaient conduit son couple au divorce.) Je fus touchée par le dévouement de cette équipe, mue par un sentiment de responsabilité identique à celui qui avait amené leurs pairs panaméens à installer les grenouilles « à l’hôtel », puis les avait poussés à construire le Centre de conservation des amphibiens et à le faire fonctionner, avant même qu’il ne soit complètement achevé. Mais je ne pouvais pas m’empêcher de ressentir une impression d’affreuse tristesse en regardant les paysages montagneux verdoyants peints sur les murs et la cascade artificielle.

Puisqu’il ne restait pratiquement plus de grenouilles dans les forêts autour d’El Valle, la décision de les transférer au Centre de conservation apparaissait maintenant clairement fondée. Et cependant, plus la durée de leur séjour au Centre se prolongeait, plus il devenait difficile de définir l’objectif de leur prise en charge. Il s’avéra que le chytride n’avait nul besoin des amphibiens pour survivre. Cela signifiait que, même après avoir tué toutes les grenouilles de la région, il continuerait à y mener sa vie de chytride, quelle qu’en fût la nature. Donc, si on permettait aux grenouilles dorées du Centre de conservation de retourner dans les vraies collines environnant El Valle, elles tomberaient malades et périraient. (Bien qu’on puisse détruire le microchampignon au moyen d’eau de Javel, il est évidemment impossible de désinfecter une forêt entière.) Toutes les personnes avec lesquelles je me suis entretenue au Centre de conservation m’ont dit que l’objectif de celui-ci était de garder les amphibiens jusqu’à ce qu’ils puissent être relâchés et repeupler les forêts, mais toutes ont également reconnu qu’elles ne voyaient pas comment cet objectif pourrait être concrètement réalisé.

« Nous espérons que, d’une manière ou d’une autre, tout finira par s’arranger », m’a dit Paul Crump, un herpétologiste du zoo de Houston, qui dirigeait le projet en souffrance de la cascade artificielle. « Nous espérons qu’il se produira quelque chose, que nous serons alors en mesure de tout remettre sur pied et que tout redeviendra comme avant, ce qui, énoncé ainsi à voix haute, me paraît hautement improbable. »

« L’enjeu crucial consiste à ramener les grenouilles dans la nature, un projet que je considère chaque jour un peu plus comme chimérique », estime Griffith.

Après que le chytride eut sévi dans la région d’El Valle, il ne s’arrêta pas en si bon chemin : il continua à se propager vers l’est. Il arriva également au Panamá via la Colombie. Le microchampignon se répandit dans toutes les régions montagneuses de l’Amérique du Sud et descendit sur toute la côte est de l’Australie pour finalement parvenir en Nouvelle-Zélande et en Tasmanie. Il s’est propagé à toute vitesse dans les Caraïbes et a été détecté en Italie, en Espagne, en Suisse et en France. Aux États-Unis, il semble avoir rayonné à partir de plusieurs points, avançant non pas tellement à la manière d’une seule lame, mais à la façon d’une série de vagues. À ce stade, rien ne paraît, en fait, pouvoir l’arrêter4.

 

De la même façon que les acousticiens parlent de « bruit de fond » dans le domaine de l’écoute des sons, les biologistes invoquent un « bruit de fond d’extinctions ». En temps ordinaires (les temps considérés ici étant des époques géologiques entières), les extinctions ne se produisent que rarement, plus rarement même que les spéciations, et elles se produisent à une fréquence que l’on nomme le « taux d’extinction de fond ». Ce taux varie d’un groupe d’organismes à l’autre ; on l’exprime souvent en termes d’extinctions par million d’espèces-année. Le calcul du taux d’extinction de fond est une tâche laborieuse, qui demande de passer au crible des bases de données entières d’espèces fossiles. En ce qui concerne le groupe probablement le mieux étudié, c’est-à-dire celui des mammifères, on a calculé qu’il est grossièrement de 0,25 par million d’espèces-année5. Dans la mesure où l’on dénombre environ 5 500 espèces de mammifères vivant autour de nous aujourd’hui, il faut s’attendre, étant donné ce taux d’extinction de fond, à ce qu’une espèce disparaisse tous les sept cents ans (encore une fois, très grossièrement).

Les extinctions de masse sont très différentes. Au lieu du ronronnement de fond, il se produit une fracassante débâcle, au cours de laquelle le nombre de disparitions d’espèces grimpe en flèche. Anthony Hallam et Paul Wignall, des paléontologues britanniques qui ont beaucoup écrit sur ce sujet, définissent les extinctions de masse comme des événements éliminant une « partie considérable des biotes du monde entier au cours d’un intervalle de temps géologiquement insignifiant6 ». Un autre spécialiste, David Jablonski, caractérise les extinctions de masse comme des « pertes élevées de biodiversité » qui surviennent rapidement et s’étendent à « l’échelle de la planète7 ». Michael Benton, un paléontologue qui a étudié l’extinction de la fin du Permien, emploie la métaphore de « l’arbre de la vie » : « Lors d’une extinction de masse, de vastes séries de branches sont coupées à ras, comme si l’arbre était attaqué à la hache par des bûcherons fous8. » Un cinquième paléontologue, David Raup, a essayé de considérer les choses selon le point de vue des victimes : « Les espèces ne connaissent qu’un faible risque d’extinction la plupart du temps. » Cependant, « cet état de relative stabilité est ponctué à de rares moments par des épisodes où le risque d’extinction est infiniment plus élevé ». L’histoire de l’ensemble des êtres vivants consiste ainsi en « de longues périodes d’ennui, entrecoupées occasionnellement de moments de panique9 ».

Dans ces dernières circonstances, des groupes entiers d’organismes jadis dominants peuvent disparaître ou être relégués à des positions secondaires, comme si le globe connaissait un changement dans la distribution des rôles. Ces disparitions simultanées d’innombrables espèces ont conduit les paléontologues à émettre l’hypothèse que, durant les extinctions de masse, les règles habituelles de la survie ne s’appliquent plus. (Outre celles que l’on appelle les « cinq grandes », il y eut de nombreuses autres extinctions, mais de moindre ampleur.) Les conditions changent si radicalement ou si soudainement (ou si radicalement et si soudainement) que les acquis de l’histoire évolutive comptent peu. En fait, ceux-là même des traits qui s’étaient montrés les plus utiles pour affronter des dangers usuels peuvent se révéler mortels dans le cadre de ces circonstances sortant de l’ordinaire.


[image: Les « cinq grandes extinctions », d’après les archives fossiles marines, ont toutes provoqué une chute marquée de la diversité en termes de nombre de familles. Si une seule espèce au sein d’une famille a réussi à survivre, la famille est décomptée parmi les survivantes ; comme les familles comprennent généralement plusieurs espèces, il s’ensuit que les pertes en nombre d’espèces ont toujours été bien plus élevées qu’en nombre de familles.]

Les « cinq grandes extinctions », d’après les archives fossiles marines, ont toutes provoqué une chute marquée de la diversité en termes de nombre de familles. Si une seule espèce au sein d’une famille a réussi à survivre, la famille est décomptée parmi les survivantes ; comme les familles comprennent généralement plusieurs espèces, il s’ensuit que les pertes en nombre d’espèces ont toujours été bien plus élevées qu’en nombre de familles.




Il n’a pas été réalisé de calcul rigoureux du taux d’extinction de fond pour les amphibiens, l’une des raisons étant que leurs fossiles sont très rares. Il est pourtant quasi certain que ce taux est plus faible que celui des mammifères10. On peut estimer qu’une espèce d’amphibiens disparaît tous les mille ans environ, que ce soit en Afrique, en Asie ou en Australie. En d’autres termes, la probabilité qu’un observateur humain assiste à un tel événement est, en fait, égale à zéro. Or Griffith a déjà observé plusieurs extinctions d’amphibiens. À peu près tous les herpétologistes effectuant des recherches dans la nature en ont observé plusieurs. (Moi-même, pendant le temps que j’ai passé à préparer ce livre, j’ai vu une espèce qui s’est depuis complètement éteinte et trois ou quatre autres, comme la grenouille dorée du Panamá, qui sont encore présentes dans les centres de conservation mais ont disparu dans la nature.) « J’ai voulu faire carrière dans l’herpétologie, parce que j’aime faire des recherches sur ces animaux, a écrit Joseph Mendelson, un herpétologiste du zoo d’Atlanta. Mais je ne m’attendais pas à ce que mon travail se rapproche de la paléontologie11. »

Aujourd’hui, les amphibiens ont le triste honneur d’être reconnus comme la classe d’animaux la plus menacée du monde par les extinctions. On a calculé que le taux d’extinction actuel de ce groupe pourrait être 45 000 fois plus élevé que son taux d’extinction de fond, ce qui est énorme12. Cependant, les taux d’extinction chez de nombreux autres groupes approchent celui des amphibiens. On estime qu’un tiers de tous les coraux bâtisseurs de récifs, un tiers de tous les mollusques d’eau douce, un tiers des requins et des raies, un quart de tous les mammifères, un cinquième de tous les reptiles et un sixième de tous les oiseaux sont en voie d’extinction13. Ces disparitions d’espèces surviennent partout sur le globe : dans le Pacifique sud et dans l’Atlantique nord, dans l’Arctique et dans le Sahel, dans des lacs et sur des îles, sur des sommets montagneux et dans des vallées. Si vous savez où regarder, vous pouvez probablement trouver dans votre propre jardin des signes révélateurs de l’extinction de masse en cours.

Il y a probablement toutes sortes de causes apparemment disparates expliquant les disparitions actuelles d’espèces. Pourtant, chaque fois que l’on pousse l’analyse assez loin, on finit par retomber immanquablement sur le même coupable : la fameuse « chétive espèce » de notre commencement.

Le microchampignon « Bd » est capable de se propager tout seul. Il produit des spores microscopiques dotées d’un long flagelle très mince, qui leur permet de se mouvoir dans l’eau ou d’être transportées sur de bien plus longues distances par les cours d’eau ou par les eaux de ruissellement qui coulent après les orages. (Il est vraisemblable que ce mode de dispersion fut celui qui présida, dans le centre du Panamá, à la diffusion de l’épidémie mortelle de mycose d’ouest en est.) Cependant, ce mode de propagation ne peut pas expliquer l’apparition quasi simultanée du microchampignon dans de nombreuses régions du monde très éloignées les unes des autres : Amérique centrale, Amérique du Sud, Amérique du Nord, Australie. Selon l’une des hypothèses, le microchampignon « Bd » aurait été dispersé à travers le monde par le biais de la distribution aux laboratoires d’analyses médicales d’un amphibien africain, le xénope lisse, utilisé dans les années 1950 et 1960 pour réaliser des tests de grossesse. (Lorsqu’on injecte aux femelles de cette espèce l’urine d’une femme enceinte, elles pondent des œufs dans les heures qui suivent.) Le point important de cette théorie spéculative est que les xénopes ne semblent pas souffrir de la présence de « Bd » sur leur peau, alors même qu’ils sont largement infectés par ce microchampignon. Une autre hypothèse est que ce dernier aurait été dispersé par des grenouilles-taureaux d’Amérique du Nord ayant été introduites (parfois accidentellement, parfois intentionnellement) en Europe, en Asie et en Amérique du Sud, souvent à des fins de consommation par l’homme. Les grenouilles-taureaux d’Amérique du Nord sont, elles aussi, largement infectées par « Bd » mais ne semblent pas en souffrir. On a qualifié la première hypothèse du nom de « théorie de l’origine africaine » tandis que la seconde pourrait être appelée la « théorie de la soupe aux cuisses de grenouille ».

Que l’on considère l’une ou l’autre de ces hypothèses, l’explication ultime des causes de l’épidémie reste la même. S’il n’y avait pas eu quelqu’un pour mettre l’un ou l’autre de ces amphibiens porteurs sains de « Bd » à bord d’un avion ou d’un bateau, il leur aurait été impossible d’atteindre l’Australie depuis l’Afrique, ou l’Europe depuis l’Amérique du Nord. Ce genre de redistribution intercontinentale, que l’on trouve de nos jours complètement banale, n’a probablement jamais eu de précédent au cours des trois milliards et demi d’années d’existence de la vie sur cette planète.

 

Même si « Bd » s’est maintenant répandu sur la plus grande partie du Panamá, Griffith part encore de temps en temps collecter d’éventuels amphibiens survivants pour les ramener au Centre de conservation. J’avais organisé ma visite pour qu’elle coïncide avec l’une de ces sorties, si bien qu’un beau soir je me suis mise en route en sa compagnie et celle de deux des volontaires américains qui travaillaient sur le projet de cascade. Nous nous sommes dirigés vers l’est pour traverser le canal de Panamá et passer la nuit dans une région appelée Cerro Azul, et avons été hébergés dans une pension de famille cernée d’une clôture métallique de 2,50 mètres de haut. À l’aube, nous avons roulé jusqu’au poste des gardes forestiers, à l’entrée du parc national Chagres. Griffith espérait trouver des femelles appartenant à deux espèces, car le Centre de conservation en manquait. Il présenta son permis officiel de collecte des amphibiens aux gardes de service ensommeillés. Des chiens faméliques sortirent du poste et vinrent flairer le camion.

Au-delà de l’entrée du parc, la route présentait des séries de gros nids-de-poule reliés par de profondes ornières. Griffith mit un CD de Jimi Hendrix dans le lecteur, et nous avons roulé en tressautant sur nos sièges, en rythme avec la musique. La collecte d’amphibiens requiert une grande quantité de matériel et Griffith s’était donc assuré le concours de deux porteurs. Au niveau du tout dernier groupe de maisons, dans le minuscule village de Los Ángeles, nous avons aperçu les deux hommes émergeant du brouillard. Nous avons continué à rouler cahin-caha jusqu’à ce que le camion ne puisse plus du tout avancer. Tout le monde est sorti du véhicule, et nous avons poursuivi en marchant.

Le chemin, couvert d’une boue rouge, serpentait à travers la forêt tropicale humide. Tous les 100 ou 200 mètres, la piste principale en croisait d’autres, plus étroites, résultant du passage de fourmis champignonnistes. Ces insectes font, en effet, des millions (peut-être des milliards) d’allers-retours pour rapporter des morceaux de feuilles à leur colonie. (Celle-ci, qui ressemble à un gros tas de sciure en forme de butte, peut couvrir une surface équivalente à celle d’un square.) L’un des Américains, Chris Bednarski, du zoo de Houston, me recommanda d’éviter les fourmis soldats, car elles laissent régulièrement leurs mandibules plantées dans vos jambes, même après leur mort. « Celles-là peuvent vraiment vous faire mal », observa-t-il. L’autre Américain, John Chastain, du zoo de Toledo, portait un crochet muni d’un long manche, afin de faire face aux serpents venimeux. « Heureusement, ceux qui sont véritablement dangereux sont plutôt rares », m’assura Bednarski. Les singes hurleurs criaient dans le lointain. Griffith signala des empreintes de jaguar sur le sol malléable.

Après environ une heure de marche, nous sommes arrivés à une ferme qu’on aurait dit surgie de la mer d’arbres. Il y avait un champ de maïs clairsemé, mais on n’apercevait personne dans les parages, et il était difficile de dire si le paysan avait définitivement abandonné son exploitation à cause de la pauvreté du sol forestier ou s’il était juste parti pour la journée. Un vol de perroquets vert émeraude s’élança soudainement dans les airs. Après avoir marché encore plusieurs heures, nous avons débouché sur une petite clairière. Un papillon morpho bleu passa en voletant, ses ailes étaient couleur de ciel. Il y avait là une cabane, mais elle était tellement délabrée que tout le monde choisit de dormir à l’extérieur. Griffith m’aida à suspendre mon sac de couchage (mi-tente, mi-hamac, il fallait l’accrocher entre deux arbres). Le panneau du bas présentait une fente permettant d’entrer dans le sac, et le panneau du haut était censé offrir une protection contre l’inévitable pluie. Quand je grimpai à l’intérieur de cette chose, j’eus l’impression de m’allonger dans un cercueil.

Ce soir-là, Griffith cuisina du riz sur un camping-gaz. Nous avons ensuite attaché nos lampes frontales sur nos têtes et, nous aidant de nos mains, sommes descendus le long d’une pente raide en direction d’un cours d’eau voisin. De nombreux amphibiens sont nocturnes et la seule façon de les apercevoir est de partir à leur recherche dans le noir, ce qui, comme on peut s’en douter, n’est pas chose aisée. Je n’arrêtais pas de glisser et de violer la règle de sécurité numéro un en forêt tropicale humide : ne jamais s’agripper à quelque chose si l’on ignore ce que c’est. Après l’une de mes chutes, Bednarski me montra une tarentule de la grosseur de mon poing, postée sur un tronc d’arbre voisin.

Les chasseurs de grenouilles expérimentés sont capables de trouver ces amphibiens dans la nuit en promenant un faisceau lumineux alentour et en recherchant la lueur reflétée par leurs yeux. Le premier amphibien que Griffith repéra par ce moyen fut une cochranelle de San José, juchée sur le dessus d’une feuille. Cette espèce fait partie d’un groupe plus vaste, appelé « grenouilles de verre » parce que la peau de leur ventre est transparente et laisse apercevoir les contours de leurs organes internes. Celle-ci était verte, ornée de minuscules points jaunes. Griffith sortit de son sac à dos une paire de gants chirurgicaux. Resté debout, il se figea puis, à la façon d’un héron, cueillit la grenouille en un éclair. Avec sa main libre, il attrapa un petit objet qui ressemblait à un bout de coton-tige et en frotta l’extrémité sur le ventre de l’amphibien. Il plaça ensuite son coton-tige dans un flacon de plastique (son prélèvement serait ultérieurement envoyé à un laboratoire pour y rechercher la présence de « Bd ») et, puisqu’elle n’appartenait pas à l’une des espèces qu’il recherchait, il reposa la grenouille sur sa feuille. Il sortit ensuite l’appareil photo de son sac. L’amphibien regarda fixement l’objectif, d’un air impassible.

Nous avons continué à avancer à l’aveuglette dans l’obscurité. Quelqu’un repéra un hylode de La Loma, une grenouille d’un rouge orangé comme le plancher de la forêt ; un autre aperçut une grenouille de Warszewitsch, d’un vert vif et qui avait la forme d’une feuille. Pour chacun de ces amphibiens, Griffith répéta la même procédure : capture, frottage du ventre et photographie. Finalement, nous sommes tombés sur un couple d’éleuthérodactyles panaméens unis en amplexus (c’est le nom scientifique du coït chez les amphibiens). Griffith les laissa tranquilles.

L’une des grenouilles que Griffith espérait attraper, la grenouille marsupiale cornue, possède un cri d’appel très particulier que l’on pourrait comparer au bruit d’une bouteille de champagne que l’on débouche. Tandis que nous avancions en pataugeant au milieu d’un torrent, nous l’avons entendu ; il semblait provenir de plusieurs endroits en même temps. D’abord, d’une source proche, mais, alors que nous progressions, il paraissait s’éloigner. Griffith se mit à imiter le cri d’appel, produisant avec ses lèvres le bruit d’un bouchon qui saute. Finalement, il nous expliqua que nous effrayions les grenouilles à chacune de nos enjambées. Il continua donc à avancer seul en pataugeant, et nous restâmes plantés là un long moment, de l’eau jusqu’aux genoux, en essayant de ne pas bouger. Lorsqu’il finit par nous inviter d’un geste à le rejoindre, nous le retrouvâmes en face d’une grosse grenouille jaune aux longs pieds dont la tête ressemblait un peu à celle d’un hibou. Elle était sur une grosse branche d’arbre, juste au-dessus du niveau de nos yeux. Griffith espérait trouver une femelle de l’espèce qu’il recherchait, afin de lui faire rejoindre ses congénères au sein du Centre de conservation. Il allongea promptement le bras, attrapa l’amphibien, puis le retourna. Tandis qu’une grenouille marsupiale cornue femelle aurait présenté une poche, celle-ci n’en avait pas. Griffith fit son prélèvement, la photographia et la replaça sur sa branche.

« Tu es un beau garçon », lui murmura-t-il.

Aux alentours de minuit, nous avons pris le chemin du retour au camp. Les seuls animaux que Griffith décida de rapporter furent deux minuscules dendrobates au ventre bleu et une salamandre blanchâtre, dont ni lui ni les deux Américains ne purent déterminer l’espèce. Ces animaux furent placés dans des sacs en plastique, avec quelques feuilles permettant d’y maintenir un taux d’humidité suffisant. L’idée m’effleura que ces grenouilles, ainsi que leurs descendants, à supposer qu’elles en eussent, et les descendants de leurs descendants, à supposer qu’ils en eussent eux aussi, ne reverraient plus jamais la forêt, mais que tous passeraient le reste de leur vie dans des bacs de verre désinfectés. Cette nuit-là, la pluie tomba à verse, et, dans mon hamac en forme de cercueil, je fis des rêves agités et saisissants, dont je ne me rappelai plus tard qu’une seule scène : celle d’une grenouille jaune vif, un fume-cigarette à la main.








Chapitre 2

LES MOLAIRES DU MASTODONTE

Mammut americanum


L’idée d’extinction est peut-être la première notion scientifique à laquelle les enfants d’aujourd’hui se trouvent confrontés. On donne à des bébés d’un an des figurines en forme de dinosaures, et les enfants de deux ans comprennent, plus ou moins intuitivement, que ces petites bêtes en plastique représentent en fait de très gros animaux. Ils portent encore des couches que, déjà, ils sont capables d’expliquer qu’il y eut jadis d’innombrables sortes de dinosaures et qu’ils périrent tous, il y a fort longtemps. (Mes propres fils, alors qu’ils étaient tout juste en âge de marcher, jouaient des heures entières avec une série de dinosaures qu’ils disposaient sur un tableau en plastique représentant une forêt du Jurassique ou du Crétacé. Le paysage comportait aussi un volcan crachant de la lave qui émettait, lorsqu’on appuyait dessus, un rugissement merveilleusement terrifiant.) Ces quelques remarques laissent à penser que l’idée d’extinction nous semble aller de soi. Et pourtant, il n’en est rien.

Aristote a écrit son Histoire des animaux en dix volumes sans jamais envisager la possibilité que les animaux aient réellement une histoire. L’Histoire naturelle, de Pline l’Ancien, comprend des descriptions d’animaux réels et d’autres mythiques, mais n’aborde jamais le thème des espèces disparues. Cette idée n’a pas davantage été avancée durant le Moyen Âge ou la Renaissance, époques où le terme « fossile » désignait toute chose extraite du sol (un sens qui survit aujourd’hui dans l’expression « combustibles fossiles »). À l’époque des Lumières, l’idée dominante était que chaque espèce constitue un maillon au sein d’une grande « chaîne de l’être », laquelle ne peut être brisée. Comme l’écrivit Alexander Pope dans son Essai sur l’homme :


Toutes ne sont que des parties d’un seul prodigieux tout,

Dont la nature est le corps, et Dieu, l’âme.



Lorsque Carl von Linné introduisit son système de nomenclature binominal, il ne distingua pas les espèces vivantes des espèces mortes : il n’y avait à ses yeux aucune raison de le faire. La dixième édition de son Systema naturae, publiée en 1758, énumère soixante-trois espèces de scarabées, trente-quatre espèces de cônes (des coquillages) et seize espèces de poissons plats. Dans ce Systema naturae, on ne distingue qu’une seule sorte d’animaux : ceux qui existent.

Cette conception a persisté en dépit d’un assez grand nombre de faits tendant à prouver le contraire. Certains cabinets de curiosités à Londres, Paris ou Berlin étaient remplis de fragments ou de restes d’étranges créatures que personne n’avait jamais vues : on dirait aujourd’hui qu’ils proviennent de trilobites, de bélemnites ou d’ammonites. Certaines ammonites étaient si grandes que la taille de leurs coquilles fossiles était comparable à celle de roues de chariot. Au XVIIIe siècle, on rapporta en Europe des os de mammouths trouvés en Sibérie. Ces derniers furent eux aussi intégrés dans le système linnéen, au prix d’arguments spécieux. Ces os ressemblaient beaucoup à ceux des éléphants. Puisque ces animaux ne vivaient manifestement pas dans la Russie d’alors, on estima que les ossements en question avaient dû appartenir à des éléphants ayant été entraînés par les flots vers le nord, lors du déluge raconté dans la Genèse.

C’est pendant la période révolutionnaire, et cela n’est peut-être pas dû au seul hasard, que le concept d’extinction finit par apparaître, grâce à la découverte d’un animal particulier, celui qu’on dénomme aujourd’hui le mastodonte américain, Mammut americanum, et au travail d’un homme, le naturaliste Jean Léopold Nicholas Frédéric Cuvier, plus connu sous le nom de Georges Cuvier. Cuvier est un personnage ambigu dans l’histoire des sciences. Très en avance sur ses contemporains, il freina cependant les recherches de beaucoup de ses collègues. Il pouvait en effet se montrer charmant, mais également odieux. Il était tout à la fois visionnaire et réactionnaire. Vers le milieu du XIXe siècle, nombre de ses idées ont été discréditées. Les plus récentes recherches ont toutefois tendu à soutenir ses théories les plus vaillamment contestées, de sorte que la conception fondamentalement tragique qu’il avait de l’histoire de la Terre est aujourd’hui considérée comme prophétique.

 

On ignore exactement quand les Européens ont, pour la première fois, découvert par hasard les os d’un mastodonte américain. Une molaire isolée, déterrée dans un champ du nord de l’État actuel de New York, fut expédiée à Londres en 1705 ; elle fut baptisée « dent de géant »1. Les premiers os de mastodonte ayant fait l’objet de ce que l’on pourrait appeler, de façon anachronique, une étude scientifique furent découverts en 1739. Cette année-là, Charles Le Moyne, second baron de Longueuil, descendait la rivière Ohio, à la tête d’une troupe de quatre cents soldats. Certains d’entre eux étaient français, comme lui, d’autres, les plus nombreux, Algonquins et Iroquois. Le voyage était difficile, et les vivres vinrent à manquer. En désespoir de cause, se rappela plus tard l’un des soldats français, les hommes durent se rabattre sur des glands pour se nourrir2. Plus tard, probablement à l’automne, Longueuil et sa troupe s’arrêtèrent pour camper sur la rive est de l’Ohio, non loin de ce qui se trouve aujourd’hui être la ville de Cincinnati. Plusieurs des Amérindiens partirent alors à la chasse. À quelques kilomètres de là, ils découvrirent une zone marécageuse d’où se dégageait une forte odeur de soufre. On pouvait apercevoir des pistes tracées par les bisons, conduisant au marais et émanant de toutes les directions, ainsi que des centaines, peut-être des milliers, d’énormes os dépassant du sol boueux, semblables à des mâts et des vergues de bateaux disloqués. Les hommes rapportèrent au camp un fémur de plus d’un mètre de long, une immense défense et plusieurs énormes dents. Ces dernières avaient des racines aussi longues qu’une main, et chacune pesait près de 5 kilos.

Longueuil fut tellement intrigué qu’il ordonna à ses soldats d’assurer le transport de ces ossements lors de la levée du camp. Chargés de ces énormes objets (la défense, le fémur et les dents), les hommes reprirent leur voyage à travers cette région sauvage. Finalement, ils atteignirent le Mississippi, où ils retrouvèrent une autre troupe française. Au cours des mois suivants, nombre des hommes de Longueuil moururent de maladies, et la campagne qu’ils étaient venus mener contre les Amérindiens Chickasa se solda par une défaite humiliante. Néanmoins, Longueuil réussit à préserver les étranges os. Il atteignit La Nouvelle-Orléans et expédia par bateau la défense, les dents et le fémur géants à destination de la France. Ils furent présentés à Louis XV, qui les fit installer dans son muséum, le « cabinet du roi ». Des décennies plus tard, les cartes décrivant la vallée de l’Ohio étaient encore globalement vierges, et ne présentaient qu’une seule mention, celle de « l’endroit où on a trouvé des os d’éléphant3 ». (De nos jours, le lieu est devenu un parc naturel de l’État du Kentucky, dénommé « Big Bone Lick4 ».)

Les os de Longueuil déconcertèrent tous ceux qui les examinèrent. Le fémur et la défense auraient pu appartenir, semblait-il, à un éléphant ou à un mammouth, ce qui revenait à peu près au même selon la classification des animaux en vigueur à l’époque. Les dents représentaient quant à elles une énigme. On ne parvenait pas à les ranger dans une catégorie adéquate. Le dessus des dents d’éléphants et de mammouths est plat, de fines crêtes les parcourent d’un bord à l’autre, de sorte que la surface masticatrice ressemble à celle d’une semelle de chaussure destinée à la course à pied. Les dents de mastodonte, en revanche, sont munies de tubercules. Leur aspect pourrait, en fait, faire penser qu’elles appartiennent à un être humain géant. Le premier naturaliste à avoir étudié l’une d’entre elles, Jean-Étienne Guettard, alla jusqu’à refuser de se prononcer sur sa provenance. « De quel animal est-elle ? » se demande-t-il plaintivement dans son mémoire présenté en 1752 à l’Académie royale des sciences5.

En 1762, le garde-démonstrateur du cabinet du roi, Louis Jean-Marie Daubenton, tenta de résoudre le problème de la curieuse dent en déclarant que « l’animal inconnu de l’Ohio » n’était pas du tout un animal, mais bien deux animaux. La défense et le fémur appartenaient à un éléphant ; les molaires provenaient d’une autre bête complètement différente. Selon lui, il s’agissait probablement d’un hippopotame.

À peu près au même moment, une autre cargaison d’ossements de mastodonte était envoyée en Europe, mais cette fois-ci à Londres. Provenant aussi de Big Bone Lick, ils présentaient le même insoluble problème : les os longs et les défenses semblaient ceux d’un éléphant, tandis que les molaires étaient couvertes de tubercules amincis en pointe à leur sommet. William Hunter, le médecin personnel de la reine, trouva insatisfaisante l’explication de cette discordance par Daubenton. Il en avança une autre, la première à être (pour moitié) exacte.

« L’éléphant américain supposé », suggéra-t-il, était un animal totalement nouveau « que les anatomistes n’avaient jamais encore rencontré6 ». Il estima que celui-ci était carnivore, d’où l’aspect inquiétant de ses dents, et baptisa cette bête du nom d’incognitum d’Amérique.

Le plus grand des naturalistes français, Georges Louis Leclerc, comte de Buffon, ajouta une complication supplémentaire aux débats. Il soutint que les ossements en question ne représentaient ni un ni deux, mais trois animaux distincts : un éléphant, un hippopotame et une troisième espèce encore inconnue. Très excité, Buffon affirma que cette dernière (« la plus grande de toutes ») semblait avoir disparu7. C’était, proposa-t-il, le seul animal terrestre à avoir eu un tel destin.

En 1781, Thomas Jefferson entra dans la controverse. Dans ses Notes sur l’État de Virginie, écrites juste après avoir quitté ses fonctions de gouverneur de cet État, il élabora sa propre version de l’incognitum. Cet animal, soutint-il en accord avec Buffon, était le plus grand de tous les animaux : « Son volume était cinq ou six fois supérieur à celui de l’éléphant. » (Il venait ainsi contredire la théorie, alors en vogue en Europe, selon laquelle les animaux du Nouveau Monde étaient plus petits et plus « dégénérés » que ceux de l’Ancien.) Enfin, en accord avec Hunter, il le décrivit comme probablement carnivore. Selon lui, cet animal devait encore exister. S’il n’était pas présent en Virginie, il errait sûrement dans les parties du continent nord-américain « encore dans leur état primitif, inexploré et non dérangé ». Lorsqu’il devint président des États-Unis, il envoya en 1804 Meriwether Lewis et William Clark explorer le nord-ouest du pays, espérant qu’ils trouveraient des incognita dans les forêts de ces régions.

« L’économie de la nature est telle, écrivit-il, qu’elle ne peut engendrer aucune circonstance permettant à une seule de ses espèces de s’éteindre ; ou à un seul maillon de sa grande chaîne d’être si faible qu’il puisse se briser. »

 

Cuvier arriva à Paris au début de l’année 1795, un demi-siècle après la réception à la cour royale des ossements de la vallée de l’Ohio. Il avait vingt-cinq ans, des yeux bleu pâle très écartés, le nez proéminent, et un tempérament qu’un de ses amis a comparé à celui de l’écorce terrestre : généralement froid, mais capable de violentes secousses et d’éruptions8. Il avait grandi dans une petite ville non loin de la frontière avec la Suisse et n’avait eu que peu de contacts dans la capitale. Néanmoins, il réussit à y obtenir un poste prestigieux, d’une part à la faveur de l’effondrement de l’Ancien Régime, d’autre part grâce au sens suprême qu’il avait de ses propres intérêts. Un collègue plus âgé dira de lui que son apparition à Paris avait été comparable à « celle d’un champignon9 ».

Officiellement, le travail de Cuvier au Muséum national d’histoire naturelle (instauré par la République pour remplacer le cabinet du roi) était d’enseigner. Cependant, pendant son temps libre, il se plongeait dans les collections du Muséum. Il passa de longues heures à étudier les os que Longueuil avait envoyés à Louis XV, et à les comparer à d’autres spécimens. Le 4 avril 1796 (ou, selon le calendrier révolutionnaire alors en usage, le 15 germinal an IV), il présenta le résultat de ses recherches à l’occasion d’une conférence publique.

Cuvier commença celle-ci par une discussion sur les éléphants. Les Européens savaient depuis longtemps que les éléphants d’Afrique étaient considérés comme dangereux, tandis que ceux d’Asie s’avéraient plus dociles. Cependant, tous étaient considérés comme des éléphants, de la même manière que les chiens, qu’ils fussent gentils ou féroces, étaient regardés comme des chiens. Sur la base de l’observation de restes d’éléphants conservés au Muséum, dont un crâne particulièrement bien préservé provenant de Ceylan, et un autre du cap de Bonne-Espérance, Cuvier détermina que ces deux pièces appartenaient à deux espèces distinctes10 (ce qui était, bien sûr, exact).

« Il est clair que l’éléphant de Ceylan diffère plus de celui d’Afrique que le cheval de l’âne ou la chèvre de la brebis11 », déclara-t-il. Parmi les nombreuses caractéristiques différenciant les deux espèces figuraient leurs dents. Les molaires des éléphants de Ceylan étaient, à leur surface, ornées de crêtes onduleuses semblables à des « rubans festonnés » tandis que, sur celles des éléphants du cap de Bonne-Espérance, les crêtes dessinaient des losanges12. La seule observation de ces animaux vivants n’aurait pas permis d’apercevoir cette différence, car qui aurait été assez téméraire pour aller examiner attentivement le fond de la bouche d’un éléphant ? « C’est à l’anatomie seule que la zoologie doit cette intéressante découverte », affirma Cuvier.

Ayant réussi, pour ainsi dire, à couper en deux l’entité « éléphant », il poursuivit plus avant sa dissection. Après un « examen scrupuleux » des faits, il conclut que la théorie jusqu’ici acceptée au sujet des os géants provenant de Russie était erronée. Les dents et les mâchoires trouvées en Sibérie « ne ressemblent pas tout à fait à celles de l’éléphant ». Elles appartenaient à une espèce totalement différente. Quant aux dents et aux mâchoires de l’animal de l’Ohio, eh bien, il suffisait « d’un coup d’œil pour voir qu’elles s’en éloignent encore davantage ».

« Que sont devenus ces deux énormes animaux dont on ne trouve plus de trace à l’état vivant ? » demandait-il. La question, telle qu’il la formulait, contenait sa réponse. Il s’agissait d’espèces perdues. Cuvier avait donc déjà fait passer de un à deux, c’est-à-dire doublé, le nombre des espèces de vertébrés éteintes. Mais ce n’était qu’un début.

Quelques mois plus tôt, il avait reçu les dessins d’un squelette qui avait été découvert sur les rives du río Luján, à l’ouest de Buenos Aires. Ce squelette (de 3,50 mètres de long et de 1,80 mètre de haut) avait été envoyé à Madrid, où il avait été méticuleusement reconstruit. Se fondant sur les dessins, Cuvier avait (correctement, encore une fois) identifié l’animal correspondant à ces os : une sorte de paresseux, incroyablement grand. Il l’avait nommé « mégathérium », ce qui signifie « bête géante ». Bien qu’il ne soit jamais allé en Argentine, ni d’ailleurs dans aucun autre pays étranger, hormis l’Allemagne, Cuvier était convaincu qu’on ne pouvait plus trouver de mégathérium déambulant d’un pas pesant sur le bord des rivières d’Amérique du Sud. Lui aussi avait disparu. Il en allait de même pour ce que l’on appelait l’animal de Maastricht, dont les restes (une énorme mâchoire très pointue, parsemée de dents ressemblant à celles des requins) avaient été trouvés dans une carrière hollandaise. Ce fossile avait été récemment transféré en France, car l’armée française avait occupé la Hollande en 1795.

Si on dénombrait quatre espèces éteintes, déclara Cuvier, il devait y en avoir d’autres. Cette hypothèse était audacieuse, étant donné les faits disponibles. Sur la base de quelques os d’origine diverse, Cuvier avait conçu une façon totalement nouvelle d’envisager le monde organique. Les espèces mouraient. Ce phénomène n’était pas isolé, mais au contraire très répandu.

« Tous ces faits, analogues entre eux, et auxquels on n’en peut opposer aucun de constaté, me paraissent prouver l’existence d’un monde antérieur au nôtre, exposa Cuvier. […] Mais qu’était cette terre primitive ?… Et quelle révolution a pu l’anéantir ? »

 

Depuis l’époque de Cuvier, le Muséum d’histoire naturelle s’est énormément développé, et il possède dans toute la France des établissements ou sites qui lui sont reliés. Ses bâtiments principaux, cependant, sont encore situés sur l’emplacement des anciens jardins royaux, dans le cinquième arrondissement de Paris. Cuvier ne se contentait pas de travailler au Muséum : durant la plus grande partie de sa vie, il vécut également sur place, au milieu des jardins, dans une grande maison en blocs de calcaire reconvertie depuis en immeuble de bureaux. Juste à côté, on trouve désormais un restaurant, et un peu plus loin, une ménagerie, où des wallabies se prélassaient au soleil dans l’herbe le jour de ma venue. En traversant les jardins, on parvient à un grand bâtiment qui abrite les collections de paléontologie du Muséum.

Pascal Tassy y est professeur, spécialiste des proboscidiens, groupe comprenant les éléphants et leurs cousins disparus : les mammouths, les mastodontes et les gomphothères, pour n’en citer que quelques-uns. J’étais venue le voir car il m’avait promis de me montrer les os mêmes que Cuvier avait tenus dans ses mains. Dans son bureau faiblement éclairé, au sous-sol du bâtiment de paléontologie, il était entouré de vieux crânes, dont la quantité était digne de celle d’un dépôt mortuaire. Les murs du bureau étaient ornés de couvertures d’anciens numéros du journal Tintin. Pascal Tassy me dit qu’il avait décidé de devenir paléontologue à l’âge de sept ans, après avoir lu, dans ce magazine, une aventure racontant la découverte de ptérodactyles13.

Nous avons discuté des proboscidiens pendant un moment. « C’est un groupe fascinant, m’expliqua Pascal Tassy. Par exemple, la trompe, qui représente un changement absolument extraordinaire de l’anatomie faciale, est apparue séparément dans l’évolution à cinq reprises. Deux fois, cela serait déjà surprenant. Mais ce phénomène s’est produit cinq fois de façon indépendante ! On est obligé d’accepter ce fait lorsqu’on examine les fossiles. » Jusqu’ici, me dit-il, on a identifié quelque 170 espèces de proboscidiens, depuis leur apparition il y a environ 55 millions d’années, « et l’inventaire est loin d’être achevé, j’en suis sûr ».

Nous avons gravi des escaliers pour nous rendre dans une annexe, reliée à l’arrière du bâtiment de la paléontologie. Pascal Tassy me fit entrer dans une petite pièce surchargée d’armoires métalliques. Juste derrière la porte, à l’intérieur, se trouvait, partiellement enveloppée dans du plastique, une chose ressemblant à un porte-parapluies velu. « Ceci, expliqua Pascal Tassy, est l’une des pattes du mammouth laineux que l’on a trouvé, congelé et desséché, sur une île au nord de la Sibérie. » Lorsque je la regardai de plus près, je vis que sa peau présentait des coutures, comme sur un mocassin. Les poils étaient d’un brun très sombre et semblaient, après plus de dix mille ans, être presque parfaitement conservés.

Pascal Tassy ouvrit l’une des armoires métalliques et en disposa le contenu sur une table en bois. Il s’agissait des dents que Longueuil avait acheminées le long de la rivière Ohio. Elles étaient énormes, bosselées et noircies.

« Voici la Joconde de la paléontologie, dit-il en désignant la plus grande du groupe. Elle est au commencement de tout. C’est fabuleux parce que Cuvier lui-même a fait le dessin de cette dent. Donc, il l’a examinée très soigneusement. » Pascal Tassy me montra les numéros de catalogue originaux qui avaient été peints sur les dents au XVIIIe siècle : ils étaient maintenant tellement effacés qu’il était difficile de les lire.

Je pris cette grosse dent à deux mains. C’était, en effet, un objet remarquable. Elle mesurait environ 20 centimètres de long et 10 de large (soit à peu près la dimension d’une brique, pour un poids presque comparable). Les tubercules (répartis en quatre groupes) étaient très pointus et l’émail était encore largement intact. Les racines, dont chacune était d’un diamètre comparable à celui d’une grosse corde, formaient ensemble une masse compacte de couleur acajou.

D’un point de vue évolutionniste, les molaires de mastodontes n’ont rien de réellement étrange. Elles sont formées, comme les dents de la plupart des autres mammifères, d’un cœur d’ivoire recouvert d’une couche d’émail, matériau plus dur mais plus fragile. Il y a environ 30 millions d’années, la lignée de proboscidiens qui allait conduire aux mastodontes s’est séparée de la lignée qui mènerait aux mammouths et aux éléphants. Cette dernière finirait par acquérir, au fil de l’évolution, des dents plus perfectionnées, constituées de lames recouvertes d’émail se soudant pour former une structure ayant quelque peu l’aspect d’une miche de pain. Ce type de dent est considérablement plus résistant : il a permis aux mammouths (et permet encore aux éléphants) de manger des aliments extrêmement abrasifs. Les mastodontes, pendant ce temps, ont conservé leur type de molaire relativement primitif (ce qui a également été le cas des êtres humains) et ont tout simplement continué à mastiquer énergiquement leur nourriture. Bien entendu, me fit remarquer Pascal Tassy, la perspective évolutionniste était précisément celle qui manquait à Cuvier, mais, d’une certaine façon, ses analyses en sont encore plus impressionnantes.


[image: Cette planche représentant des dents de mastodonte a été publiée, accompagnée d’une description, par Cuvier en 1812.]

Cette planche représentant des dents de mastodonte a été publiée, accompagnée d’une description, par Cuvier en 1812.




« Bien sûr, il a fait des erreurs, reconnut Pascal Tassy. Mais, en ce qui concerne ses études anatomiques, la plupart d’entre elles sont splendides. C’était un anatomiste véritablement extraordinaire. »

Nous avons continué à examiner les dents un moment encore, puis Pascal Tassy m’a conduite à l’étage de la galerie de paléontologie. Juste après l’entrée, le fémur géant envoyé à Paris par Longueuil était exposé, monté sur un piédestal. Il était du diamètre d’un piquet de clôture. Un flot d’écoliers passa près de nous, criant à tue-tête. Pascal Tassy possédait un gros trousseau de clés, dont il se servit pour ouvrir plusieurs tiroirs situés sous les vitrines d’exposition. Il me montra une dent de mammouth qui avait été examinée par Cuvier, ainsi que des pièces de diverses autres espèces éteintes que le grand anatomiste avait été le premier à identifier. Il m’emmena ensuite voir l’animal de Maastricht, de nos jours encore l’un des fossiles les plus célèbres du monde. (Bien que les Hollandais en aient demandé à de nombreuses reprises la restitution, les Français le conservent depuis plus de deux cents ans.) Au XVIIIe siècle, certains pensaient que ce fossile appartenait à un étrange crocodile, d’autres à une baleine aux dents proéminentes. Cuvier allait finalement l’attribuer (de nouveau, avec exactitude) à un reptile marin. Celui-ci serait appelé plus tard « mosasaure ».

À l’heure du déjeuner, je raccompagnai Pascal Tassy à son bureau, puis je me promenai dans les jardins jusqu’au restaurant voisin de l’ancienne maison de Cuvier. Je commandai le « Menu Cuvier » (avec entrée au choix et dessert) : ce qui me semblait aller de soi. Tandis que je dégustais lentement le plat principal, une sensation de lourdeur m’envahit. Je me souvins alors d’une description que j’avais lue concernant « l’anatomie de l’anatomiste ». À l’époque de la Révolution, Cuvier était mince14. Au cours des années durant lesquelles il habita au Muséum, il ne cessa de grossir, et ce jusqu’à la fin de sa vie.

 

Dans le cadre de sa conférence « sur les espèces d’éléphants, tant vivantes que fossiles », Cuvier avait réussi à établir l’extinction en tant que fait. Cependant, son affirmation la plus audacieuse, selon laquelle il avait existé un monde antérieur rempli d’espèces perdues, demeurait à l’état d’hypothèse. Si un tel monde avait réellement existé, on devrait nécessairement pouvoir trouver des vestiges de ces autres animaux éteints. Aussi Cuvier se mit-il en devoir de les découvrir.

Paris, dans les années 1790, représentait justement un lieu idéal pour les paléontologues. Les collines du nord de la ville étaient criblées de carrières dont on tirait activement du gypse, le principal composant du plâtre de Paris. (La capitale se développait de façon anarchique au-dessus de très nombreuses carrières en cours d’exploitation, au point que, à l’époque de Cuvier, les effondrements de bâtiments constituaient un danger majeur.) Assez souvent, les mineurs découvraient d’étranges ossements, très prisés des collectionneurs, même si ceux-ci n’avaient pas la moindre idée de ce qu’ils collectionnaient. Avec l’aide de l’un de ces amateurs enthousiastes, Cuvier eut bientôt rassemblé les pièces d’un nouvel animal éteint, qu’il appela « l’animal moyen de Montmartre15 ».

Par ailleurs, il sollicita les autres naturalistes de différents pays d’Europe afin qu’ils lui envoient des spécimens. Peu de collectionneurs envoyèrent de véritables fossiles car les Français avaient la réputation de s’approprier les objets de valeur, mais des dessins précis parvinrent de divers endroits, comme, entre autres, Hambourg, Stuttgart, Leyde, Bologne. « Je dois dire que j’ai été secondé avec le zèle le plus ardent […] par tous les Français et les étrangers qui cultivent ou qui aiment les sciences16 », écrivit Cuvier avec reconnaissance.

En 1800, c’est-à-dire quatre ans après son mémoire sur les éléphants, la faune fossile de Cuvier s’était agrandie et comptait désormais vingt-trois espèces qu’il estimait éteintes. Celles-ci comprenaient, entre autres : un hippopotame nain, dont il avait trouvé les restes dans une réserve du Muséum ; un élan doté d’énormes bois, dont on avait découvert les os en Irlande ; un grand ours (qu’on appelle de nos jours « ours des cavernes ») provenant d’Allemagne. L’animal de Montmartre avait été divisé, ou plutôt multiplié, en six espèces distinctes. (Actuellement encore, on ne sait pas grand-chose de ces espèces, sauf qu’il s’agissait d’ongulés et qu’elles vivaient il y a environ 30 millions d’années.) « Si tant d’espèces perdues ont été rétablies en si peu de temps, combien ne doit-on pas supposer qu’il en existe encore dans les entrailles de la terre17 ! » disait Cuvier.

Ce dernier avait le sens du spectacle et, longtemps avant que le Muséum n’emploie des spécialistes des relations publiques, il savait comment s’y prendre pour capter l’attention du public. (« Il aurait pu être une vedette de télévision », me dit Pascal Tassy.) Un jour, on trouva dans les carrières de gypse parisiennes les restes fossiles d’un animal de la taille d’un lapin, au corps étroit doté d’une tête plus ou moins carrée. Cuvier conclut, sur la base de la forme de ses dents, que ce fossile était celui d’un marsupial. C’était une affirmation audacieuse, car on ne connaissait aucun marsupial vivant en Europe. Pour donner un tour spectaculaire à sa démonstration, il annonça qu’il allait soumettre son diagnostic à une vérification en public. Les marsupiaux présentent une paire caractéristique d’os, aujourd’hui appelés « os épipubiens », s’étendant sous le bassin depuis le pubis. Alors que de tels os n’étaient pas visibles dans le fossile tel qu’il se présentait à lui dans son bloc de gypse, Cuvier fit la prédiction qu’il pourrait les mettre en évidence s’il dégageait suffisamment de matériau autour du squelette. Il invita quelques membres de l’élite scientifique parisienne à se rassembler autour de lui et à le regarder gratter autour du fossile avec une fine pointe d’acier. Et voilà ! Les os en question apparurent. (Un moulage de ce marsupial fossile est exposé dans la galerie de paléontologie du Muséum à Paris, tandis que l’original, considéré comme trop précieux pour être montré, est conservé dans un coffre spécial.)

Cuvier organisa le même genre de mise en spectacle de la paléontologie lors d’un voyage en Hollande. Dans un muséum de Haarlem, il examina un spécimen, un gros crâne arrondi en forme de demi-lune, auquel était attaché un fragment de colonne vertébrale. Ce fossile d’un mètre de long avait été découvert près d’un siècle plus tôt et avait été attribué à l’espèce humaine (ce qui était assez curieux, étant donné la forme de la tête. On lui avait donné un nom scientifique : Homo diluvii testis, ce qui signifiait « l’homme témoin du déluge »). Pour réfuter cette attribution, Cuvier apporta un squelette de salamandre ordinaire. Avec l’accord du directeur du muséum de Haarlem, il commença à creuser la pierre autour de la colonne vertébrale de « l’homme du déluge ». Lorsqu’il mit au jour les pattes antérieures de l’animal fossile, on put voir qu’elles avaient, comme il l’avait prédit, la forme de celles d’une salamandre18. On avait donc affaire non pas à un homme antédiluvien, mais à quelque chose de bien plus étrange : un amphibien géant.

Plus Cuvier découvrait d’espèces éteintes, plus la nature même des animaux semblait changer. Les ours des cavernes, les paresseux géants et même les salamandres géantes, tous ces fossiles avaient quelque parenté avec des espèces encore existantes. Mais à quoi pouvait bien s’apparenter un fossile bizarre qui avait été trouvé dans une formation calcaire en Bavière ? Cuvier en avait reçu une gravure, envoyée par l’un de ses nombreux correspondants. Elle montrait un ensemble d’os enchevêtrés, certains paraissant être des bras étrangement longs, d’autres, des doigts très minces ou encore un bec étroit. Le premier naturaliste qui avait examiné ces restes fossiles avait émis l’hypothèse qu’ils pouvaient correspondre à un animal marin utilisant ses longs bras comme des palettes natatoires. Sur le fondement de la gravure, Cuvier détermina que l’animal était en réalité un reptile volant (ce qui était très surprenant). Il l’appela ptérodactyle, ce qui signifiait « aile (sur) doigt ».

 

La découverte par Cuvier de l’extinction (celle d’un « monde antérieur au nôtre ») représenta un événement sensationnel, et la nouvelle s’en répandit bientôt de l’autre côté de l’Atlantique. Lorsque des ouvriers agricoles déterrèrent à Newburgh, dans l’État de New York, un squelette géant presque complet, on accorda une grande importance à cette trouvaille. Thomas Jefferson, alors vice-président des États-Unis, fit plusieurs tentatives pour mettre la main sur ces os, mais sans succès. L’un de ses amis, plus persévérant, y réussit : il s’agissait de l’artiste Charles Willson Peale, qui venait de créer le premier Muséum d’histoire naturelle des États-Unis à Philadelphie.

Peale avait, plus encore peut-être que Cuvier, le sens du spectacle. Il assembla pendant des mois les os qu’il avait acquis à Newburgh, façonnant les pièces manquantes avec du bois et du papier mâché. Il présenta le squelette reconstitué au public la veille de Noël 1801. Pour faire de la publicité à l’exposition, il demanda à son serviteur noir, Moses Williams, de porter une coiffe d’Indien et de parcourir les rues de Philadelphie, monté sur un cheval blanc19. La bête reconstituée, avec une taille un peu surdimensionnée, mesurait 3,30 mètres de haut à l’épaule et 5 mètres de long des défenses à la queue. Pour la voir, les visiteurs devaient payer 50 cents (une somme assez importante à l’époque). Cet animal (le mastodonte américain) n’avait pas encore de nom reconnu, et on le désignait sous des appellations variées, par exemple incognitum, animal de l’Ohio, ou mammouth (cette dernière dénomination entraîna nombre de confusions dans l’identification du fossile). Cette exposition fut la première au monde à connaître un grand succès, et elle déclencha une mode dont le mot « mammouth » constitua le pilier. Dans la ville de Cheshire (Massachusetts), on produisit un fromage « mammouth » de 558 kilos ; un boulanger de Philadelphie façonna un pain « mammouth » ; les journaux rapportèrent un cas de panais « mammouth », un autre, de pêcher « mammouth », et un autre encore d’un « mangeur mammouth » qui avait « avalé quarante-deux œufs en dix minutes20 ». Peale réussit également à reconstituer un second mastodonte, à partir d’os supplémentaires trouvés à Newburgh et dans des localités voisines de la vallée de l’Hudson. Après un banquet tenu sous la vaste cage thoracique de l’animal, il envoya ce second squelette en Europe accompagné de deux de ses fils. Il fut exposé à Londres pendant plusieurs mois, période durant laquelle les jeunes Peale décidèrent d’eux-mêmes que les défenses, du vivant de l’animal, avaient dû pointer vers le bas, comme celles d’un morse. Ils projetèrent d’emmener le squelette à Paris pour le vendre à Cuvier, mais, tandis qu’ils se trouvaient encore à Londres, la guerre éclata entre l’Angleterre et la France, ce qui rendit impossible tout voyage entre les deux pays.

Finalement, Cuvier désigna cet animal du nom de « mastodonte » dans un article publié à Paris en 1806. Cette étrange appellation est formée à partir de racines grecques signifiant « dent en forme de mamelle » ; apparemment, les pointes des tubercules sur les molaires ressemblaient selon lui à des mamelons. (À ce moment-là, l’animal avait déjà reçu sa dénomination scientifique de la part d’un naturaliste allemand : Mammut americanum. Malheureusement, celle-ci n’a fait qu’entretenir la confusion entre les mastodontes et les mammouths.)
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En dépit de la guerre en cours entre les Britanniques et les Français, Cuvier réussit à obtenir des dessins du squelette que les fils Peale avaient apporté à Londres, ce qui lui permit de mieux comprendre l’anatomie de l’animal. Il se rendit compte que le mastodonte était bien plus éloigné des éléphants modernes que les mammouths, et il l’assigna à un nouveau genre. (De nos jours, on classe les mastodontes non seulement dans leur propre genre, mais aussi dans leur propre famille.) Outre le mastodonte américain, Cuvier reconnut quatre autres espèces de mastodontes, « toutes également inconnues aujourd’hui sur la terre21 ». Peale n’eut pas connaissance du nouveau nom avancé par Cuvier avant 1809, et lorsqu’il l’apprit, il s’en saisit immédiatement. Il écrivit à Jefferson, proposant un « baptême » pour le squelette de mastodonte conservé dans son muséum de Philadelphie. Jefferson ne manifesta aucun enthousiasme pour le nom inventé par Cuvier (« celui-là ou un autre », dit-il, méprisant) et il ne daigna pas répondre à la proposition de baptême.

En 1812, Cuvier publia une compilation en quatre volumes de ses travaux sur les animaux fossiles, intitulée Recherches sur les ossements fossiles de quadrupèdes. Avant qu’il ait commencé ses « recherches », il n’était admis qu’une seule espèce de vertébré éteinte, ou pas du tout, en fonction du naturaliste qui en faisait l’évaluation. On en recensait désormais quarante-neuf, pour la plupart reconnues grâce à ses propres travaux.

À mesure que la liste de Cuvier s’allongeait, sa réputation grandissait. Peu de naturalistes osaient annoncer publiquement leurs découvertes avant qu’il ne les ait soigneusement examinées au préalable. « M. Cuvier n’est-il pas le plus grand poète de notre siècle ? demanda Honoré de Balzac. […] Notre immortel naturaliste a reconstruit des mondes avec des os blanchis, a rebâti, comme Cadmus, des cités avec des dents22. » Cuvier fut honoré par l’empereur et, après la fin des guerres napoléoniennes, il fut invité en Grande-Bretagne pour y être présenté à la Cour.

Les Anglais étaient d’enthousiastes adeptes du type de recherches entreprises par Cuvier. Durant les premières années du XIXe siècle, la collecte de fossiles devint une activité tellement populaire au sein des classes supérieures qu’une toute nouvelle profession fit son apparition : le « chasseur de fossiles ». Celui-ci gagnait sa vie en recherchant des vestiges paléontologiques pour de riches mécènes. L’année même où Cuvier publia ses Recherches sur les ossements fossiles de quadrupèdes, l’un de ces « chasseurs », une jeune femme nommée Mary Anning, découvrit un spécimen particulièrement bizarre. Le crâne de cet animal, trouvé dans les falaises calcaires du Dorset, mesurait presque 1,20 mètre de long et ses mâchoires ressemblaient à des pinces à bec long. Ses orbites, étrangement grandes, étaient recouvertes par des plaques osseuses.
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Le premier fossile d’ichtyosaure à avoir été découvert fut exposé à la Galerie égyptienne de Londres.




Ce fossile se retrouva à la Galerie égyptienne de Londres, un muséum privé comparable à celui de Peale. Il fut d’abord exposé sous le nom de poisson, puis d’un animal apparenté à l’ornithorynque, avant d’être reconnu comme une nouvelle sorte de reptile : un « ichtyosaure », ou « poisson-lézard ». Quelques années plus tard, on trouva parmi des spécimens collectés par Mary Anning des pièces appartenant à un autre animal encore plus extraordinaire, qui fut baptisé « plésiosaure » ou « presque lézard ». Le premier professeur de géologie de l’université d’Oxford, le révérend William Buckland, dit du plésiosaure qu’il avait « la tête d’un lézard » attachée à un cou « d’une longueur énorme, ressemblant au corps d’un serpent », « les côtes d’un caméléon et les palettes natatoires d’une baleine ». Informé de cette découverte, Cuvier trouva la description du plésiosaure si extravagante qu’il demanda si les spécimens n’avaient pas été truqués. Lorsque Mary Anning découvrit un autre spécimen de plésiosaure presque complet, il en fut là aussi rapidement informé, et dut alors reconnaître qu’il s’était trompé. « Il n’y a rien de si monstrueux que l’on ne doive s’attendre à voir sortir des carrières du Lias23 », écrivit-il à l’un de ses correspondants anglais. Pendant son séjour en Angleterre, il se rendit à Oxford, où Buckland lui montra encore un autre fossile étonnant : une énorme mâchoire de laquelle dépassait une dent incurvée, tel un cimeterre. Cuvier aussi identifia cet animal à une sorte de lézard. Quelques décennies plus tard, on attribuera ladite mâchoire à un dinosaure.
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L’animal de Maastricht est encore exposé de nos jours à Paris.




À ce moment-là, l’étude de la stratigraphie n’en était qu’à ses balbutiements, mais on avait déjà compris que des couches de roches différentes s’étaient formées à des époques différentes. Le plésiosaure, l’ichtyosaure et le dinosaure encore sans nom avaient tous été trouvés dans des dépôts calcaires datant de ce que l’on appelait alors le Secondaire, et que l’on connaît à présent sous le nom d’ère mésozoïque. Le ptérodactyle et l’animal de Maastricht y avaient eux aussi été trouvés. Ce type de distribution des fossiles conduisit Cuvier à comprendre une autre notion extraordinaire concernant l’histoire de la vie : elle avait une direction. Les espèces perdues dont on pouvait trouver les restes près de la surface du sol, comme les mastodontes et les ours des cavernes, appartenaient à des ordres d’animaux qui existaient encore aujourd’hui. Si l’on creusait plus profondément, on découvrait des organismes, comme l’animal de Montmartre, qui n’avaient pas de parenté évidente avec les animaux d’aujourd’hui. Si l’on continuait à creuser, les mammifères disparaissaient complètement des archives fossiles. Finalement, on atteignait un monde pas seulement antérieur au nôtre, mais un monde encore antérieur à ce monde-là, dominé par des reptiles géants.

 

On pourrait penser que les conceptions de Cuvier au sujet de l’histoire des êtres vivants (sa longueur, ses changements répétés et son foisonnement d’animaux fantastiques aujourd’hui disparus) auraient fait de lui un partisan naturel de l’évolution. Il était toutefois opposé à la théorie évolutionniste, que l’on appelait à cette époque à Paris le transformisme24, et il essaya (généralement avec succès, semble-t-il) de ridiculiser tous ceux de ses collègues qui avançaient de telles idées. Curieusement, les compétences qui l’avaient conduit à découvrir l’extinction lui faisaient considérer l’évolution comme une chose absurde, aussi invraisemblable que la lévitation par exemple.

Cuvier aimait à le souligner, il faisait entièrement confiance à l’anatomie : c’est ainsi qu’il avait pu distinguer les os d’un mammouth de ceux d’un éléphant et reconnaître les restes d’une salamandre géante, alors que d’autres les avaient pris pour ceux d’un homme. Sa maîtrise de l’anatomie reposait sur une notion clé qu’il appelait « la corrélation des parties ». Il signifiait ainsi que toutes les pièces anatomiques d’un animal sont liées les unes aux autres et présentent une structure optimale correspondant à son mode de vie particulier : ainsi, par exemple, un carnivore a généralement un système intestinal adapté à la digestion de la viande. En même temps

il faut aussi que ses mâchoires soient construites pour dévorer une proie ; ses griffes pour la saisir et la déchirer ; ses dents pour en découper et en diviser la chair ; le système entier de ses organes du mouvement pour la poursuivre et pour l’atteindre ; ses organes des sens pour l’apercevoir de loin25.


Inversement, un animal doté de sabots doit nécessairement être un herbivore, puisqu’il n’a « aucun moyen de saisir une proie ». Il aura généralement « des dents à couronne plate pour broyer les semences et les herbages » et une mâchoire inférieure capable de mouvements latéraux. Si l’un ou l’autre de ces traits anatomiques se trouvait modifié, l’intégrité fonctionnelle du tout serait détruite. Un animal qui naîtrait avec, par exemple, des dents ou des organes des sens différant d’une façon ou d’une autre de ceux de ses parents ne pourrait pas survivre, sans parler même de pouvoir être à l’origine d’une lignée d’un tout nouveau type d’animal.

À l’époque de Cuvier, le partisan le plus éminent du transformisme était un de ses collègues plus âgé du Muséum d’histoire naturelle, Jean-Baptiste Lamarck. Selon ce dernier, il existait une force – le « pouvoir de la vie » – qui entraînait la complexification des organismes. En même temps, les animaux mais aussi les plantes devaient souvent faire face à des changements de milieu. Ils y parvenaient en adaptant leurs habitudes. Ces nouveaux comportements, à leur tour, déterminaient des modifications physiques transmises ensuite à leurs descendants. Les oiseaux qui cherchaient leur nourriture dans les lacs écartèrent les doigts de leurs pattes pour pagayer ; ce faisant, ils développèrent finalement des pattes palmées et devinrent des canards. Les taupes, qui avaient élu domicile sous terre, cessèrent de se servir de la vue, de sorte qu’au fil des générations leurs yeux rapetissèrent et devinrent inefficaces. Lamarck, en outre, s’opposait résolument à l’idée d’extinction mise en avant par Cuvier ; il ne pouvait imaginer aucun processus capable d’anéantir un type donné d’organisme. (Il est intéressant de noter cependant qu’il faisait une exception : l’homme, estimait Lamarck, pouvait être capable d’exterminer certains grands animaux à reproduction lente.) L’hypothèse des espèces perdues défendue par Cuvier était battue en brèche par Lamarck, qui affirmait qu’il s’agissait simplement d’espèces qui avaient été complètement transformées.

Cuvier trouvait absurde la théorie selon laquelle les animaux modifiaient leur type d’organisation anatomique lorsque les circonstances le demandaient. Il tourna en dérision l’idée que « les canards à force de plonger devinrent des brochets ; les brochets à force de se trouver à sec se changèrent en canards ; les poules en cherchant leur pâture aux bords des eaux, et en s’efforçant de ne pas se mouiller les cuisses, réussirent si bien à s’allonger les jambes qu’elles devinrent des hérons ou des cigognes26 ». C’est dans une collection de momies qu’il trouva ce qui, à ses yeux du moins, constituait la preuve réfutant définitivement le transformisme.

Lorsque Napoléon avait mené son expédition en Égypte, les Français s’étaient emparés, comme à leur habitude, de tout ce qui les intéressait. Dans les caisses de butin ramenées à Paris se trouvait la momie d’un chat27. Cuvier l’examina, recherchant des signes de transformation. Il n’en vit aucun. Ce chat de l’Égypte antique ne différait en rien, du point de vue de l’anatomie, d’un chat de gouttière parisien. Cela prouvait que les espèces étaient fixes. Lamarck objecta que les quelques milliers d’années qui s’étaient écoulées depuis que le chat égyptien avait été embaumé représentaient « une durée infiniment petite » au regard de l’immensité du temps28.

« Je sais que quelques naturalistes comptent beaucoup sur les milliers de siècles qu’ils accumulent d’un trait de plume29 », répondit Cuvier d’un ton dédaigneux. À la mort de Lamarck, il fut demandé au célèbre anatomiste de rédiger son éloge funèbre, exercice dans lequel il s’employa bien plus à le discréditer qu’à le louer. Lamarck, selon Cuvier, avait entretenu des « conceptions fantastiques30 ». À l’instar des « palais enchantés de nos vieux romans », ses théories étaient fondées sur des « bases imaginaires », de sorte qu’elles auraient pu « amuser l’imagination d’un poète, [mais qu’elles ne pouvaient] soutenir un moment l’examen de quiconque a disséqué une main, un viscère ou seulement une plume ».
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