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Pour Édouard
Pour toutes les femmes de ma vie



« J’ai beau t’aimer encore, j’ai beau t’aimer toujours,
J’ai beau n’aimer que toi, j’ai beau t’aimer d’amour…
Si tu ne comprends pas qu’il te faut revenir,
Je ferai de nous deux mes plus beaux souvenirs. »

Barbara, Dis, quand reviendras-tu ?




J’étais envoûtée.


 

Il était égocentrique, écorché vif, artiste. Il comprenait mon désir de monter sur scène, et considérait comme légitimes, à dix-neuf ans, mes rêves de midinette. Avec ses quinze années de plus, il estimait que jouer la comédie demeurait un choix d’esclave, lui se savait fait pour la mise en scène. Plus que mon prof de théâtre, il était devenu mon maître à penser. Il disait que dans la vie, chacun avait un rôle à jouer, et le sien était de me donner le mien. Cela n’avait rien d’avilissant, dès lors qu’on acceptait l’idée, il fallait accomplir ce pour quoi on était là, et le faire bien. Je m’appliquais à le satisfaire, me nourrissant d’un sourire, d’une caresse, comme autant de preuves de son contentement. Parfois, il entrait dans des rages aussi soudaines que violentes, me reprochant un mot que je n’aurais pas dû prononcer, ou une attitude que je n’aurais pas dû avoir. Je regrettais alors amèrement ce mot ou cette attitude, et déployais des trésors de douceur pour apaiser sa colère, et qu’il me pardonne enfin. D’enthousiaste et forte, j’étais devenue tourmentée et fragile. Il était l’unique objet de mes pensées. Je ne voyais plus mes amis, qui sortaient le jeudi soir pendant que je l’attendais parfois jusqu’à l’aube sur le seuil de sa porte. Fascinée par le personnage, je croyais que mon amour le portait et l’inspirait, et j’avais l’impression de vivre une tragédie grecque, dont la violence et la douleur nourrissaient la beauté. Il s’agissait plutôt d’un mauvais téléfilm.


Je l’avais rencontré en m’inscrivant à ses cours, au théâtre universitaire, je commençais ma deuxième année à la fac de sociologie, et ma dixième année de théâtre. Il avait une aura incroyable, et ses mises en scène dérangeantes passaient à mes yeux pour autant de manifestations de son génie. Au début, cette fille, une étudiante en lettres, semblait s’attirer ses faveurs et ses foudres, et puis son jeu s’était affadi. Il l’avait reléguée à des rôles de figuration, avant qu’elle ne quitte le cours. On ne l’avait plus revue.


Je l’avais touché dès mon premier essai sur scène, il disait que mon innocence était un joyau, il avait su immédiatement que je serais sa muse. Il m’avait donné le premier rôle, celui que l’autre n’avait pas su tenir, dans la pièce que nous devions jouer devant la crème des universitaires et autres intellectuels de la ville. J’étais flattée. J’aimais jouer, j’aimais la scène, j’aimais le trac et les superstitions. J’avais un vrai talent, et me sentais même brillante lorsqu’il se montrait doux et m’encourageait avec bienveillance. Mais dès que son humeur changeait, à cause d’une lumière trop vive ou d’une voix mal posée, j’en faisais les frais et perdais toute confiance en moi.


Le soir de la première, après la répétition générale, il avait qualifié mon jeu de « mièvre et déprimant, presque autant que tes capacités sexuelles ». C’était la première fois qu’il m’humiliait devant la troupe, sur un registre qui n’avait rien à voir avec la pièce. Lorsque j’étais remontée sur scène, que le rideau s’était levé, laissant la suiveuse m’éblouir, je n’étais pas parvenue à prononcer le moindre mot. Chute vertigineuse dans un trou noir, d’où je ne voyais ni n’entendais plus rien. La suite avait été pire encore, il avait fallu annuler la représentation, j’entraînais la troupe entière dans mon effondrement. Et surtout l’Amour de ma vie, l’amant magnifique, mon amant tyrannique et furieux avait pris bien soin de me signifier son mépris et sa colère en me démolissant de ses mots comme jamais encore il ne l’avait fait auparavant. Je ne méritais même pas qu’il me parle encore. J’étais nulle, je n’étais rien.


Ma sœur m’avait ramenée chez nos parents, où j’étais restée deux mois à me faire réconforter par ma mère, qui m’abreuvait de soupes de légumes et de romans légers, non sans développer de son côté une méfiance haineuse pour le théâtre et les artistes en général. Je m’étais ensuite installée dans l’appartement d’Anna et avais repris mes études, et le cours de ma vie. Ternie. C’est dans cet endroit, et dans cet état, que Gabriel m’avait connue, et aimée.


Puis relevée de mes cendres.



MARS


Faire l’amour est devenu, avec le temps, un exercice moins subversif, mais d’où la certitude de jouir a évincé les frustrations.


Elle se demande parfois comment les autres font l’amour. Avec lui, elle pourrait le définir ainsi : sans frustration. Ils ne se donnent pas autant d’indications concrètes que les magazines féminins lui conseillent, et ne tentent pas vraiment non plus toutes les positions suggérées. Sauf, peut-être, quand ils ont un peu bu, ou quand ils ont été longtemps séparés. Mais si l’excitation démarre souvent dans ces cas-là de manière plus animale, elle a fini par comprendre que cela n’apportait aucune garantie d’orgasme, alors l’un dans l’autre…


Avec lui, c’est doux le plus souvent, c’est drôle parfois, et même tendre. Et cette tendresse n’exclut pas, bien au contraire, une certaine véhémence dans le coït. Une belle ardeur à la tâche, un brin d’urgence dans l’accouplement… Mais la tendresse est là, bien ancrée, et c’est elle qui rend secondaires les défauts de leurs corps. Son corps à elle, surtout. Après deux grossesses, son ventre a ramolli, et il a fallu un peu de temps pour qu’elle accepte à nouveau de le laisser toucher cette parcelle de peau qui s’était tellement tendue pour abriter leur marmaille. Comme elle chassait encore sa main, une nuit, il a allumé la lumière, et a alors passé son doigt, très doucement, sur les sillons de ses vergetures. Il lui a dit qu’il voyait là autant de petits souvenirs du passage de leurs enfants, et que pour lui c’était juste beau et doux, et puis c’était leur histoire. C’est leur histoire à eux qui est inscrite sur son ventre. La fermeté de ses seins reste aussi un lointain souvenir, et quand elle est assise sur lui, elle les voit vivre leur propre vie, indépendance que leur a vraisemblablement donnée l’allaitement. Il les étreint depuis avec plus de fermeté, comme pour mieux les maîtriser, ce qui n’est pas pour lui déplaire…


Ils ont la baise évolutive, finalement. Parce qu’il faut le reconnaître, le rythme de croisière qu’ils ont atteint après cinq ans de mariage s’est quelque peu éloigné de la cadence initiale. Dans les premiers temps de leur passion amoureuse, la nécessité de se toucher, se câliner, pour finalement forniquer systématiquement dépassait de loin leurs besoins primaires de manger ou dormir. Depuis l’arrivée des enfants notamment, le sommeil leur est devenu extrêmement précieux : ils considèrent d’un commun accord qu’une sexualité d’adolescents n’est pas humainement compatible avec la gestion, tant diurne que nocturne, de deux petits humains. Mais ils estiment avoir traversé la délicate phase du post-partum sans houle, et le désir quelque peu assoupi s’est réveillé tranquillement. Contrairement à ce qu’elle craignait, il n’est pas allé voir ailleurs, trop occupé à s’émerveiller de ce qu’ils avaient accompli.


Le fait est qu’ils se connaissent. Il connaît son corps, il sait l’exciter, et elle connaît le sien aussi bien. Les mots qu’ils échangent sont souvent des références comprises d’eux seuls, des codes qui rendent leurs parties de cul particulièrement intimes. Ces galipettes n’appartiennent qu’à eux, et en faire un film amateur ne ferait sûrement grimper personne aux rideaux.


Elle n’imagine plus pouvoir coucher avec un autre que lui. D’ailleurs, même si elle le voulait, elle doute que son pouvoir de séduction soit encore très efficace. Elle est certaine qu’il ne l’a encore jamais trompée, elle s’en serait forcément aperçue. Pour autant, elle ne garantit pas sa fidélité sur dix ou quinze ans, elle a conscience du charisme qu’il dégage, et elle sait combien la chair est faible. Ça l’angoisse plus qu’elle ne veut le laisser paraître, surtout quand il la charrie en lui assurant qu’il est trop feignant pour ça, que tromper sa femme demande beaucoup trop d’efforts…


Ce soir-là encore, elle jouit peu avant lui. Phénomène rare et d’autant plus précieux, son orgasme arrive par surprise alors qu’elle s’apprêtait à y renoncer. Et contrairement à ce qu’érigent en loi immuable les fameux magazines, après, elle aime se rouler en boule pour dormir alors qu’il a souvent envie de parler. Non qu’elle lui en veuille, ni même que ça l’agace, il dit plutôt des choses gentilles, seulement elle est incapable de tenir une conversation, elle se sent trop épuisée. Il tente quand même quelques mots d’amour, pour la forme, mais n’obtenant pour toute réponse que le souffle régulier de sa femme, il abandonne une fois de plus et s’endort à son tour.


 

*

 

Ce matin, la pluie ne s’arrête pas. Sous sa couette, Gabriel se demande comment occuper leur week-end. Il ne va pas pouvoir tondre la pelouse. S’il y a du vent, peut-être pourront-ils emmener les enfants voir la mer se fracasser sur les rochers ? Ce soir, ils dînent chez des copains, et dimanche, ils déjeunent chez ses beaux-parents. Il sort doucement du lit dans lequel Élise ronfle avec une puissance étonnante pour son gabarit. Il s’en fout, ça l’amuse, même. C’est elle que ça obsède, de « rester glamour en toutes circonstances pour faire durer leur couple ». Il aimerait bien qu’elle se détache un peu de ce genre d’injonctions ; connaître l’autre dans ses travers, pour lui c’est aussi ça, l’intimité.


Il entend Philomène gazouiller depuis un moment dans la petite chambre attenante à la leur. Il descend, sans qu’elle ne le voie, jusqu’à la cuisine au rez-de-chaussée, où il lui prépare son biberon de lait. C’est une arme imparable pour interrompre sa guirlande de « Papa » lorsqu’il entrera dans son champ visuel.


À treize mois, c’est le seul mot qu’elle prononce correctement. Il ne se souvient plus de l’âge auquel parlait Gaspard, mais il s’est renseigné, elle est normale. Il paraît qu’un bébé, ça parle autour de deux ans. Vers un an, ça devrait marcher, et pour le coup, elle est franchement à la bourre ! Sa belle-mère a beau lui répéter qu’il n’y a pas de règles, que chaque enfant chemine à son propre rythme, il n’hésite pas à lui administrer quelques séances d’entraînement : assis sur le tapis du salon, il la maintient sous les bras et la fait avancer jusqu’à lui. Il est fier quand Philomène fait trois pas, mais ses jambes semblent en coton, et dès qu’il la lâche, elle retombe sur les fesses et se remet à quatre pattes. Ou plutôt trois pattes, avec une jambe qui traîne, ça lui donne une drôle d’allure quand elle se déplace…


Gabriel la prend dans ses bras, pour sentir son cou chaud de bébé. Mais sa couche chaude de bébé sent encore plus fort ! Elle ne lâche pas son biberon tandis qu’il la change. Puis il la glisse dans le grand lit, à côté d’Élise, qui la retient d’un bras en gardant les yeux fermés. « Ça ne sent pas tellement le café ! » lance-t-elle, faussement outrée.


Ignorant la remarque, il entre dans la chambre de Gaspard qui fait semblant de dormir, toutes lumières allumées. Une fois tout près de son fils, il chuchote :


— Quel dommage, il dort… Je vais devoir aller chercher les croissants tout seul !


— Surprise !! hurle le petit garçon en écartant sa couette d’un coup, découvrant son premier exploit de la journée.


Il s’est habillé seul, et se trouve visiblement très élégant : en pull d’hiver et bermuda d’été, il est chaussé de sandales, sous lesquelles restent visibles de grandes chaussettes bleues, bien tirées jusqu’aux genoux. Son père le félicite, et sans commentaire pour son inspiration vestimentaire toute germanique, il lui suggère d’enfiler des bottes, rapport au temps de cochon.


— Mais pourquoi on dit « un temps de cochon » ?


Oh non ! À bientôt cinq ans, son fils bat vraisemblablement tous les records du nombre de « pourquoi ? » dans une seule conversation. Il en a compté dix-sept, un jour, avant d’abandonner la partie. C’est l’âge, disent les bouquins avec des psys dedans. Sauf que, pour Gaspard, c’est l’âge depuis qu’il sait parler. Les mêmes psys dans les bouquins disent aussi qu’un enfant qui questionne a vraiment des parents formidables. Car s’il questionne, c’est qu’on lui répond. On aiguise sa curiosité. On ne lui demande pas juste de la fermer parce que ses questions sont vraiment insupportables, et que non, on ne sait pas pourquoi le caca est toujours marron même si on ne mange que des tomates et des fraises rouges, bordel ! Bon d’accord, parfois on n’est pas loin de finir en pugilat.


— Parce que les cochons adorent se rouler dans la boue, alors, quand il pleut, ça les lave. Un temps de cochon, c’est un temps pour laver les cochons. Tu mets tes bottes de pluie ou tes bottes de neige ?


La ruse réside dans une explication longue, abracadabrante, suivie d’une question directe et sans aucun rapport, qui déstabilise l’adversaire.


Dans la voiture, ils écoutent Mickael Jackson à fond, et Gabriel réalise que son fils n’aura jamais connu la star de son vivant. Et que ce privilège, s’il vient à s’en vanter, lui donnera certainement l’air d’un vieux con, dans quelques années. Il jette un coup d’œil dans le rétroviseur et l’observe à la dérobée chanter en yaourt. « Thriller » devient « Filet ». Une chanson sur la pêche en mer, peut-être ? Il aime bien imaginer Gaspard ado, et se voit comme le détenteur d’un savoir ancestral qu’il se plaira à lui transmettre, une main virile sur l’épaule. Il lui parlerait de la vie, des femmes, du travail… Il est loin du macho de base, mais se voir de temps en temps en vieux cow-boy ne lui déplaît pas. Tu seras un homme, mon fils. Devant la boulangerie, il se gare en double file, et le temps qu’il met à détacher et sortir le petit garçon de son rehausseur suffit à la pluie pour inonder son pantalon. À l’intérieur, Gabriel lui refuse l’achat de petites pizzas, considérant qu’inculquer à son fils un certain conformisme en matière de petit-déjeuner ne peut qu’être favorable à la spécificité française de sa personnalité. On n’en est pas encore au travail ou aux femmes, mais c’est le début de la transmission des valeurs.


Les garçons, et leurs croissants, sont accueillis en héros en arrivant à la maison : le petit-déjeuner est prêt, et Gaspard a un énorme fou-rire lorsque sa mère, apercevant les fesses trempées de Gabriel, lui demande s’il a fait pipi dans sa culotte. Une certaine dose de scatologie n’est jamais préjudiciable à la bonne harmonie familiale.


 

*

 

Pour s’installer plus confortablement sur le lit de Gaspard, Élise a appuyé plusieurs oreillers le long du mur. Ils y sont tous les deux lovés, la tête du petit garçon contre la poitrine de sa mère, et elle lui lit, l’un après l’autre, les livres qu’il a installés en une pile chancelante près d’eux. Il sent les battements de son cœur, et quand elle parle, il entend sa voix venir de l’intérieur de son corps. C’est doux et ça résonne dans son oreille. Philomène joue avec les pieds de sa mère en babillant, elle devrait parler bien vite, on dirait déjà qu’elle chante dans une sorte d’espéranto. En bas, dans la cuisine, Gabriel prépare le déjeuner.


C’est souvent lui qui s’y colle, surtout le week-end. Il aime cuisiner, et le fait surtout bien mieux qu’elle. Sortie des pâtes et de la purée Mousline, Élise reconnaît volontiers qu’elle ne sait pas préparer grand-chose. Il faut dire qu’elle n’a jamais vraiment appris ; enfant, la cuisine était le domaine réservé de sa mère. Quand elle s’est installée chez sa sœur, Anna gagnait déjà sa vie et l’invitait souvent au resto, quand elles ne commandaient pas des sushis ou des pizzas.


Trois ans plus tard, elle emménageait chez Gabriel, qui prit en quelque sorte le relais en matière d’intendance culinaire. Et administrative. Comme il a rapidement voulu créer son entreprise, il a pris en charge toute la paperasse de la maison : les impôts, les factures, la sécu, les allocs… Il a l’esprit pratique, il est organisé, si elle commençait à mettre son nez dedans, ça lui prendrait un temps fou, alors qu’il sait exactement où il en est sur chaque dossier, tant au niveau professionnel que personnel.


Les coups de phalanges rapides et vigoureux sur la porte d’entrée, donnés malgré la présence de la sonnette, annoncent immanquablement l’arrivée de la mère d’Élise. Quelle que soit l’heure, elle frappe. Élise sait combien ça agace Gabriel, pourtant l’intention est louable, elle ne veut pas réveiller les enfants.


Elle l’embrasse avec empressement dès qu’il lui ouvre la porte, deux bises, mais sans baiser. Seulement leurs joues qui s’effleurent. « J’espère que je ne vous dérange pas, je passe en coup de vent, j’avais juste un truc à déposer à Élise-Marie. »


Colette est la seule personne qui continue à appeler Élise par son prénom de baptême. Elle ne l’a pas choisi avec tant de soin pour le tronquer sans scrupules. Elle fait peu de cas du caractère insupportable, pour sa fille, de ce prénom composé. Cela demeure à ses yeux une sorte de lubie d’adolescente, qui lui passera quand elle gagnera un peu en maturité.


— C’est gentil, mais je crois qu’on vient déjeuner chez vous demain, il ne fallait pas te déranger pour ça.


— Oh non, je sors de chez le coiffeur de toute façon, alors quitte à prendre la voiture, j’ai fait un petit saut… Et puis c’est son mixeur, je me suis dit qu’elle en aurait peut-être besoin pour préparer le repas.


— Tu vois, c’est déjà prêt. Mais merci quand même !


Entendant la voix de sa mère, Élise descend l’escalier, retenant d’un bras Philomène sur la hanche, sa main libre dans celle de Gaspard.


— Salut, Maman !


— Bonjour, ma chérie ! Je t’ai rapporté ton mixeur. Enfin, je n’ai pas l’impression que tu t’en serves beaucoup finalement : ça ne te fait rien de laisser ton mari aux fourneaux après sa semaine de travail ? Mais attention, tu vas tomber, c’est dangereux de descendre comme ça ! Il ne sait plus marcher tout seul ce grand garçon ? Allez, mon Gaspard, viens dire bonjour à Mamie !


Élise croise le regard de Gabriel. Elle sait qu’il la trouve un peu envahissante, mais c’est quand même sa mère ! Elle ne veut pas la froisser, et puis, si elle est très présente, elle est aussi très disponible, elle rend des services, garde les enfants, elle est peut-être maladroite mais pas mauvaise, au fond. Elle en fait parfois un peu trop, mais toujours avec les meilleures intentions. Elle ne comprendrait certainement pas qu’on le lui reproche.


— Tu veux un café ?


— Vite fait alors, Papa m’attend. Et vu l’heure, tu n’aurais pas plutôt un petit coup de blanc ?


Gabriel leur sert deux Chardonnay, et s’ouvre une bière. Colette a posé Philomène sur ses genoux, elle lui fait des papouilles.


— Alors, elle pousse bien cette petite mémère ? Et elle fait des beaux sourires à sa Mamie ! Mais oui !…


— Elle pousse bien, mais elle dort mal en tout cas, fait remarquer Élise.


— Ce n’est rien, ce doit être les dents. Regarde, elle bave, c’est forcément ça. Masse-lui les gencives avec de l’huile d’olive, tu verras, ça leur fait un bien fou !


— On a acheté de la crème, et du Doliprane. De toute façon, ça finira bien par passer…


— Si tu veux dépenser des fortunes, libre à toi ! J’ai tout de même eu des enfants avant toi, je sais bien comment faire.


Même si en presque trente ans, quelques avancées ont été faites en matière de médecine et d’éducation, Élise se garde bien de le souligner, ça ne servirait à rien. Et puis, il est vrai que sa sœur et elle ne s’en sont pas si mal sorties. On ne peut pas reprocher aux anciens de vouloir partager leur expérience. Surtout une mère vis-à-vis de sa fille.


Elle préfère passer à autre chose. Elle a vu qu’une troupe de théâtre proposait des cours pour adultes non loin de l’école de Gaspard. Elle lance ça de façon désinvolte, pour voir comment ça va retomber, comment ils vont le percevoir. Savent-ils combien lui manquent encore les planches, l’odeur des coulisses et le bruit sourd de la salle qui se remplit ? Il ne vaut mieux pas, ça pourrait les effrayer, presqu’autant que ça l’effraie elle-même…


D’ailleurs, elle est remontée sur scène il n’y a pas si longtemps, à l’école de Gaspard. Elle s’est proposée pour aider, elle pensait préparer des gâteaux, ce genre de choses, et on lui a demandé de dire quelques mots pour présenter le spectacle de Noël. Pendant une semaine, elle a à peine dormi. Elle a eu beau se raisonner, constater combien il était ridicule de flipper à ce point à l’idée de lire un papier devant les parents d’élèves d’une école maternelle, elle angoissait. Elle espérait aussi que cette insignifiante expérience lui permettrait de combattre ses vieux démons, et, de toute façon, il n’était pas possible de reculer, d’expliquer que non, elle ne préférait pas lire ce texte en public, et surtout d’expliquer pourquoi. Une école maternelle, franchement… Une petite, en plus.


Le jour du spectacle, elle n’avait rien pu avaler tant son estomac lui semblait retourné. À l’école, elle avait aidé tous les enfants à enfiler leurs costumes, pour éviter d’avoir à parler aux autres adultes, ceux de l’association de parents d’élèves, qui se connaissaient tous et paraissaient tellement à l’aise, ceux qui charriaient la maîtresse sur son stress en lui rappelant qu’on n’était pas à la Comédie-Française. Elle craignait qu’on s’aperçoive de sa lividité, de la tension de ses mâchoires qu’elle ne parvenait à desserrer, de l’état de son petit papier, le texte qu’elle avait tellement lu qu’il tombait presque en lambeaux… Et puis, il avait fallu y aller, c’était son tour. Malgré une furieuse envie de faire pipi, elle s’était avancée le cœur battant sur l’estrade en bois, qui culminait bien à un mètre au-dessus du sol, et avait levé la tête vers le public, des jeunes parents comme elle, armés de caméscopes, prêts à conserver dans leurs archives numériques, les prouesses artistiques de leurs bambins. Elle n’avait été éblouie par aucune suiveuse, n’avait senti le poids d’aucun rideau de velours, et d’où elle se trouvait, elle distinguait parfaitement les balles et les cerceaux rassurants qu’on avait entreposés dans un coin de la grande salle de gym, transformée pour l’occasion en salle des fêtes. Pourtant, au lieu du « Bonjour à tous ! » qu’elle s’était entraînée à claironner gaiement, et qui constituait la première ligne des cinq qu’elle avait à lire, elle n’avait réussi qu’à chuchoter : « Un verre d’eau… » avant de sentir ses jambes flageoler. Elle avait prétexté un petit malaise vagal, quelqu’un d’autre avait lu son texte et Gabriel avait filmé Gaspard. Ils n’en avaient pas reparlé.


— Malgré tout, je n’étais pas si mauvaise, à la fac…


— Peut-être, mais tu te souviens tout de même du résultat ! Voyons, Élise-Marie, il y a un temps pour tout. Sans compter que le théâtre… J’ai vu aux infos l’autre jour qu’une troupe jouait tous les soirs une pièce intitulée Nus comme des vers. C’est une pièce en vers, en alexandrins je crois, mais ils jouent tous nus ! Vous vous rendez compte ? Sur scène ! Tous nus ! Molière doit se retourner dans sa tombe. Et bien sûr, ça touche des subventions en veux-tu en voilà, avec nos impôts encore ! En revanche, je t’ai parlé de mon club de lecture ? C’est vraiment sympa, je suis sûre que ça te plairait. Tu aimes ça, la lecture, non ? Ou alors fais quelque chose d’utile pour ta famille, ils proposent des cours de cuisine à tous les coins de rue, maintenant.


— Tu devrais aller te renseigner, Élise, si ça te tente, coupe Gabriel.


— Allez, les enfants, ce n’est pas tout ça, mais Papa va avoir faim, il faut que j’y aille. Merci pour l’apéritif, et tu verras, j’ai nettoyé le mixeur au vinaigre de vin blanc, il n’était pas nickel au niveau des lames. Bon, à demain, mes chéris, midi et demi sans faute !


La porte claque derrière elle. En voyant les muscles du visage et du dos d’Élise se détendre, Gabriel tente un commentaire :


— Elle pourrait peut-être appeler avant de passer.


— Oh, elle est restée dix minutes…


— Dix minutes un peu tendues, non ? Tu n’en as pas marre de ses réflexions ?


— Peu importe, elle est comme ça. Elle aime bien avoir l’impression de tout maîtriser, c’est dans son caractère. Elle est parfois un peu directe, mais au moins elle dit ce qu’elle pense, et elle n’a pas toujours tort. Sur ce sujet, c’est normal qu’elle flippe, c’est un peu sensible.


— Enfin, tu es grande maintenant, ça fait quand même dix ans, cette histoire ! Moi aussi ça m’inquiète un peu si tu veux tout savoir, mais c’est à toi de choisir… Et surtout, tu n’as pas besoin de l’aval de ta mère à chaque fois que tu vas pisser !


— C’est ma mère, elle veut le meilleur pour moi, ça part d’une bonne intention. Tu es tout de même bien content de l’avoir pour garder les enfants dès qu’on en a besoin !


— Je ne dis pas le contraire, mais…


— Bon, allez, à table !


 

*

 

Même si Élise râle contre tout ce sable qu’ils rapportent à chaque fois qu’ils y vont, Gabriel ne regrette pas leur balade de cet après-midi sur la plage. Le soleil a fini par se montrer, et il a joué à la bagarre avec son fils. Il en résulte un avantage qu’elle ne peut nier : les enfants sont rentrés exténués. Philomène dort déjà, et Gaspard regarde la télé en attendant la baby-sitter. Élise finit de se maquiller, après s’être changée deux fois. Elle dit que tout la boudine atrocement, sauf les fringues un peu amples qui lui donnent l’air d’un sac.


— Saletés de grossesses !


— Pourquoi ?


Gabriel sort de la douche, il hésite à se raser. Élise l’observe dans le miroir tandis qu’il se sèche les cheveux avec une serviette.


— Si tu avais autant grossi que moi, on serait mieux assortis, je ne complexerais pas.


— Mais tu es magnifique ! Tu sais que des hanches épanouies, c’est un symbole de féminité et de fertilité ? Ça attire les primates que nous sommes, c’est physiologique. Je devrais me méfier, ils doivent tous te tourner autour !


Il en rajoute un peu, il sait que le sujet est sensible. La fois où il a essayé de lui faire comprendre qu’il s’en fichait royalement, ça a eu l’air de la vexer. La fois où il lui a suggéré de se mettre au sport, puisque ces quelques kilos semblaient tellement la chagriner, ça l’a vexée encore plus. Pourtant, c’est lui qui devrait se vexer : à qui veut-elle tellement plaire, au fond ? Elle sourit. Il lui demande :


— Je peux y aller en jean, non ?


— Oui, bien sûr, c’est une bouffe entre copains, pas un entretien d’embauche !


— Tiens, justement, à propos d’entretien… Tu as vu l’annonce que je t’ai envoyée ?


Comprendre : « Tu as répondu à l’annonce que je t’ai envoyée ? »


— Oui, je l’ai lue, dit-elle, tout de suite sur la défensive. Mais ils demandent au moins quatre ans d’expérience. Je n’ai jamais travaillé dans l’édition…


— Oh, tu sais bien qu’ils posent toujours des conditions de dingues : « Dix ans d’expérience, moins de 40 ans, hyper mobile, des prétentions salariales de stagiaire pour des horaires de patron et, bien sûr, les trompes ligaturées ! » Ils profitent du gros vivier de chômeurs, mais c’est de rencontrer la bonne personne, d’avoir un bon feeling qui, in fine, fait pencher la balance.


— Mmmhh… Je veux bien croire que la perle rare n’existe pas, mais de là à proposer ma candidature : « Aucune expérience, deux enfants petits, donc forcément des problèmes de garde, des gros trous dans le CV, des études à la con, qui commencent à dater d’ailleurs… »


— Mais bon sang, arrête, Élise ! Tu vaux bien plus que ce que tu veux te faire croire ! Vends les blancs dans ton CV comme des choix délibérés de t’occuper des enfants. Pour la garde des petits, tu as un mari qui peut quand même adapter ses horaires à ceux d’une nounou, tu ne seras pas seule à gérer. Quant à tes études de socio, quand même, les bouquins, ça te connaît, non ?


— C’est peut-être mieux qu’horticulture ou maçonnerie, mais ça ne vaut pas Métiers du Livre… Et pour les enfants, tu ne peux pas faire passer ta boîte au second plan. Sans compter que c’est hyper dur de trouver une nounou en ce moment.


— OK.


— Quoi ?


— Non, tu as raison. N’envoie rien, ils risqueraient de refuser. Reste à la maison et continue de te morfondre. Au pire, le Prozac, c’est pas pour les chiens !


— Ça va, j’ai compris, évidemment, je veux bien envoyer une lettre, mais alors il faut qu’elle soit vraiment canon, et je t’assure que dans la journée, avec Philomène, je n’ai absolument pas le temps ! Il y a des femmes qui sont payées pour s’occuper d’enfants, on les appelle des assistantes maternelles !


— Mais je sais, je n’ai jamais dit que tu ne foutais rien de tes journées ! Tu peux peut-être inscrire Philomène de temps en temps à la garderie, ça te permettrait de chercher du boulot…


Elle ne répond rien. Il a raison, et il sait parfaitement comment elle fonctionne : dès qu’elle voit une annonce intéressante, elle a peur, elle ne se sent pas à la hauteur. Alors, elle retarde sans cesse le moment de se lancer : « Je range le bureau nickel, comme ça j’aurai l’esprit clair pour répondre. » « Bon, je déjeune, et après je m’y mets. » « Je vais faire des courses maintenant, il y aura moins de monde, et dès que je rentre, j’attaque ma lettre de motivation. » Et dès qu’elle rentre, elle se crée un autre prétexte. Ça s’appelle la procrastination, et c’est assez répandu, semble-t-il. Ça n’en reste pas moins relativement handicapant. Car quand, parfois, elle finit par envoyer une lettre, il est trop tard, le poste est déjà pourvu.


Le ton redescend aussi vite qu’il est monté :


— Excuse-moi, commence Gabriel. Mais je ne te comprends pas toujours. Tu veux que je t’aide à l’écrire, cette lettre ?


— Enfin, là, il faut qu’on y aille, commence-t-elle.


Puis elle se ravise, réalisant qu’à nouveau, elle se donne du sursis.


— Non, tu as raison. Aide-moi. De toute façon, on est toujours les premiers dans ces dîners, quand on arrive ils ne sont jamais prêts.


— Tu vas voir, on va leur montrer qui c’est Raoul !


Ils quittent la maison vingt bonnes minutes après l’arrivée de la baby-sitter. La candidature est partie par mail. Et pour une fois, ils arrivent bons derniers chez David et Valérie.


 

*

 

Élise manque cruellement d’aisance pour tenir la conversation. En plus de se sentir sapée comme un boudin, elle est beaucoup trop maquillée et se fait l’effet d’une starlette de télé-réalité perdue sur Arte. Et bien sûr, comme toujours, elle est la seule de l’assemblée à ne pas travailler.


— Ne dis pas que tu ne travailles pas, Élise, voyons ! S’occuper de ses enfants à plein temps, c’est un travail considérable ! Moi, je te le dis franchement, j’en serais incapable !


Elle sait bien que Valérie est pavée de bonnes intentions, d’ailleurs elle est psychologue, c’est son métier, elle devrait assurer au niveau du remontage de moral… Pourtant, rien ne l’enfonce plus que ce discours, même s’il se veut valorisant. Elle pense immédiatement à tous ces boulots merdiques et sous-payés, considérables pourtant, et dont elle se sent incapable. Éboueur, ouvrière à la chaîne… Ou pute, tiens… Qui se sent capable de faire cinq pipes à l’heure dans des ruelles glauques ? C’est pourtant, là aussi, tout à fait considérable, comme travail !


— Enfin, si tu veux bosser, encore faut-il commencer par envoyer des CV, intervient Gabriel.


Bérengère prend aussitôt sa défense :


— Reste à la maison toute la journée avec deux gamins, tu verras si tu as le temps de taper un CV ! Moi, pour avoir vécu les deux situations, je vous assure que je n’ai vraiment pas hâte d’arriver en congé maternité… Et pourtant, j’adore mes gosses, d’ailleurs à chaque fois je me dis que c’est le dernier, et je ne peux pas m’empêcher d’en faire un autre !


Ce n’est pas la première fois qu’Élise rencontre cette fille un peu grande gueule, souriante, et qui jure comme un charretier malgré son allure d’aristocrate. Elle l’a déjà aperçue dans les couloirs de l’école, son fils est en classe avec Gaspard. Mais comme celle-ci ne semble l’avoir jamais remarquée, elle a feint la surprise au moment de la saluer.


Élise croise le regard de Gabriel au milieu des rires. Il ne l’a pas habituée à ce genre de piques, d’habitude il est plutôt protecteur à son égard. Avant, elle aurait sûrement réagi avec plus de véhémence : elle se souvient qu’adolescente, on lui reprochait parfois de prendre trop de place, d’être trop enthousiaste et expansive. Peut-être que ce n’est pas seulement ce mec, à la fac, qui l’a brisée. Peut-être qu’elle aurait perdu toute seule confiance en elle, avec les années sans travailler, les kilos en plus, les enfants qui réclament toute son attention, la facilité de vivre à l’ombre d’un homme solide et confiant, qui vous porte avec bienveillance, endormie dans ses bras rassurants… Elle pense à sa cousine, tellement sûre d’elle et tellement libre. Faut-il nécessairement rester célibataire et sans enfants pour garder la tête haute, les seins fermes et les dents longues ?


Après les questions rituelles concernant la grossesse de Bérengère, auxquelles nulle parturiente ne peut se soustraire, quelqu’un demande à Élise l’âge de sa petite dernière.


— Déjà treize mois. C’est fou comme le temps passe !


— Et tu verras, confirme Bérengère, pour le troisième c’est pire… Tu as à peine fini d’expulser le placenta qu’il fume déjà des clopes !


Le franc-parler de cette fille, en décalage total avec sa dégaine d’un autre temps, régale Élise autant qu’il la surprend.


— Ça me rappelle la sage-femme baba cool de mon premier accouchement, reprend Élise. Elle m’avait proposé de me rendre mon placenta pour que je l’enterre rituellement, ou que je le mange, comme le font la plupart des mammifères…


— Il paraît que d’anciennes civilisations faisaient ça, intervient Valérie. C’est très nutritif, le placenta !


— Oui, enfin, ils ont eu beau en bouffer, ça ne les a pas empêchés de s’éteindre, poursuit Bérengère, toujours très à-propos.


— Sans rire, insiste la maîtresse de maison, vous savez qu’on soigne des tonnes de maladies avec le sang du placenta ?


— Eh bien voilà, conclut Bérengère avec un clin d’œil pour Élise, pour la kermesse, au lieu de vendre des gâteaux, on ferait plus de bénéfices avec des placentas !


La conversation dévie rapidement sur le cul. C’est un peu grivois, mais ça reste bon enfant. David, leur hôte, part dans une grande envolée lyrique concernant les insondables mystères de la masturbation féminine, façon Édouard Baer sous acide, provoquant l’hilarité des autres invités. Son phrasé théâtral transporte son public, autant que le sujet qu’il aborde. Un peu bourrée, sa femme rétorque sans la moindre gêne : « Eh bien, tu vas être déçu mon pauvre chéri : moi, je n’ai jamais su me masturber ! » Bérengère s’étonne exagérément : « Mais enfin, c’est quand même pas compliqué de s’astiquer le berlingot ! »


— Alors il va falloir qu’on m’explique, reprend Valérie, parce que moi, si quelqu’un me chatouille sous les bras je suis écroulée de rire, mais si je le fais moi-même ça ne me fait rien. Eh bien, pour ma foufoune c’est pareil !


— Et c’est là que j’entre en scène, suggère son homme, pas plus choqué que ça par les confidences publiques de sa compagne.


— Certes, un homme demande plus d’entretien qu’un vibromasseur, mais c’est aussi plus efficace !


— Moi, en cinquième, j’ai passé tout un cours de math à croiser et décroiser les jambes, pour découvrir avec volupté l’utilité d’une couture de jean bien placée…


C’est Élise qui a lancé ce dernier aveu. Elle se sent rougir, elle n’est pas vraiment du genre à se dévoiler ainsi… La conversation se poursuit, le ton potache et les éclats de rires enrobant avec soin le ravissement régressif à partager des anecdotes vaguement honteuses. Personne ne semble prendre la mesure de sa gêne. Elle croise seulement le regard du mari de Bérengère, qui paraît lui aussi légèrement mal à l’aise dans cette conversation – au cours de laquelle il n’est d’ailleurs pas intervenu. Eudes lui sourit, comme pour la rassurer. Cette soudaine et secrète connivence, au cœur d’une discussion clairement sexuelle, la plonge bien malgré elle dans un émoi nouveau. Quelque chose s’est imperceptiblement modifié, Élise se redresse, participe aux rires, fait de l’esprit. Elle sent ce regard posé sur elle, elle ne veut pas qu’il s’éloigne. Plusieurs fois, elle l’observe à la dérobée, et plusieurs fois, elle lui trouve du charme. Lorsqu’il la surprend, elle s’intéresse subitement à sa voisine, et sait alors qu’il s’en est aperçu. C’est un jeu nouveau pour elle, un jeu auquel, une fois mariée, elle ne comptait plus jouer. Elle n’imagine pas qu’un si léger badinage puisse s’avérer dangereux, elle a trop confiance en elle, en sa droiture, en son amour et en son couple pour supposer pouvoir le mettre en péril. Ce ne sont même pas des choses auxquelles elle pense à ce moment-là. Elle est juste séduite par l’idée de plaire, et pour être honnête, c’est exactement ce dont son ego a besoin. D’ailleurs, il ne s’est rien passé, ils se sont à peine parlé. Elle n’ose pas le regarder en lui faisant la bise, elle risque de rougir, et puis elle craint d’avoir inventé ces œillades. Elle se demande si le frôlement de leurs mains à ce moment-là est purement fortuit.


Élise et Gabriel rentrent peu avant une heure du matin, légèrement éméchés. Dans la voiture, après avoir plusieurs fois compté le montant dû à la baby-sitter, ils commentent la soirée. Elle s’enthousiasme de sortir sans les enfants, c’est un budget mais ils devraient le faire plus souvent, ça fait du bien. Et puis, la fille de l’école, Bérengère, elle l’a trouvée très sympa, vraiment, une complicité est passée, tu crois que des amitiés peuvent naître aussi subitement à nos âges ? Elle ne précise pas qu’une connivence d’un autre ordre est passée avec son mec aussi. C’est étonnant, d’ailleurs, que les deux parties du couple lui aient tapé dans l’œil en même temps, elle a eu envie de plaire aux deux, ce soir. Pas de la même façon, sans doute, mais elle a espéré de la considération de la part des deux.


Et tandis qu’Élise se couche avec un Doliprane, encore troublée par ces quelques regards échangés, Gabriel doit raccompagner la baby-sitter, qui heureusement n’habite qu’à une dizaine de minutes.


 

*

 

Il a fait attention à ne pas trop picoler, mais même en faisant gaffe, au-delà de trois verres, la limite est dépassée. Il ne se considère pas comme un gros buveur, mais ça fait un peu juste pour toute une soirée. De toute façon, il ne risque pas de croiser des flics sur cette petite route.


Il ne sait jamais trop quoi dire à la baby-sitter, tout s’est bien passé avec Gaspard, Philomène ne s’est pas réveillée, d’accord, tant mieux. Elle est vraiment payée à rien foutre, elle passe sa soirée à regarder des clips sur MTV, elle pourrait au moins débarrasser le dîner, ça l’énerve un peu. Il lui demande ce qu’elle fait comme études, elle lui a sûrement déjà dit la dernière fois, mais comme il s’en fout, il n’a pas retenu. Et elle a l’air tellement figée derrière sa ceinture, il voudrait bien la mettre à l’aise. Ah oui, en Terminale. Il se dit qu’elle va bientôt pouvoir passer son permis, ce sera plus pratique. Élise ne veut pas en chercher une autre, une qui conduit, elle dit que Gaspard adore celle-là, il serait perturbé.


Ils sont enfin arrivés, merci beaucoup, à bientôt. Vivement qu’il se couche, si ça se trouve Élise dort déjà. La dernière fois, elle l’attendait en nuisette, elle avait allumé des bougies et prenait une pose sexy. Aimable attention, un peu cliché quoique moment agréable, mais ce soir, il est vraiment crevé. Il a passé une semaine de merde, remplie de clients exigeants. Son entreprise de BTP marche bien, il a déjà cinq employés, pour un simple plombier il est plutôt fier de ce qu’il a accompli. Mais ça demande un boulot monstrueux, pour finalement ne pas gagner autant que ce qu’il espérait. Il faut dire qu’avec toutes les taxes qu’on colle sur le dos des entrepreneurs, il ne lui reste plus grand chose. Il se demande parfois si ça n’aurait pas été plus simple de rester salarié. Mais son patron l’emmerdait tellement qu’il a décidé de prendre le taureau par les cornes et devenir lui-même patron. Il a bien hésité un peu entre monter sa boîte et se syndiquer, mais pour arrêter de recevoir des directives, cette solution lui semblait la plus efficace.


Il bâille. Il repense à la soirée, il ne voit pas en quoi sa femme l’a trouvée tellement plaisante. C’est vrai qu’il est marrant, leur pote David, avec ses monologues sur le cul : il leur fait le coup systématiquement. Quand il pense que ce mec est cadre dans la fonction publique, il bosse au conseil départemental, on l’imagine mal en costard à discuter subventions agricoles quand on l’entend déblatérer ses grivoiseries avec un naturel déconcertant ! Pourtant, d’habitude, ça met Élise plutôt mal à l’aise. Elle n’est pas coincée, mais elle considère que c’est intime, que ça ne regarde personne.


Elle dit avoir bien aimé les deux petits bourges. Pourtant, cette Bérengère a surtout l’air d’une sacrée emmerdeuse, elle a volontiers renvoyé Gabriel dans ses pénates quand il a parlé de CV. Il faut avouer que ce n’était pas très adroit. Mais il aurait bien voulu faire réagir un peu Élise, parfois il aimerait bien qu’elle se prenne un peu plus en main. C’est peut-être pour ce franc-parler que cette fille a plu à sa femme, il faut reconnaître qu’elle n’a pas la langue dans sa poche. Mais le mari, quel raseur ! Il est médecin, dermatologue, il doit bien gagner sa vie, mais alors vraiment pas drôle. Ils ont un peu discuté, tous les deux, il avait l’air franchement coincé. Il le vouvoyait, même, au début ; Gabriel a dû insister pour qu’il le tutoie !


Il se sent plus prolo que jamais quand elle se trouve des affinités avec des personnes issues d’un milieu social visiblement supérieur à celui de Gabriel. Sous cet éclairage, leur attirance mutuelle reste un mystère, et leur mariage échappe aux règles de l’homogamie. C’est Élise, alors étudiante en sociologie, qui lui a appris que le fait, très répandu, de choisir un conjoint au sein du même groupe social que soi, portait ce nom. Elle vivait chez sa sœur lorsqu’il l’a rencontrée. Son patron, aussi roublard que misogyne, l’avait envoyé réparer une supposée fuite de gaz dans leur appartement. « Encore des gonzesses pas foutues de changer un joint. Tu vas pouvoir leur vendre une mise aux normes de toute leur installation ! » Elle lui avait ouvert la porte, elle avait l’air d’un oisillon tombé du nid. Il avait mis un temps fou à dévisser son boulon, il était même redescendu dans son camion, prétextant qu’il n’avait pas les bons outils, simplement pour qu’elle lui ouvre à nouveau et la découvrir là, pour lui, derrière la porte, lumineuse et vulnérable. Il avait eu envie de la prendre dans ses bras, de la protéger du monde entier. Il s’était contenté de lui expliquer la fuite de gaz et le changement de joint, pour la protéger au moins des méchants plombiers roublards et misogynes. Il n’avait pas voulu qu’elle paie, arguant que ce n’était rien à faire. Elle avait insisté, au moins le déplacement, il avait juré avoir un autre chantier à deux pas, alors pour lui ça ne changeait rien. Un café suffirait. Légèrement sur ses gardes, elle lui en avait tout de même offert un, et ils ne s’étaient plus quittés.


Elle lui avait raconté plus tard, par bribes, l’histoire du connard qui lui en avait mis plein la gueule, alors il s’était appliqué de son mieux à lui faire oublier, à la guérir, par sa gentillesse et sa prévenance. Il avait aimé la fragilité d’Élise, il avait aimé être celui qui rassure, celui qui panse les plaies, celui dont elle avait besoin pour tenir. Pourtant parfois, il se dit que l’histoire remonte à une dizaine d’années, et ce serait bien qu’elle puisse tenir debout toute seule. Ça avait été compliqué pour lui, quand il avait monté sa boîte, il aurait voulu s’appuyer un peu plus sur elle, mais ne l’avait pas sentie assez solide.


Cette route n’en finit pas, il a hâte d’être dans son lit. Heureusement qu’il ne bosse pas demain, la semaine prochaine sera bien assez chargée. Il faut qu’il pense à prévenir Élise qu’il dînera dehors mercredi. Ou jeudi ? Il ne sait plus, il a besoin de dormir. Il ferme les yeux, juste un instant.


 

*

 

Élise se réveille en sursaut. Gabriel n’est pas à côté d’elle, il est déjà presque quatre heures du matin. Dans un demi-sommeil, encore vaguement alcoolisée, elle se lève pour lui dire de venir se coucher. Elle descend au salon, pensant trouver Gabriel endormi dans le canapé, ses chaussures encore aux pieds. Mais point d’homme aviné ronflant sur les coussins. Elle entre dans la cuisine et se sert un verre d’eau. Ça la réveille un peu mieux, et comme elle dort toujours en culotte et tee-shirt, elle a froid. Elle remonte doucement pour ne pas réveiller ses petits, et jette un œil dans la salle de bain vide. Elle entre dans les chambres des enfants qui dorment comme des bienheureux… Gabriel n’est pas dans la maison. Elle sent monter une légère inquiétude, mêlée de colère. Mais qu’est-ce qu’il fout ? Sa voiture est sûrement garée devant la maison, et il dort dedans, voilà tout… Elle sort, jambes nues dans la rue silencieuse. La voiture n’est pas là. Il s’est sans doute garé sur le bas-côté pour piquer un somme, il n’est pas du genre à prendre des risques, et puis il est crevé en ce moment.


Elle entre à nouveau pour l’appeler sur son portable, mais c’est le répondeur qui s’enclenche. Il a encore oublié de le recharger, quel con ! À moins que… Les copains ont parlé d’aller boire une bière, il les a peut-être rejoints ? Elle essaie une deuxième, puis une troisième fois. Sa colère s’intensifie, il est gonflé quand même, il aurait pu prévenir, laisser au moins un texto ! Elle décide quand même d’appeler Valérie. À cette heure-là, elle sait bien que c’est impoli, mais elle ne parviendra pas à se rendormir sans en avoir le cœur net. Une voix ensommeillée lui affirme que, finalement, tout le monde est rentré se coucher. Elle lui conseille d’appeler la baby-sitter et de vite se recoucher, il rira sûrement demain de cet accès d’angoisse…


Le cœur battant, Élise cherche le prénom de la jeune fille dans son répertoire. Elle se remémore alors les blagues vaseuses des copains sur les jolies baby-sitters, et imagine son mari se tapant leur nounou sur le capot de la voiture… Cet accès de jalousie se fait plus tenace, elle ne voit plus que cette possibilité, et la rage chasse l’angoisse pour de bon. Mais lorsque la jeune fille, à peine réveillée, lui assure que Gabriel l’a déposée devant chez elle plus de deux heures avant, Élise a envie de vomir.


Elle appelle encore et encore et encore sur le portable de Gabriel. Elle enfile un jean, sort et court au bout de la rue, espérant l’apercevoir. Elle ne sent pas le bitume froid sous ses pieds nus. Elle hésite un instant à prendre sa voiture pour aller le chercher, mais les enfants dorment… Elle pourrait les emmener ? Mais non, elle devient folle, elle n’est pas en état de conduire : si elle a un accident avec les enfants et que Gabriel rentre, ce serait quand même idiot ! Son cynisme, pour une fois, ne la fait même pas sourire. Elle décide d’appeler sa sœur, pour lui demander de venir garder les enfants, ou d’aller voir…


Mais avant de pouvoir chercher le numéro, on sonne à la porte. Merde. À tous les coups, il s’est simplement fait embarquer pour conduite en état d’ivresse.


Élise ouvre à deux flics en uniforme. Et voilà. Qu’est-ce qu’elle disait !


 

*

 

Il est plus de midi quand je me réveille le lendemain. Quel pied, ça ne m’est pas arrivé depuis qu’on a les enfants. Gabriel est déjà levé, il a dû s’en occuper, j’entends du bruit venir de la cuisine. Quand je vois la façon dont les rôles sont répartis dans de nombreux autres foyers, je dois admettre que j’ai du bol d’avoir un mec à qui ça semble naturel de gérer ses enfants. Même s’il me soutient souvent que c’est chez les autres que la situation est anormale, qu’encore trop de femmes ne réalisent pas dans quelle prison elles sont enfermées, qu’il est temps que les hommes comprennent combien ils ont à gagner à s’investir un peu plus dans leur vie de famille…


Je n’aurais pas dû tant boire hier, je navigue dans un épais brouillard. Je me prépare une aspirine dans la salle de bain, j’ai faim, j’hésite à les rejoindre tout de suite pour me faire un grand café et des tartines, mais j’opte pour une douche. Ça me fera du bien, je serai sans doute en meilleure forme pour attaquer la journée. Je laisse couler l’eau chaude sur mon visage pour chasser les maux de tête. J’essaie de les visualiser dégouliner le long de mon corps et fuir dans les égouts par la bonde de fond. C’est une méthode de Valérie, un truc de psy, qui fait assez rarement ses preuves chez moi, pourtant je tente de l’appliquer régulièrement. Alors que je me rendormirais bien volontiers, debout contre le carrelage frais, je me rappelle tout à coup qu’on est dimanche : on doit déjeuner chez mes parents ! J’accélère le lavage, j’espère que Gab et les enfants sont prêts, mon père est assez à cheval sur les horaires…


Une fois habillée, je descends en criant :


— Gab ! Tu aurais dû me réveiller ! On va chez les parents !


J’arrive dans la cuisine et trouve Gaspard et Philomène attablés. Au lieu de Gabriel, c’est ma mère qui leur fait le service. Je ne comprends pas pourquoi mon cœur s’emballe.


— Ce n’est pas nous qui devions venir chez vous ? Où est Gabriel ?


Elle ne répond pas, mais lève vers moi un visage livide. Alors, brutalement, tout me revient.


Gabriel est mort.


Avec une lenteur et un silence inhabituels, maman prépare des pâtes aux enfants. Des coquillettes, avec du fromage râpé. Philomène, dans sa chaise haute, écoute attentivement Gaspard lui expliquer qu’elle est trop petite pour avoir du Ketchup. C’est mauvais pour la santé, tu comprends, c’est trop sucré. Même si on a l’impression que c’est piquant, ils mettent du sucre spécial, du sucre qui pique. Mais quand on a quatre ans ça va, le corps est assez costaud pour manger du Ketchup… Gabriel est mort.


Hébétée, j’observe mes enfants. La tache de chocolat sur le pull de Philomène, les cheveux de Gaspard, il serait temps de les couper. Je ne les entends plus, mes oreilles bourdonnent. Je vois cette tache, ces boucles brunes, et rien d’autre, ça occupe tout l’espace. Au bout de quelques minutes, mon regard accroche celui de ma mère.


Gabriel est mort.


Je me souviens des flics mal à l’aise, sur le pas de la porte, me parlant d’un accident. Je revois les gyrophares des pompiers, devant l’entrée des urgences. Puis, la blancheur de l’hôpital, les bruits dans les couloirs, l’odeur de l’éther, la valse des blouses.


Et Gabriel, sur une civière. Le sang de Gabriel, sur son front. Gabriel inerte. Gabriel mort.


Ma mère m’observe fixement, je crois que je me mets à geindre. J’entends hurler dans ma tête « Gabriel est mort ! Gabriel est mort ! » Ça cogne et ça résonne trop fort. Alors, je réponds faiblement « Non, non… » Comme si ma bouche essayait d’empêcher la vérité de prendre toute la place. Comme si je pouvais lui fermer sa gueule, à cette voix folle. Je tourne la tête de droite à gauche, je voudrais qu’elle se taise, ma vue se trouble, mes jambes vacillent.


Doucement, maman me prend dans ses bras. Mes sanglots sont maintenant violents et, la voix noyée dans la morve et les larmes, je continue de nier sans discontinuer. Les enfants se sont tus. Troublés, ils regardent leur grand-mère m’asseoir sur le canapé.


— Maman ?… murmure Gaspard. Mais je n’entends pas.


Alors, mon petit garçon se lève et court vers moi. Il me secoue de toutes ses forces en criant : « Maman, arrête !… Arrête ! Arrête ! » Je cesse ma plainte et le regarde, stupéfaite de le voir là, devant moi, vivant. Le serrant dans mes bras, je le berce en pleurant toujours.


— Maman, dit encore Gaspard. Il est où Papa ?


Reprenant mon souffle, je comprends que désormais, mes enfants m’empêcheront de tomber.


— Papa est mort.


— Pourquoi ?


Gaspard continue à être Gaspard. Mais ce pourquoi-là restera en suspens. Et nous devrons le partager, tous les trois, encore très longtemps.



OEBPS/nav.xhtml


    

      Table des matières



      

        		

          Couverture

        



        		

          Titre

        



        		

          Copyright

        



        		

          Mars

        



        		

          Avril

        



        		

          Mai

        



        		

          Juin

        



        		

          Juillet

        



        		

          Août

        



        		

          Septembre

        



        		

          Octobre

        



        		

          Novembre

        



        		

          Table des matières

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Et ils vécurent heureux

        



        		

          Table des matières

        



      



    

  

OEBPS/images/cover.jpg





OEBPS/images/pagetitre.jpg
Aline Baudry-Scherer

ETILS VECURENT HEUREUX

Roman

mercileslivres





