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« Mais, dans son effort pour atteindre le sommet, il fut cruellement empêché par son propre poids, très fâcheux, et la tendance de son corps à se ramasser en son centre, particularité très fréquente chez les Modernes qui, ayant la tête légère, sont d'une agilité étonnante dans la spéculation et s'imaginent pouvoir sans entraves parvenir à des hauteurs vertigineuses, mais qui, dans la pratique, découvrent l'existence d'une pression gigantesque dans la région de leur postérieur et de leurs talons. »


Jonathan Swift
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« Les miracles philosophiques, comme les autres, on ne les attend qu'à Lourdes. »
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Contours d'une théorie


Précédée par une réputation de philosophe critique majeure dans le paysage intellectuel américain et au-delà, en particulier sur des enjeux qui ont agité la société française à la fin des années 1990 autour des débats houleux, violents parfois, qui se sont déchaînés au moment du vote de la loi sur le Pacte civil de solidarité (dit Pacs) en mobilisant principalement anthropologues et psychanalystes, Judith Butler voit ses travaux traduits en France à partir du début des années 2000. Paraît d'abord, en 2002, La Vie psychique du pouvoir, édité par Catherine Malabou qui en écrira une préface particulièrement élogieuse :




La collection « Non & Non » est très heureuse d'accueillir, comme son premier titre, La Vie psychique du pouvoir. L'assujettissement en théorie. Permettre à Judith Butler de faire son entrée dans le paysage philosophique français est en effet un événement. La notoriété de Judith Butler est planétaire. Professeur de rhétorique à Berkeley, elle est une des plus grandes théoriciennes de l'identité, instance à la fois sexuelle, sociale, politique1.





Le livre se propose d'explorer le concept « paradoxal » d'assujettissement : paradoxal pour autant que, dans la théorie qui sera exposée, le sujet se constituerait dans une passion de l'aliénation, à partir de laquelle il faudra pourtant parvenir à penser la possibilité d'une dissidence. C'est ainsi en tout cas que la quatrième de couverture du livre résume la thèse de J. Butler. Passion fixe, nécessaire, constitutive de la subjectivité : tu es ce que la norme qui t'institue te dit que tu es, et cela dès le commencement : « le sujet s'initie à travers une soumission originaire au pouvoir2  », écrira ainsi, dans un ouvrage ultérieur, J. Butler. Il s'agit là, comme le souligne Guillaume Le Blanc dans un commentaire qui donne une vue d'ensemble de la théorie butlérienne3 sur ce point central, de « reconnaître l'assujettissement comme un processus intégral de formation de “soi” engendré par la subordination à un pouvoir ». C'est-à-dire, toujours selon le commentaire de G. Le Blanc, que « l'humain ne devient sujet qu'en ayant été d'abord assujetti. Le sujet est toujours l'effet d'une sujétion ». G. Le Blanc explique encore, en suivant J. Butler de près, que pour elle « l'attachement est appréhendé comme un assujettissement, une passion primaire pour la dépendance qui “rend l'enfant vulnérable à la subordination et à l'exploitation”4  ». Ainsi, dans cette vision de la relation de l'infans à l'adulte qui en prend soin, si la vulnérabilité et l'impuissance enfantines sont à juste titre soulignées, l'écho souvent affolant qu'elles éveillent chez l'adulte est totalement ignoré – ce qui est regrettable si l'on prétend proposer une description exacte des liens primaires, qui, faut-il le rappeler, sont comme tout lien, quelle que soit la dissymétrie des situations et dès l'aube d'une vie, mutuels. Sera donc laissé de côté le fait, d'expérience ordinaire, mais gênant pour la théorie proposée, que l'« être-humain proche5 » – celui qui dispense ses soins au nourrisson – se trouve en bien des moments du temps totalement démuni, et plongé dans une extrême angoisse, devant les besoins et les exigences en partie pour lui incompréhensibles du petit enfant qui crie – le plus souvent la mère se trouve en première ligne dans cette épreuve initiale.


Quoi qu'il en soit, dans le système butlérien fort bien commenté par G. Le Blanc, pas « d'échappée hors de l'assujettissement, de possibilité de hors-normes en laquelle résideraient de nouvelles formes de vie6  », note-t-il, et il enfonce le clou en expliquant que « le registre de l'assujettissement est un registre intégral de la vie7  », la sécurité vitale ne faisant qu'un avec la soumission formatant totalement le désir aux normes d'un monolithique (et au fond intrinsèquement policier) soignant/dominant. « Pouvoir », « assujettissement », « norme » : ces trois dimensions se soudent donc l'une à l'autre, formant comme un bloc. Pareille soudure suppose une fixité la « norme », et qu'en tout cas celle-ci coïncide en tout point avec l'instance du « pouvoir » et les procédures sans issue de l'assujettissement. C'est à partir de ce scénario parfaitement construit que sera envisagée la question de la « contestation/subversion », nous verrons un peu plus loin selon quelle implacable logique.


Nous avons là un modèle théorique bien « rond8  » comme écrirait Freud. Mais qui ne permet cependant guère de comprendre ne serait-ce, mettons, que le fameux âge du « non ! », lequel donne bien du fil à retordre à tous les parents souvent fort déconcertés par l'imagination sans bornes et l'impressionnante détermination dont peuvent faire montre leurs rejetons de deux ans… Pas davantage non plus de saisir ce qu'est exactement un doudou pour un enfant, ni ce que représente au bout du compte le jeu – au-delà de l'intériorisation passive de « stéréotypes », de genre par exemple –, et définitivement pas la puissante ressource émancipatrice de l'humour. Tant pis, donc, s'il nous faut renoncer à interpréter, au moyen de cette théorie, le spectacle réjouissant d'une petite fille transformant sa poupée Barbie (à coup sûr archinormée) en téléphone portable, histoire de passer le temps dans le métro… Mais laissons cela pour le moment.


Dans ce premier ouvrage paru en France, qui veut donc ouvrir une réflexion critique sur les normes, sont également publiés différents textes qui dialoguent avec la théoricienne et amorcent ainsi la réception de son travail en France.


Suivra en 2003 Antigone. La parenté entre vie et mort9, où est abordée la question brûlante aujourd'hui, tout particulièrement chez les psychanalystes et autres « spécialistes » de la famille, de la parenté homosexuée, cela dans la perspective d'une remise en question de l'« ordre de la famille hétéronormée » – pour citer là encore les termes de la quatrième de couverture. Dans cet essai, le même schéma théorique qui voulait définir le mécanisme de l'assujettissement construira la grille de lecture de la figure d'Antigone, héroïne et emblème d'une tragédie familiale et politique où J. Butler pensera puiser les éléments d'une réflexion qui excède celle du « défi » que les féministes pourraient opposer à l'État. Un État dont la domination est solidaire, pour elle, de celle d'un certain modèle (hétéronormé justement) de la famille – bien que J. Butler évite, et sans doute a-t-elle ses raisons, d'utiliser la notion chère à nombre de militantes féministes de « patriarcat » pour décrire cette structure de domination doublement à l'œuvre –, si bien que c'est d'un seul tenant, et non plus en opposition comme les habituelles lectures d'Antigone sont censées le soutenir, que les valeurs de l'ordre familial (assez perturbé comme on sait dans l'histoire d'Antigone, puisqu'elle est l'une des enfants du couple incestueux formé par Œdipe et Jocaste) et celles de l'ordre étatique pourront se voir disloquées, par une Antigone elle aussi, on le verra, « paradoxale ».


Rappelons en deux mots le scénario célèbre de la pièce de Sophocle : Antigone brave l'interdit formulé par Créon de donner une sépulture à son frère Polynice qui a pris les armes contre la ville. Créon, frère de Jocaste est devenu roi de Thèbes après la mort tragique de celle-ci (racontée dans Œdipe roi), puis l'exil et la mort d'Œdipe (racontée dans Œdipe à Colone, tragédie, à ce que l'on sait postérieure à Antigone, et dans laquelle l'héroïne apparaît, elle accompagne et soutient son père). Antigone s'oppose à Créon au nom, dit-elle, de « lois non écrites » supérieures à celles de la cité. Conflit, donc, entre deux ordres d'obligation, celui édicté par Créon, celui que soutient Antigone. Au cours de la pièce, qui se termine par la mort d'Antigone, mais aussi par celle, terrible et en forme de punition, de Créon qui s'est ravisé trop tard – ce n'est pas sans motif que Jean Bollack donne pour sous-titre à l'essai intitulé La Mort d'Antigone qu'il consacre à la pièce et à ses différentes lectures, La tragédie de Créon10  –, l'on verra le coryphée et le chœur balancer entre les deux partis, et quant au peuple, il soutient Antigone, ce qui pèsera sur le revirement de Créon.


Prenant place à son tour dans la longue cohorte des commentateurs d'Antigone, J. Butler retient exclusivement de la tragédie, comme une sorte de modèle théorique, l'affrontement Antigone/Créon, qu'elle réinterprète à la lumière de ses questions quant à la subversion de la norme/du pouvoir, en matière familiale entre autres, mais à travers cela politique bien sûr. Antigone est ainsi pour elle cette figure aliénée – ce qu'indiquerait la forme que prend sa revendication déclarée, selon la théoricienne, dans le langage même du pouvoir –, figure aliénée qui va retourner l'ordre contre lui-même : parce qu'Antigone ne s'en tiendrait pas à la position que son « genre » lui assigne dans l'ordre sexuel/sexué, et parce qu'elle est de surcroît une figure trouble quant aux places familiales (fille et sœur de son père, sœur, et tante autant que nièce de son frère). Pour autant qu'elle représente cet Autre du pouvoir, que du même geste il produit et dénie, toute place dans l'ordre humain défini par ledit pouvoir lui serait refusée – dans la lecture/théorie de J. Butler. Or justement, sa réalité (aliénée) ouvre, en tant que telle, un nouveau champ, « aberrant » par rapport au pouvoir instituant l'intelligibilité des ordres familiaux et étatiques. Des ordres qui structurellement, donc, excluent une « aberration » qu'ils structurent comme telle : non, cela (cet être, cette figure), n'a pas droit à exister/n'existe pas. J. Butler reporte ce schéma d'interprétation d'Antigone sur ce qu'il pourrait en être des nouvelles formes de parenté « aberrantes », qui justement parce qu'elles le sont (aberrantes) effectueraient – performeraient – une subversion de l'ordre qui leur dénie, telle est sa violence instituante, toute valeur et tout sens. Autrement dit, c'est dans la soumission aux normes de cet ordre, dans sa confirmation même par l'assomption du caractère nécessairement « monstrueux » de l'écart, que la contestation opérerait.


Si bien que, d'après Paola Marrati11, la question de ce court essai dont elle fait grand cas serait la suivante : « que serait un monde où Antigone (cette figure « aberrante », donc) pourrait survivre ? » (Paola Marrati qui oublie au passage que dans la tragédie de Sophocle, Créon meurt aussi, et ô combien tragiquement…) La réponse de J. Butler : un monde qui est en fait et de droit (un droit aliéné/subversif) l'aberration du monde tel que la norme/le pouvoir l'engendrent.


Mais outre que, quoi qu'en disent certains psychanalystes, que rejoint ainsi J. Butler, il n'est pas démontré que les nouvelles formes d'alliance et de parenté soient particulièrement « aberrantes » au regard de celles qui apparaissent comme en effet plus classiques, on reste quelque peu dubitatif sur la lecture d'Antigone élaborée par la théoricienne politique du « genre ». Car là où la pièce de Sophocle nous présente, avec une extraordinaire et fluide simplicité, la redoutable complexité, foncièrement polyphonique – car la dramaturgie tragique est ainsi faite –, d'un conflit ondoyant, la lecture de J. Butler opère dirait-on à l'inverse. On assiste en effet, dans son Antigone, à une simplification à outrance des termes du conflit, moyennant cependant des développements d'une extrême complication, qui font, notons-le, totalement abstraction des péripéties de la pièce, ainsi que de ces protagonistes non anecdotiques que sont, dans la tragédie, le chœur, le coryphée, et d'autres encore dont les actions et les paroles participent du dénouement. Reste l'opposition sommaire Créon/Antigone. Un duel, en un conflit qui d'une certaine manière n'en est plus vraiment un d'ailleurs, puisque le langage dans lequel il s'énonce, y compris dans la bouche en somme ventriloque d'Antigone, serait « un » : le seul possible, celui du « pouvoir ». Là où Sophocle entrelace les formes d'un « devenir en mouvement12  », selon l'expression de J. Bollack, J. Butler nous présente une sorte de tension immobile du même et de son autre, qui le subvertit peut-être, mais ne l'altère en rien. Bien plutôt se fixent-ils mutuellement, telle est la condition du fonctionnement d'un système qui écrase en une même réalité structurellement non modifiable le pouvoir aliénant et la figure aliénée. Ainsi l'« aberration » d'Antigone est-elle l'avenir, et le seul, en tant qu'aberration, d'un « pouvoir » dont elle est aussi l'expression.


Pourquoi pas ? Il y a bien dans le développement butlérien une vision, construite, de la relation du pouvoir/de la norme et de leur subversion. On peut en discuter. Mais on ne comprend pas bien pourquoi il faudrait embrigader Antigone dans cette construction théorique, qui ne se préoccupe en rien des mouvements de la pièce de Sophocle. Telle qu'elle est écrite en effet, et se dénoue, elle ne se conforme guère au modèle élaboré par J. Butler, qui ne prend pas au sérieux la pluralité – et la transformation – de positions auxquelles la savante et très précise dramaturgie imaginée par Sophocle donne la parole. Différentes voix se répondent, qui ne se réduisent pas à une seule, dédoublée dans le dire de Créon et dans celui, soumis à la même logique mais structurellement barré/monstrueux, d'Antigone : la voix même du « pouvoir », unique, quand bien même sa « performance » se verrait en fin de compte retournée/subvertie – par une Antigone de toute façon intégralement assujettie.


Du reste, J. Butler en avertit d'entrée de jeu le lecteur, « il y a bien sûr l'“Antigone” de Sophocle dans la pièce du même nom, et cette Antigone est après tout une fiction, l'une de celles qui ne se laissent pas aisément réduire à un exemple qu'on pourrait suivre sans tomber soi-même dans l'irréalité13  ». Soit. Mais cette « fiction » (la pièce de Sophocle n'est en effet pas un système théorique) se réduit-elle à proposer un « exemple » édifiant ? Qu'est-ce donc aussi que cette « irréalité » contre laquelle J. Butler, avec une sorte d'étrange pruderie quant aux vertiges de la fiction, veut nous mettre en garde ? Vaste question, qui engage celle de l'infinie puissance de la lecture. On ne la tranchera pas ici. Il faudrait pour le coup lire et relire Don Quichotte, et Jorge Luis Borges…


Mieux vaut en tout cas, pour J. Butler, l'assurance réaliste, et close au bout du compte, de la théorie. Il faudra donc, pour pouvoir vraiment penser, évacuer l'épaisseur trompeuse de ce qui n'est qu'une « fiction » de Sophocle – mais pourquoi alors la convoquer ? Ainsi évitera-t-on de courir le risque de « tomber dans l'irréalité ». C'est pourquoi, sans doute, ce sont plutôt les lectures de Hegel et de Lacan, qui ont l'un et l'autre proposé une interprétation de la figure d'Antigone et du conflit tragique déployé dans la pièce, que J. Butler jugera dignes d'être prises en considération. Celle de Hegel s'organise autour de la question du conflit entre l'État et la famille, (ou plus exactement la féminité comme « éternelle ironie de la communauté » écrira Hegel), celle de Lacan autour du rapport d'Antigone à ce qu'il appelle « l'ordre symbolique » matrice de l'ordre sexuel. J. Butler se démarquera de l'un et de l'autre, et proposera par ce biais sa propre version d'Antigone (la figure et la pièce), au prisme de sa dialectique de l'aliénation/subversion. Une Antigone sans Antigone – mais avec/contre Hegel et Lacan. Compagnonnage plus sûr peut-être, pour une théoricienne, que la méandreuse « fiction » de Sophocle…


Puis vient en 2004 Le Pouvoir des mots. Politique du performatif14, où la question du « retournement » de la violence verbale qui sévit à l'encontre des minorités, retournement vu comme opération de subversion des normes, sera théorisée par J. Butler. Retournement, c'est-à-dire, dans la forme la plus simple, réappropriation par telle ou telle minorité de l'injure/interpellation qui assigne l'identité (par exemple le terme de « pédé » ou « gouines » revendiqué désormais par les militants LGBT sous la forme « nous les pédés/gouines »), toujours selon la même logique qui construit/déconstruit/subvertit la mécanique de l'assujettissement. Pareil retournement, par lequel une minorité discriminée reprend à son compte les termes qui la définissent en la stigmatisant, constituerait donc un geste critique, supposément plus efficient que toute censure des discours de haine édictée au nom d'un universel lui-même normé par l'« État »15. C'est ce que soulignent dans leur préface, avec une réelle conviction intellectuelle et politique, ses traducteurs, Charlotte Nordmann et Jérôme Vidal. Ce dernier est par ailleurs l'auteur d'un article de référence sur la réception de J. Butler en France16, écrit au moment de la publication un an plus tard de la traduction française du très fameux Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion17, paru aux États-Unis en 1990.


Ce geste de subversion/retournement, G. Le Blanc, poussant un peu plus loin l'analyse, le comprendra d'une manière un peu compliquée, mais qui sans aucun doute est fidèle à la pensée de J. Butler. Il entreprendra d'en appuyer la logique sur le modèle, spatial, par lequel Georges Canguilhem aurait envisagé, d'après lui, la relation entre l'intériorité (ici la subjectivité aliénée), et l'extériorité (coextensive à la norme, c'est-à-dire au pouvoir, pour G. Le Blanc commentant J. Butler). Il attribue au philosophe une remarque aux termes de laquelle l'extériorité n'est « qu'une intériorité renversée ». D'où il déduit hardiment que cette « extériorité », qu'il nomme pour sa part « hors de soi », serait « le site actif du soi, sa niche ontologique18  ».


Une extériorité dont il deviendra dès lors possible de contester/subvertir le pouvoir normatif selon le schéma suivant : l'intériorité (le « soi ») initialement passive récupérerait en quelque sorte, par la grâce de ce « renversement » structurel (selon G. Canguilhem lu par G. Le Blanc), le pouvoir même qui l'a constituée comme soumise à la norme. Voilà bien un retournement (puisque le sujet ne s'est constitué que sous condition d'aliénation), en forme de cercle parfait, qui confère au « soi », devenant alors (parodiquement ?) originaire et auteur d'un « récit de soi singulier », ce que J. Butler appelle pour sa part son « agency » : sa puissance d'agir. Au prix, indique cependant G. Le Blanc, en tout point fidèle à J. Butler, d'un déni « mélancolique » de ce qui aura constitué ce « soi » comme fondamentalement aliéné – puisque telle est la condition de sa viabilité, entée sur sa vulnérabilité originaire. Déni « mélancolique », c'est-à-dire opération de black-out sur les « origines » (du sujet assujetti) : où s'escamote, définitivement, la modalité d'aliénation, exclusive et totale, de son originaire modalité d'existence. C'est ainsi seulement, sous condition donc de ce black-out, verrouillage « ontologique » du « sujet », que l'identité aliénée pourra exister comme telle. A fortiori lorsque ladite subjectivité, pure aliénation, échouera, au péril de son être et/ou de sa survie, à reproduire intégralement la norme considérée comme Une et massivement immobile (point, par exemple, de conflit de normes, ou d'incertitude dans les normes, dans cette vision grandiose). Car le stigmate, signe du défaut relativement à une norme « incapable de prendre en compte la forme de vie humaine qui s'est écartée d'elle19  », deviendra le support d'un récit de soi pouvant porter une revendication spécifique – celle de l'« identité » aliénée –, à défaut d'une impossible émancipation. Impossible émancipation, en effet, puisque c'est en tant que minorité constituée dans son « identité » propre par le pouvoir/la norme que les combats contre ce pouvoir instituant/constituant prendront leur sens. Ils trouveront là aussi, c'est inévitable, leur limite.


On comprend bien pourquoi G. Le Blanc veut en passer par G. Canguilhem : c'est en effet le philosophe à qui l'on doit l'importante réflexion sur la norme déployée dans Le Normal et le Pathologique20. Le seul problème que pose la construction de cette glose brillante quoique pas toujours aisée à suivre étant que son auteur se trompe dans la citation qu'il attribue à G. Canguilhem. Ce qu'écrit en effet ce dernier, dans un texte qui a pour objet une critique de la psychologie (et non la question du « pouvoir » ou des normes de la subjectivation) afin d'envisager une subjectivité qui se passe de la notion d'« intériorité » (que Ludwig Wittgenstein récusera également), critique de la psychologie doublée d'une réflexion sur ce qu'est la pensée, c'est ceci : « L'intériorité, c'est l'extériorité renversée, mais non abolie21  » – soit très exactement l'inverse de ce que cite, un peu étourdiment peut-être, G. Le Blanc.


Il est possible, et même, curieusement très probable, que cette méprise n'invalide pas le commentaire qu'il propose de J. Butler, mais elle rend quelque peu vain ce détour par la caution canguilhemienne. Ce qui n'est après tout pas bien grave : la théorie de J. Butler peut sans doute s'en passer. Ce qui demeure philosophiquement inexcusable cependant, surtout de la part d'un commentateur qui passe pour un spécialiste de Canguilhem, auteur d'un ouvrage intitulé Canguilhem et les normes22, c'est l'énormité de l'« erreur » commise.


Quant à Trouble dans le genre, le livre est traduit par la féministe Cynthia Kraus – qui remercie J. Butler de « la confiance qu'elle lui [m] a témoignée en lui [me] proposant de traduire ce livre formidable23  » –, et préfacé par le sociologue Éric Fassin dont on connaît les combats en faveur du Pacs il y a presque vingt ans, du mariage pour tous plus près de nous. Notons que l'austère best-seller en effet « planétaire » – son « écho est international » souligne É. Fassin, « seize traductions avant celle-ci » – nous est arrivé dans l'édition française augmenté d'une utile introduction de l'auteure, destinée à acclimater le lecteur français supposé rétif au mode théorique d'un ouvrage « désormais classique pour les recherches sur le genre, aussi bien que les études gaies et lesbiennes, [qui] est au principe de la théorie et de la politique queer24  ».


C'est un essai qui fait de la notion de « performativité » – mais en quel sens ici ? – du genre un des axes de sa théorie de l'aliénation/subversion. Et qui propose une théorie, désormais classique dans le champ des « études de genre » et de la réflexion sur les sexualités, de la « mélancolie du genre », plus précisément même de « l'identité mélancolique du genre », que la lecture qu'en propose Michaël Fœssel relie avec raison à un « malaise dans l'identification25  ». Il s'agirait, dans cette théorie qui argue d'une lecture serrée de Freud, de montrer que la constitution même du « genre » et des partages qu'il définirait sont tributaires d'un déni initial : celui qui porterait sur un désir non conforme à l'hétérosexualité obligatoire que le « pouvoir » imposerait comme norme de subjectivation genrée. Résumée de façon lapidaire par M. Fœssel qui, à juste titre encore, articule sa lecture de Trouble dans le genre à celle qu'il fait de l'Antigone commise par J. Butler – mais sans prendre semble-t-il, pas plus que J. Butler d'ailleurs26, la précaution de repasser par l'Antigone de Sophocle, trop occupé qu'il est à dégager pour le lecteur, en la rapportant à l'« authenticité » heideggerienne, l'« extase » de la « pointe éthique de l'entreprise butlérienne27  » –, la thèse de la théoricienne serait la suivante : « voilà ce que tu ne peux désirer, voilà, en conséquence, ce que tu es28 ». Autrement dit, s'imposerait au sujet alors fondamentalement aliéné (toujours ce schéma princeps) la violence de ce déni : « ce que tu as un jour aimé, non, tu ne l'as jamais aimé. »


Déni d'un éprouvé initial donc, nécessairement forclos pour accéder à l'humanisation genrée ainsi hétéronormée : deuil alors impossible de ce qui n'aura jamais pu être « perdu » puisque a priori barré. C'est pourquoi J. Butler parlera d'une « mélancolie » structurelle, même en l'absence de tout tableau clinique mélancolique : selon sa théorie, la perte/conservation de l'objet d'amour (de même sexe) d'emblée perdu/interdit et soudé au désir homosexuel, alors lui-même produit/nié selon ce schéma fermé, serait la matrice de l'identité de genre et de l'ordre hétéronormé qu'elle contiendrait structurellement (et vice versa).


Thèse qui, quoique passablement compliquée, a été adoptée sans réserves et sans guère de discussion, la lecture de Freud sur laquelle elle veut s'appuyer ayant été reçue par des autorités compétentes comme perspicace et novatrice – ce qui ne laisse pas d'étonner pour peu qu'on prenne la peine d'y regarder d'un peu plus près. Thèse en tout cas qui a paru de nature à permettre une critique définitive de l'assujettissement aux normes dissimulées de l'ordre hétérosexuel.


Elle s'est mise en tout cas, et c'est remarquable, à circuler comme sorte de formule de ralliement – l'équivalent du « phallus » mis, si l'on ose dire, à toutes les sauces chez les lacanolâtres. Mais si l'on se livre à une petite enquête sémantique auprès des nombreux disciples de la théoricienne de la subversion – militants, étudiants/chercheurs pour qui son discours joue semble-t-il comme vérité révélée –, on s'aperçoit que pour la plupart d'entre eux, ils n'ont guère saisi ce que J. Butler entendait par « identité mélancolique du genre ». Telle jeune thésarde vous dira par exemple que « ça lui parle », ramenant la déduction il est vrai alambiquée élaborée par J Butler à un banal « deuil » de « stéréotypes » de « la » femme hétérosexuelle comme fixés de toute éternité auxquels, croit-elle dur comme fer, elle souffrirait de ne se point conformer, et dans lesquels pourtant, à entendre la description qu'elle en donne, même nos grands-mères auraient quelque mal à se reconnaître, près de cinquante ans après 1968, et pas loin de soixante-dix ans après Le Deuxième Sexe29. Et si l'on gratte un peu sous le psittacisme, on découvrira très souvent que ceux qui se réclament de la « théorie » de la « mélancolie du genre » sont bien en peine d'expliquer ce dont il s'agit exactement chez J. Butler. Pourquoi ? Il sera peut-être nécessaire de chercher à comprendre la raison de pareil phénomène, qui donne l'impression que l'adhésion à la thèse formulée s'opère plutôt selon les modalités de la croyance que par une quelconque analyse réflexive.


Au cours de la même année 2005, paraît la traduction de Vie précaire. Les pouvoirs du deuil et de la violence après le 11 septembre 200130, ainsi qu'un recueil d'entretiens, Humain, Inhumain. Le travail critique des normes31.


Vie précaire rassemble cinq textes qu'on pourrait dire d'intervention politique, où la question du deuil et des dénis émanant du « pouvoir impérialiste » qui l'interdisent pour certaines morts considérées comme « non dignes d'être pleurées » – l'on saisit les résonances avec l'histoire d'Antigone, auxquelles M. Fœssel se montrera sensible – est reprise sur un autre plan. Dans ce livre apparaît une double question ainsi formulée par J. Butler : qui, dans le contexte de l'après 11-Septembre et de la « guerre au terrorisme », « bénéficie du statut d'être humain ? Quelles vies sont jugées dignes d'être vécues, quelles morts d'être pleurées ? Comment préserver une sphère politique où le déploiement de la pensée critique reste possible32  » ? Ce contexte est celui du Patriot Act aux États-Unis, et plus largement pour J. Butler de la « réaffirmation violente de la souveraineté impériale33  » du pays. S'ensuivent, autour de la notion centrale pour J. Butler de « vulnérabilité » – notion que les penseur(e)s du « care », en France (avec Fabienne Brugère notamment) et aux États-Unis, mais aussi des philosophes préoccupés de la question sociale comme par exemple le Français G. Le Blanc, mettront au centre de leur réflexion –, divers développements sur des questions pour certaines inévitablement polémiques : notamment autour du conflit israélo-palestinien, et de positions que J. Butler revendique comme progressistes et anti-impérialistes, et qui la conduisent à des considérations tout aussi peu consensuelles, sur des points tels que le « conflit » entre les « préjugés culturels américains » et « la culture musulmane »34.


Se dessinent alors pour le lecteur de J. Butler les ponts entre les différents aspects de l'œuvre, à partir de ce que les entretiens du recueil Humain – Inhumain définissent comme « la préoccupation centrale et constante de la philosophe américaine, de Gender Trouble à Vie précaire : la façon dont les normes qui nous constituent et les identités qui nous définissent contribuent à établir la frontière qui sépare l'humain de l'inhumain. », selon la quatrième de couverture du livre.


Par la suite, les traductions vont s'enchaîner, de textes qui croisent les domaines de l'intervention butlérienne, en mettent tantôt l'un tantôt l'autre en relief et, de plus en plus nettement, déterminent comme deux volets étroitement articulés entre eux le champ ouvert par les « études de genre » [gender studies] et celui qui couvre les « études culturelles » [cultural studies]. Ces deux champs sont reliés à la fois par les méthodes d'étude que met en œuvre J. Butler et par la préoccupation politique qui est la sienne, gouvernées par une commune visée critique.


Le public français pourra ainsi lire Défaire le genre35 en 2006, variations sur les deux domaines de questions, Le Récit de soi36 en 2007, livre plus directement axé sur le souci éthique à partir d'un retour sur quelques figures philosophiques – et non des moindres, de Hegel à Levinas en passant par Adorno et Foucault, mais aussi la psychanalyse –, Ces corps qui comptent. De la matérialité et des limites discursives du « sexe »37, en 2009, en 2010 Sois mon corps. Une lecture contemporaine de la domination et de la servitude chez Hegel38, avec Catherine Malabou, ainsi que, la même année, Ce qui fait une vie39, où se redéploient les positions explicitées dans Vie précaire, puis Sujets du désir, réflexions hégéliennes en France au XXe siècle, en 2011, enfin en 2013 Vers la cohabitation. Judéité et critique du sionisme40, réponse développée de J. Butler aux polémiques qui ont entouré l'attribution à cette dernière du prestigieux prix Adorno en 2012.


Si « en mêlant éthique, philosophie et politique, ce grand livre affirme un idéal de cohabitation, de justice sociale et de démocratie radicale », selon la formule qui en clôt la présentation de quatrième de couverture, il n'est pas assuré qu'il parvienne à éteindre les polémiques nées en particulier de certaines déclarations de J. Butler sur le caractère « progressiste » du Hamas et du Hezbollah – propos dont elle s'est expliquée du reste, en les replaçant dans le contexte de leur énonciation, d'une manière qui n'a cependant pas forcément toujours convaincu41  –, ainsi que de son soutien au BDS42. Car dans ce livre qui veut « articuler les expériences juives de la diaspora et du déplacement et les expériences palestiniennes de la dépossession » et, au nom de l'« éthique de la judaïté », « fonder une nouvelle éthique Israël/Palestine » – ambition louable –, la façon dont J. Butler « interprète » la pensée d'un Emmanuel Levinas « sioniste », pour soutenir sa critique de la « violence, du nationalisme, du colonialisme de l'État d'Israël43  » à l'égard des Palestiniens, est malheureusement entachée d'une inexactitude difficilement pardonnable, lorsque l'auteure prête faussement au philosophe un inacceptable énoncé, à savoir qu'il est « celui qui a dit que les Palestiniens sont “sans visage” [faceless]44  », avec toutes les conséquences qui d'un tel propos pourraient s'ensuivre. Puisque si c'est pour Levinas le visage qui fonde l'interdit du meurtre, et que les Palestiniens sont « sans visage », cela voudra dire que pour le philosophe de l'altérité, figure majeure de l'éthique philosophique, les tuer ne serait plus un crime. On mesure la gravité de l'imputation.


Livre de toute façon « en errance dès l'origine », confie-t-elle à l'orée de cet essai ; mais qui s'égare là en de regrettables errements, de nature en tout cas à instiller, peut-être, les germes d'un doute quant à l'absolue rigueur du corpus butlérien. Puisque l'« erreur » commise n'est, sur pareil sujet, ni légère ni innocente, surtout de la part d'une commentatrice qui se targue d'une parfaite connaissance de Levinas.


Enfin en 2014, le discours prononcé lors de la remise du prix Adorno, Qu'est-ce qu'une vie bonne45 ? nous arrive, traduit et longuement préfacé par Martin Rueff, qui voit J. Butler en réincarnation rousseauiste d'Antigone, et conclut ainsi son dithyrambe : « elle se dresse farouche et douce », comme la « résistante qui parle pour les sans deuil et avec eux »46.


Nul doute que d'autres traductions de cette auteure prolifique ne nous parviennent encore.







Implantation hexagonale


Parallèlement à la diffusion éditoriale rapide des travaux de J. Butler en France, de très nombreux colloques, journées d'études, lui ont été consacrés au cours de ces dernières années, de l'École normale supérieure aux différentes universités, sur le modèle, en général, moyennant quelques variantes, d'un argument tel que celui qui figure ci-dessous :




Judith Butler est une philosophe de notre époque. Elle est connue pour son provocant et fondateur Gender Trouble (Trouble dans le genre) par lequel elle a réinscrit dans les années 1990 la question du féminisme, entre autres français, dans celle des Queer studies (le statut central de l'homosexualité et de la transsexualité dans la compréhension du genre et du sexe). On la décrit ordinairement en utilisant les étiquettes problématiques de post-structuralisme ou de french theory. En réalité, son travail croise les perspectives ouvertes autant par Foucault que par l'École de Francfort, la psychanalyse, ou la relecture derridienne des performatifs austiniens. Elle s'interroge sur le pouvoir, sur la puissance d'agir qui nous appartiendrait en tant qu'êtres psychiques et parlants, et sur la critique des normes et de la politique. Le but du colloque est de réunir différents chercheurs appartenant à différentes disciplines (philosophie, sociologie et psychanalyse) et de nous interroger avec Judith Butler sur son travail et sur les questions qu'il a contribué à élaborer. Nous voudrions réfléchir avec elle sur le genre et le sexe, la performativité, la subversion, la critique, la réflexion politique et éthique sur la vulnérabilité, la guerre et le deuil, ou encore la questionner sur l'usage qu'elle fait de Foucault, et de la psychanalyse, de Hegel et aussi de la pensée de Levinas dans son travail47.





De même, plusieurs mémoires universitaires, thèses, livres aussi se sont penchés sur le corpus butlérien, d'autres y ont puisé leur inspiration. Et dans le sillage de ce qu'apportait à l'université française cette « philosophe de notre époque » – formulation à entendre sans doute comme désignant une philosophe contemporaine, mais aussi une philosophe qui nous donnerait des outils, sinon des clés, pour penser notre présent troublé –, des départements ou sections d'études neufs se sont créés, d'« études de genre » ou, acclimatées au contexte historique français, d'« études culturelles/postcoloniales », de la philosophie aux sciences humaines, de l'histoire aux langues et à la psychanalyse ou aux arts plastiques et arts de la scène. Cela d'autant plus aisément que les écrits de J. Butler ramenaient en France des penseurs tels que Derrida ou Foucault, mais aussi d'une certaine manière Franz Fanon, le féminisme français et la psychanalyse hexagonale de Jacques Lacan à Jean Laplanche, Luce Irigaray, ou Maria Torok, références à des titres divers de J. Butler, le tout via une lecture américaine qui semblait en renouveler la puissance critique.


Sans doute parce que, comme nous l'avons souligné en commençant, les travaux de J. Butler rencontraient des débats vifs dans le champ intellectuel français, son œuvre, certes controversée, a aujourd'hui conquis nombre d'esprits en France. Bête noire de la droite conservatrice – et en particulier de la Manif pour tous, mais aussi de psychanalystes conservateurs qui voient dans la queer theory « la solution finale pour l'espèce humaine48  », rien de moins ! –, attaquée donc pour ses positions sur tout ce qui touche aux transformations contemporaines des formes de vie, et menace de troubler la sacro-sainte « différencedessexes49  » fondement supposé de l'ordre du monde aux yeux de certains, J. Butler est très vite devenue la référence incontournable de qui se voulait « progressiste » en la matière. Et ce jusque dans les bastions psychanalytiques, où dès son Antigone, et plus encore avec Trouble dans le genre, son discours a su convaincre ceux des psychanalystes qui, plus ou moins clairement, avaient renoncé à camper en gardiens du temple d'un intouchable « ordre symbolique » : il a donné en quelque sorte une caution « philosophique » à des audaces nouvelles dans la corporation. Non seulement ses éditeurs lacaniens (chez Epel) mais, du côté des universitaires psychanalystes, Michel Tort ou Monique David-Ménard, pour ne citer qu'eux, ont avec constance œuvré à la promotion de son apport « subversif », louant sa lecture de Freud et de Lacan, et appuyant sur ses travaux une modernité renouvelée de la psychanalyse, désormais ouverte aux enjeux de société du monde contemporain – grâce pour eux à J. Butler.


Ainsi durant trois ans, M. David-Ménard a-t-elle consacré un séminaire universitaire à la lecture d'une œuvre dont, d'après la quatrième de couverture de l'ouvrage qui rassemble différentes contributions issues des travaux de ce cycle d'études50 ainsi que deux textes de J. Butler qui en fut régulièrement l'invitée, la place, « entre éloges dithyrambiques et rejets violents », serait « celle d'une pensée philosophique qui s'inscrit dans ce que nous appelons modernité ». Dans sa présentation, M. David-Ménard explique aussi que, en prise directe sur cet enjeu fort que représente la question de savoir si « la différence des sexes est ou non l'horizon indépassable de nos existences sexuées, un rapport transcendantal ou historique avec lequel les sociétés et les sujets jouent diversement », la philosophe américaine ne se dérobe pas au débat, démontrant ainsi « la capacité de sa pensée à se redéfinir constamment avec une singulière vigueur51  ».


Ils se voient aujourd'hui relayés par une génération plus récente trop jeune pour avoir pu se mobiliser à l'époque de la dispute du Pacs, autour en particulier de Laurie Laufer et de quelques autres qui puisent chez J. Butler de nouveaux points de repères théoriques, certains parvenant même, en de saisissants accommodements, à concilier dans leur recherche la version d'un lacanisme relativement « orthodoxe » – plutôt intraitable sur la question des places « masculine » et « féminine » dans l'ordre « symbolique » articulé au « phallus » – avec la théorie butlérienne de la « mélancolie du genre ».


L'on voit donc fleurir nombre de séminaires, autour d'arguments tels que celui-ci par exemple :




Suite au mariage pour tous, quelques années après les débats sur le Pacs, un soulèvement d'opinions diverses et parfois radicales ont surgi dans le mouvement analytique français.


Pour ne pas en rester sur ces ruptures morales et politiques, nous proposons ici, d'interroger la notion de genre au sein de la diversité des familles à partir de l'expérience analytique.


Le deuxième mercredi de chaque mois, un-e psychanalyste invité-e nous fera partager son expérience avec des adultes-parents ou/et enfants de famille dites « monoparentales », « homoparentales », parent travesti… ou tout simplement se spécifiant par leur genre, même au sein de familles dites « hétérosexuelles » ou « traditionnelles ».


À partir de ces données cliniques, nous pourrons interroger comment « l'enfant fait ses parents » (F. Dolto) ? Ou comment mère et père exercent, ou pas, leurs fonctions éventuellement en rapport avec le sexe biologique et/ou le genre ?


Il s'agit de mettre à l'épreuve un certain nombre de concepts, et pas seulement le fameux Œdipe. Mais surtout d'avancer comme nous y invitaient Freud et Lacan à [sic] une approche plus scientifique que religieuse du fait social et clinique.


Notre postulat de départ étant que la pratique et les apports théoriques de la psychanalyse restent pertinents face aux avancées de la culture occidentale, et que la psychanalyse ne peut se réduire à un conformisme ou à une tradition familiale patriarcale.


Nous aurons alors à nous interroger sur la place qui peut être faite à la notion de genre dans le discours analytique ? Se demander si elle nous permet d'avancer dans nos approches, en particulier, sur l'identification, la fonction et la sexuation ?52 [Nous avons respecté la ponctuation quelque peu étrange de l'argument en matière d'usage du point d'interrogation.]





L'on peut certes s'interroger sur ce que signifie exactement une formule telle que « ou tout simplement se spécifiant par leur genre », même au sein de familles dites « hétérosexuelles » ou « traditionnelles », il reste que le souci d'introduire dans la réflexion psychanalytique la notion de « genre », référée aux travaux de J. Butler plutôt qu'à ceux d'Erving Goffman53, est manifeste – tout se passant d'ailleurs, pour les Monsieur Jourdain du genre, comme si ce qu'évoque cette notion si révolutionnaire était absent du corpus freudien, ce qui n'est pas le cas, bien que le « concept » en soit nettement plus flou que chez J. Butler.


Quoi qu'il en soit, de façon plus ou moins avisée c'est selon, le pli est désormais pris de réfléchir aux relations entre la psychanalyse, qui est en effet l'une des références de la théoricienne du « genre », et l'apport théorique des travaux de cette dernière. En 2015-2016 par exemple le séminaire doctoral du Legs (laboratoire d'études de genre et de sexualité) s'intitulait comme suit : « Penser le sexuel entre psychanalyse et études de genre ». Que la façon dont J. Butler traite de la psychanalyse puisse, peut-être, se voir discutée, voilà qui n'a guère effleuré, semble-t-il, la plupart des psychanalystes qui se sont emparés de son travail comme d'une manne nourrissant l'émancipation des raideurs doctrinales de la corporation – émancipation on en conviendra nécessaire, salutaire même. Même si, ce qui est le cas pour tel ou tel des textes publiés dans l'ouvrage dirigé par Monique David-Ménard, certains auteurs conviés à « s'entretenir avec Judith Butler » prennent très respectueusement leurs distances sur quelques-unes de ses propositions, considérées néanmoins comme fécondes pour la réflexion de tous.


Quant aux philosophes, outre la considération dont jouit J. Butler de la part de nombreux auteurs, d'Étienne Balibar à Pierre Macherey, en passant par Patrick Maniglier54 et bien d'autres encore, on doit à Guillaume Le Blanc et à Fabienne Brugère, qui ont très largement contribué à l'expansion de ses travaux, un petit livre remarquablement consensuel intitulé Trouble dans le sujet, trouble dans les normes (cité plus haut), rassemblant autour de l'œuvre de J. Butler des textes qui se proposent d'en éclairer tel ou tel aspect de façon à faire apparaître la fertilité des propositions butlériennes, chacun selon un angle qui résonne avec les travaux respectifs de leur auteur. Et bien que certains énoncés de l'introduction rédigée par G. Le Blanc, pourtant censée favoriser l'accès à ce qui suivra, soient à vrai dire passablement obscurs – le lecteur peut avoir quelque difficulté à saisir ce que signifie exactement que « la philosophie s'accomplit, avec Judith Butler, en analytique culturelle des formes de vie », ou que l'on se trouve devant « une pensée éthique originale s'efforçant de répondre à la question de la dépossession de soi dans les registres des relations de pouvoir dans les termes d'une éthique de la formation de soi qu'initie l'interrogation, comment rendre compte de soi, nécessairement en prise avec le statut incertain du récit de soi55  » –, l'ensemble veut brosser un tableau aussi cohérent, consistant et indiscutable que possible des enjeux de la réflexion de la théoricienne du genre et de la subversion des normes.


 


C'est d'ailleurs un trait remarquable des écrits qui commentent les travaux de J. Butler et en explicitent – ou parfois en paraphrasent – les thèses, qu'ils sont presque uniformément élogieux, voire quasi apologétiques, et ne signalent que très rarement les points éventuellement discutables, litigieux, ou pas toujours absolument convaincants, des développements redoutablement sophistiqués parfois de la rhétoricienne consommée qu'est aussi J. Butler. Ce qui est surprenant. Non que l'œuvre ne soit controversée, mais tout se passe comme si le partage entre « butlériens » et « antibutlériens » se tranchait non pas tant sur la question de la teneur et de la consistance intellectuelles de l'œuvre que sur les positions politiques soutenues par une auteure résolument « progressiste » et « subversive » – c'est tout au moins ce pour quoi elle passe. Autrement dit, il y aurait d'un côté les « réactionnaires », qui crachent sur J. Butler sans l'avoir lue, de l'autre les « progressistes » pour qui elle est une figure phare, sans qu'on soit absolument certain du reste qu'ils l'aient lue davantage – ou lue pour de bon, c'est-à-dire sans éviter de buter sur ce qui, éventuellement, pourrait dans ses nombreux écrits n'être pas forcément aussi parfaitement argumenté que ne le donnent à entendre les présentations qu'en font les promoteurs de son œuvre.


Autre point à souligner, lui aussi étrange : les rares voix discordantes dans ce concert de louanges – et je ne parle pas ici des militants de la Manif pour tous –, qui relèvent que tel ou tel développement de J. Butler n'est peut-être pas absolument irréprochable intellectuellement parlant56, se voient en général soupçonnées de desseins peu avouables, cela sans qu'il soit question un seul instant de considérer les objections qu'ils soulèvent, a priori balayées. Ainsi Jérôme Vidal par exemple, traducteur et exégète autorisé de J. Butler, rejette comme pures et simples « stratégies de neutralisation57  » – ce qui relève, il convient de le noter, du procès d'intention – des contestations de tel ou tel point du texte butlérien liées à une lecture critique, contestations que l'on pourrait à bon droit pourtant considérer comme des contributions au débat d'idées.


Ce qui donne le sentiment, source pour moi en tout cas d'un certain malaise, que l'on aurait affaire plutôt à une garde prétorienne qu'à des intellectuels dotés de vigilance critique et pour cela ouverts au débat et aux désaccords. Car la question est-elle celle de la « pensée » de Butler, exposée, comme toute pensée digne de ce nom, à la critique, ou celle de l'hégémonie de son discours, forcément menacée par le moindre différend théorique ?


Pareille attitude éveille en tout cas un soupçon : pourquoi diable faudrait-il si promptement voler au secours de J. Butler, quand une voix critique – certes dissonante dans ce concert d'éloges – s'élève pour questionner le bien-fondé du discours de la théoricienne ? Pourquoi a priori considérer que l'attaque n'a pas lieu d'être, et n'obéit qu'à de bien noirs desseins ? Que l'on sache, il est parfaitement possible de critiquer, sévèrement le cas échéant, Freud ou Foucault mettons, ou même des philosophes aussi systématiques que Hegel ou Marx – ce qui peut faire partie de l'effort pour les lire –, sans que cela invalide pour autant leur pensée, bien au contraire. Le discours de J. Butler devrait-il alors être considéré à ce point indivisible et monolithique – ou/et inconsistant ? – que le contester sur un point ou un autre le mette en danger, voire revienne à le contester tout entier, comme semblent le craindre – à raison ? – ses champions intraitables ? Et d'ailleurs cette « pensée » serait-elle à ce point inapte à se défendre toute seule qu'elle ait besoin d'aussi farouches thuriféraires ?







Dessillement


Il est temps, au point où nous en sommes, de nous expliquer sur la position que la suite de ce travail développera. Et pour cela de passer, pour quelques paragraphes, à la première personne du singulier : histoire d'assumer, entièrement, l'« offense situationnelle », pour utiliser ici une notion goffmanienne58, que pourrait représenter ce qui va suivre.


C'est l'expérience d'une sorte de discordance que je voudrais décrire, source d'une interrogation que je pourrais brutalement formuler ainsi : avons-nous vraiment affaire à une pensée ? Ou à un discours en réalité surfait, remarquablement efficace, mais dénué d'une quelconque consistance intellectuelle ?


Jusqu'à une époque récente – très précisément celle de ma lecture enfin attentive de Judith Butler, consécutive à mon effarement, c'est le mot, devant une tribune qu'elle publia dans le quotidien Libération au lendemain des attentats parisiens du 13 novembre 2015 et dont il sera question un peu plus loin –, je n'avais de son œuvre qu'une connaissance assez peu précise. Quant à ses positions dans le champ politique, comme psychanalyste critique des conservatismes dogmatiques si répandus dans la corporation « psy », et comme intellectuelle impliquée de longue date dans les débats touchant au « malaise dans la sexuation59  » contemporain, je partageais certaines d'entre elles – sur la nécessité de faire droit aux nouvelles figures du couple et de la famille, ainsi que mon travail depuis les controverses sur le Pacs en a abondamment témoigné. Sur d'autres points de son progressisme « radical » par contre, force est de dire que j'ai toujours eu de sérieuses réserves, ayant quelque difficulté à admettre ses thèses sur les variantes « culturelles » du féminisme (autour de ses diverses considérations sur la « puissance d'agir » des femmes sous burqa par exemple), et plus généralement sur la place à accorder, dans cette logique-là, à la sensibilité voire à l'exigence religieuses dans le champ sociopolitique. Sur ce point d'ailleurs, si J. Butler ne ménage pas, non sans raison, les positions vaticanes, elle n'adopte pas la même attitude – pour des raisons liées à sa critique de l'impérialisme américain et plus généralement « occidental » – s'agissant de positions ou discours au moins aussi conservateurs tenus au nom d'un autre monothéisme, le musulman en l'occurrence.


Nonobstant ces divergences, somme toute élaborables dans un débat argumenté, je n'avais pas vraiment d'avis sur les théories soutenant toutes ces positions, même si je dois avouer aussi que, quant aux questions « genre et sexualités », la thèse de l'identité mélancolique du genre ne m'a jamais réellement convaincue. Sans pour autant que je l'aie jamais examinée dans le détail, même si j'avais lu dès sa parution en France en 2005, pas assez précisément sans doute, Trouble dans le genre. Simplement elle ne m'était pas très utile pour penser les situations cliniques auxquelles j'étais confrontée – personnes hétéro ou homosexuelles, en couple ou non, parents ou non d'enfants conçus de diverses façons, personnes transsexuelles/transgenres. Elle ne me donnait pas non plus les outils adéquats pour élaborer une réflexion satisfaisante sur le complexe mouvement des normes, j'étais d'ailleurs passée par d'autres chemins, dans Le Sexe prescrit. La différence sexuelle en question notamment. Sans doute aussi ne la comprenais-je pas très bien.


Pas plus que je ne pénétrais vraiment le sens exact des textes de J. Butler dont j'avais pris connaissance au fur et à mesure de leur publication : lecture plutôt cursive, soyons honnête, d'un corpus qui bien souvent m'embrouillait les idées au lieu de stimuler ma réflexion. Ainsi avais-je lu à vrai dire en diagonale son Antigone, tiquant certes sur deux ou trois points sans chercher à creuser le pourquoi du comment, mais retenant ce qui m'allait plutôt : la position favorable à l'homoparenté défendue dans cet ouvrage. D'autres livres m'étaient, je dois aussi à la vérité de le dire, tombés des mains, même si j'avais fait l'effort de les parcourir. Au reste, les préfaciers et autres commentateurs savants de sa pensée en livraient, en bons pédagogues, une version nettement plus compréhensible et plus claire que celle que m'offrait l'expérience directe de ma « lecture » personnelle, je l'avoue paresseuse. Si bien que, même si j'ai eu parfois l'impression fugitive que la J. Butler présentée par ses exégètes était comme retouchée par Photoshop, et qu'en fait, son discours tenait beaucoup moins bien la route que ne le laissait supposer l'ensemble des commentaires, résumés, quatrièmes de couverture balisant l'accès à ses théories, je considérais J. Butler comme une philosophe non négligeable, faisant indiscutablement partie du paysage intellectuel, même si, malgré certaines convergences de vues évidentes, je ne parvenais pas à me servir vraiment de ses apports. J'avais aussi eu l'occasion d'observer, à mes dépens mais pas uniquement, qu'il était assez mal vu d'émettre un doute quelconque sur ses théories, sous peine de passer pour « réactionnaire » – ce qui me concernant ne manquait pas de piquant – ou bien de mauvaise foi. Si bien que je m'en tenais à une réserve prudente, gardant mes distances, sans aller chercher plus loin. Et puisque tant d'intellectuels dont – s'agissant de certains d'entre eux tout au moins – je respectais les travaux la considéraient comme une grande philosophe, je m'en remettais à eux s'agissant de la lecture de J. Butler, que je ne me donnais pas la peine de faire de près. Disons que je l'avais lue, mais de loin, à travers le filtre de ses utiles commentateurs, et au prisme d'un a priori favorable étant donné ses positions quant à la critique des discriminations liées au genre et/ou à la sexualité.


Survinrent les attentats du 13 novembre 2015, quelques mois à peine après ceux de janvier contre Charlie Hebdo au cri de « On a vengé le Prophète » – le Prophète « blasphémé » par l'hebdomadaire satirique supposément « islamophobe » et « raciste » –, contre une policière à Montrouge, puis contre l'hypercacher de la Porte de Vincennes. En 2012 déjà, les crimes de Mohamed Merah avaient donné le la : meurtre d'« apostats » puis assassinat de sang-froid dans l'école juive Ozar Hatorah de trois enfants de trois, six et huit ans tués à bout portant, ainsi que de leur professeur.


Et j'ai lu, avec stupeur, un texte de J. Butler, écrit et publié sur le site de l'éditeur Verso Books dès le 14 novembre sous le titre Letter from Paris, traduit quelques jours plus tard dans le quotidien Libération où j'en pris connaissance60. M'ont alors saisie, pourquoi le cacher, une colère immense en même temps qu'une vive consternation, doublées d'une sorte d'effroi intellectuel : le texte que je lisais, si manifestement sot et si grossièrement spécieux, pouvait-il réellement avoir été écrit par la grande J. Butler ? Un trouble, pour le coup, s'est emparé de moi : car les lignes que je lisais et relisais, tant j'avais du mal à admettre que ce qui était imprimé là le fût vraiment, tel quel, consonaient tout d'un coup de criante, stridente façon avec des passages de Vie précaire, ou de Ce qui fait une vie, que j'avais jadis – trop distraitement – parcourus.


Il allait donc falloir lire J. Butler cette fois pour de bon, en me passant du secours complaisant de ses commentateurs et adeptes. Ce que j'ai fait, avec difficulté : car j'ai constamment eu le sentiment que la matière textuelle se dérobait et fuyait comme sable entre les doigts, en même temps qu'elle exigeait de se prêter à toutes sortes de contorsions intellectuelles, afin de pouvoir précisément suivre le propos de l'auteure dans sa littéralité, sans recourir à la facilité de résumés plus ou moins approximatifs qui arrangent ou redressent ce que ces écrits ont de manifestement retors. Se libérait alors de texte en texte une intuition réprimée dont je n'avais cessé, pour de mauvaises raisons sans doute, d'éluder les conséquences fâcheuses qu'il faudrait en tirer si ma lecture conduisait à la confirmer : le monument J. Butler ? Probablement une escroquerie.


Je me suis mise alors à écrire ma lecture – les pages du chapitre qui va suivre sont le fruit de ce travail ingrat mais peut-être pas inutile. Des pans entiers du texte butlérien se sont piteusement effondrés. J'ai concentré ma critique sur les aspects de l'œuvre sur lesquels mon expérience et mon travail passés et actuels m'ont donné et me donnent des appuis suffisamment solides : philosophie, psychanalyse. Je n'ai pas abordé, ou pas directement, d'autres points qui demandent une compétence et un savoir historiques et géopolitiques dont je ne dispose pas.


La sévérité dont je fais montre, et qui pourra choquer le lecteur qui veut croire en J. Butler – ce que l'on peut d'un certain point de vue comprendre –, est à la mesure de l'enflure mystifiante du discours butlérien : une baudruche que gonfle encore une réception dont les raisons m'échappent, et sur lesquelles, au point où j'en suis de ma réflexion, je n'ai aucune hypothèse satisfaisante. Je suis néanmoins consciente que s'en tenir à cette perplexité quelque peu défaitiste n'est pas suffisant. Il importera donc de tenter d'éclairer cette difficulté sans l'esquiver.


Je me suis souvenue, chemin faisant, et mesurant peu à peu avec désolation que l'enjeu n'était pas tant de discuter une pensée que de démonter une imposture, du Pascal des Provinciales. Dans ce pamphlet féroce qui prend pour cible le discours tortueux des jésuites61, au reproche qui lui est fait d'avoir usé, sans céder néanmoins sur la rigueur argumentative, de l'arme de la dérision, Pascal répond :




Vous voyez donc, mes Pères, que la moquerie est quelquefois plus propre à faire revenir les hommes de leurs égarements, et qu'elle est alors une action de justice.





Un peu plus loin il ajoute, citant Tertullien qui, écrit Pascal « rend raison de mon procédé » :




Que s'il se trouve des endroits où l'on soit excité à rire, c'est parce que les sujets mêmes y portaient. Il y a beaucoup de choses qui méritent d'être moquées et jouées de la sorte, de peur de leur donner du poids en les combattant sérieusement. Rien n'est plus dû à la vanité que la risée. […] Il est vrai qu'il faut prendre garde que les railleries ne soient pas basses et indignes de la Vérité. Mais à cela près, quand on pourra s'en servir avec adresse, c'est un devoir d'en user62.





Leçon à méditer, dans un moment intellectuel et politique qui n'est malheureusement plus celui où Michel Foucault pouvait dire sa répulsion pour la polémique, au motif qu'elle annule l'autre comme « interlocuteur possible63  », et ne le rencontre pas alors comme « partenaire dans la recherche de la vérité » – ce qui ne l'empêchera cependant pas à l'occasion de qualifier tel ou tel de « sot » ou, plus cruellement encore de « faiseur »… Rien de plus juste quoi qu'il en soit que cette générosité foucaldienne, que ce fair-play. Ils sont indissociables cependant d'une intraitable exigence intellectuelle, d'un seul tenant « technique » et « éthique » précisera Foucault64, et supposent donc que l'on joue à armes égales, selon des règles partagées s'agissant du travail de pensée et des usages de l'argumentation : car c'est de cela qu'il s'agit en définitive, au-delà des convergences ou divergences sur les contenus de telle ou telle proposition soutenue. Face à un discours qui s'affranchit de ces règles communes – et c'est le cas, je m'emploierai à le montrer, de celui de J. Butler –, son expansion (planétaire) étant donnée pour preuve de sa valeur, il n'en va pas de même. A fortiori s'il porte à conséquence, au-delà de querelles académiques, sur des enjeux brûlants pour notre présent.


J'ai donc choisi de traverser le rideau de fumée d'une réception académique quelque peu intimidante, et d'aller, comme le prescrit Foucault, « au fond de la mine65  ». Ce qui signifiait : faire moi-même le travail de lire J. Butler en oubliant ses commentateurs. Me disant aussi qu'après tout, ce ne serait pas la première fois que l'Université adoube une entreprise intellectuelle douteuse, contribuant ainsi à une success story dès lors inquestionnable. Face à ce type d'événement dans le paysage intellectuel d'une époque, Foucault écrivait, d'une façon on l'admettra polémique, ceci :




Sous l'étiquette trop facile de la communication et de l'agitation des idées, on perd la seule chose intéressante qui soit dans une idée : la manière dont on la pense. […] Le peu que je connaisse de cette histoire, tout ce qui m'ennuie en elle, c'est un jeu de dé-différenciation. Et pas simplement dans le livre lui-même. Mais dans la manière dont il a été reçu, dans le fait qu'il a été accueilli d'abord par tant de critiques patentés et d'universitaires honorables sans recul ni réflexion sur la manière dont il avait été écrit. [C'est moi qui souligne.] Le fait qu'on ait mis au compte de la haine et de la hargne les réactions de certains journalistes qui justement faisaient leur travail. Le fait qu'on ait voulu se défausser sur les dactylos, les correcteurs et les imprimeurs de mélanges qui n'étaient dus qu'à l'écriture. Ce dernier point est bien mineur ? Je ne peux m'empêcher d'y voir le symbole d'un irrespect pour le travail qui précisément m'étonne66.





C'est d'un livre de Jacques Attali qu'il est question dans les remarques de M. Foucault. Mais ce qui vaut là pour un ouvrage à prétention historique vaut tout autant pour des livres de philosophie. Car c'est bien la manière dont une pensée s'élabore qui est la pierre de touche de sa consistance, quels que soient les accords ou désaccords sur les idées soutenues. Même si, de fait, la façon théorique n'est pas sans incidences sur la teneur des propositions qu'elle rend possible de soutenir.


C'est pourquoi j'ai pris le parti d'examiner, sans concession et je l'admets sans aménité, la manière de penser qui gouverne le discours butlérien, pas si facile à saisir, et encore moins à exposer dans ses divers entortillements. C'est ce à quoi je m'emploie dans le prochain chapitre, où j'invite le lecteur à bien vouloir me suivre.
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