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Combien de fois avez-vous infligé

une blessure à mon cœur

sans que s’insurge en moi la violence,

combien de fois m’avez-vous brisé

les os sans mettre à mal ma patience !

Qostaki al-Himsi


Il n’est pire sourd, on le sait, que les possédants.

Henri Michaux


Condamner, mépriser ? ce n’est pas la bonne

méthode, ce n’est même rien du tout ;

tous ces sempiternels dénigrements

du crime ne peuvent en fin de compte

que le « fixer », l’enfoncer plus profond.

Le crime, il vous faut l’avaler. Le manger.

Vous pouvez vaincre le mal, mais

uniquement en vous-même.

Witold Gombrowicz
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Saint-Gabriel (France)

C’était notre terre

quand je dis que c’était notre terre, je veux dire que nous ne l’avions pas volée, que nous en avions rêvé au temps de nos ancêtres, et que l’État français nous avait permis de concrétiser nos rêves en nous vendant une bouchée de pain six cent cinquante-trois hectares de bonne terre africaine

– Te souviens-tu, Henri ?

six cent cinquante-trois hectares réservés à notre seul usage, ça fait beaucoup de collines, de vallées, de bouquets d’agaves et de lentisques, d’oueds, de cailloux, d’oiseaux de toutes couvées, ça fait beaucoup de ciel et de nuages

– Te souviens-tu, Henri ?

ça fait beaucoup de sueur, de fatigue et de larmes, beaucoup de malheur et pas assez de joie, mais pour rien au monde je n’aurais voulu naître ailleurs

c’était notre terre

et c’était ma terre, la terre sur laquelle j’ai commencé à marcher, un soir d’été à l’ombre des acacias et des palmiers, m’a raconté ma mère, j’étais dans les bras de Fatima qui m’a plantée sur mes jambes et a dit

– Allez, Claudia, marche

et ma mère qui se tenait à trois mètres de moi a ouvert ses bras de velours afin que je me jette dedans, un soir d’été comme les autres où les ouvriers rentraient des champs un outil à l’épaule, où mon père enfourchait son cheval et s’en allait chasser le renard

mais que chassait-il au juste ?

mon père avec son beau fusil américain et son chapeau de paille vissé sur la tête, où ma sœur qui était en âge de fréquenter l’école devait être dans sa chambre à rabâcher les mêmes poèmes de Lamartine et de Victor Hugo, où mon frère

paix à son âme

mon pauvre frère… mais que faisait-il pendant que mes jambes de fille tremblaient d’impatience et vacillaient de droite à gauche et d’avant en arrière ? à dix ans il remontait l’oued jusqu’à sa source, à quinze il se cherchait déjà un destin, lorgnant du côté des Amériques, comme si les Amériques avaient besoin de lui, embrassant le monde sur des cartes qui couvraient les murs de sa chambre

Antoine, que faisais-tu le jour où j’ai commencé à marcher ? je voudrais bien le savoir, peut-être que tu m’observais caché derrière un arbre ou le mur de la grange, peut-être que tu souriais en m’envoyant des baisers sur tes doigts impatients, peut-être que tu sanglotais de rage en essayant de réparer ton arc brisé par le genou en colère de notre père

Antoine ?

peut-être que tu dormais, lové au plus obscur d’un de ces trous à foin que tu affectionnais tout particulièrement et dans lesquels tu cachais ton sommeil de chiot, si tu étais encore en vie tu pourrais me répondre et me dire exactement ce que tu faisais pendant que je levais une jambe malhabile pour avancer de quelques centimètres, et que je ratais mon coup, et tombais en m’éraflant les genoux, et pleurais à chaudes larmes, m’a raconté notre mère

– Te souviens-tu, Henri ?

non, il ne se souvient pas, il ne se souvient de rien, j’ai beau lui secouer la mémoire, c’est comme si je secouais une boîte vide

– Parlez-lui

me répète le docteur

– Racontez-lui l’Algérie

mais je passe mon temps à ça, docteur, parler, parler, parler à mon mari qui m’observe avec les yeux et qui m’écoute avec les oreilles d’un autre homme, un homme que tout différencie de celui que j’ai épousé, un homme que je nourris à la cuillère, que je débarbouille, que je promène dans les rues en poussant comme je peux son maudit fauteuil, un homme qui pisse dans une poche en plastique

tais-toi

dans une poche en plastique qu’il faut vider, changer, je ne sais plus combien de fois, mais il vaut mieux que je me taise

je me tais et me lève et vais faire un tour sur le balcon, le soleil est une pauvre chose dans le ciel, mais on ne croirait pas que c’est l’hiver, l’air est doux à la terrasse des cafés, les pins découpent des dentelles d’ombre sur la façade des immeubles, peut-être que les gens s’amusent aujourd’hui, ou tout au moins se distraient en parcourant les sentiers du bord de mer, pendant que moi je tourne en rond, étrangère à cette ville comme je le suis à cet homme que j’appelle Henri et qui n’est pas Henri, qui n’est même pas l’ombre de cet Henri que j’ai aimé

– Te souviens-tu, Henri ?

ne me regarde pas avec ces yeux de maboul, je n’attends pas de réponse, si je te pose la question c’est à cause du docteur, Parlez-lui, parlez-lui madame, alors je te parle, mais je sais bien que tu ne te souviens pas de l’homme qui marchait la tête en l’air sur un trottoir d’Alger, il avait les cheveux noirs et tu as les cheveux blancs, il était grand et svelte et tu es tout ratatiné sur tes os, il portait un costume de tussor et tu ne portes plus rien sinon des gilets troués, des pantalons toujours tachés de ce qui dégouline de ta bouche, des chemises débraillées, il souriait à pleines dents alors que derrière tes lèvres mangées tu ne me montres que des chicots

– Ne me regarde pas avec ces yeux, je ne sais que trop ce qu’ils veulent dire, que tu as la tête vide, oui, que cette saloperie de maladie te l’a vidée de tes souvenirs sans en laisser un seul, oui, oui

et c’est cet homme

dont tu ne peux pas te souvenir

qui m’a bousculée dans son costume de tussor et qui s’est aussitôt arrêté, retourné, excusé, cherchant à savoir s’il ne m’avait pas fait mal, me proposant pour que je lui pardonne sa maladresse de prendre un verre au Tantonville

– Je vous en prie, mademoiselle, permettez-moi au moins de vous offrir à boire

m’entraînant avant même que j’aie pu ouvrir la bouche, traversant la place, discutant avec le serveur de la terrasse afin qu’il nous trouve une table à l’ombre, l’obligeant à chasser quatre Arabes qui venaient juste de s’asseoir

il me semble que c’était hier

l’ombre était si belle sous les arbres, le soleil si léger, j’entendais un rossignol dans une cage suspendue, des musiques qui venaient d’un balcon et se mêlaient au charabia des voix, je sentais dans l’air une odeur de cuir et d’orange

– Qu’est-ce que vous voulez boire, mademoiselle ?

et moi qui n’étais à l’époque qu’une cruche prétentieuse, en passant la main dans ma chevelure

– Un thé au lait

il me semble que c’était hier

vous avez hélé le serveur et lorsqu’il s’est incliné devant vous en rajustant les ailes noires de son nœud papillon vous avez dit

– Un thé au lait et une bière

et puis vous m’avez parlé, vos bras lancés dans une pantomime suggestive, vos yeux le plus souvent possible dans les miens, vos yeux qui me troublaient et que je fuyais en feignant de m’intéresser au ballet des mouches autour de la table, vous m’avez parlé comme vous aviez l’habitude de parler aux autres filles, avec cette aisance charmeuse dont vous vous serviez à la perfection

il me semble que c’était hier

le son de votre voix, les volutes caressantes de vos mains, le mouvement de vos lèvres, l’éclat de votre sourire bien ajusté, le blanc nacré du tussor

oui, il me semble que c’était hier, bien qu’il soit impossible de me rappeler ce que vous m’avez dit ce jour-là, j’ai beau me creuser la cervelle pas un mot ne vient à mon secours, et peut-être que je n’écoutais pas, que j’étais trop impressionnée pour écouter le flot ininterrompu de paroles que vous déversiez dans mes oreilles de cruche prétentieuse, vous parliez, et je vous regardais, et en désespoir de cause j’ai commencé à consulter ma montre, une fois, deux fois, trois fois, et à la quatrième je vous ai coupé la parole, rougissant jusqu’aux oreilles sans doute, je ne me souviens plus

– Il faut que je parte, mes parents vont s’inquiéter

vous avez repris vos bras, vos sourires, vos paroles, cherchant à toute vitesse dans une immobilité de sphinx rusé ce qu’il fallait faire pour ne pas me perdre à jamais

– Vous habitez loin ? Je peux vous raccompagner…

j’avais envie de rire et de vous dire que vous me plaisiez tout autant que je vous plaisais

– Je suis à l’hôtel Aletti avec ma famille. Nous devons regagner Montaigne à la fin de la semaine


vous avez voulu savoir ce que c’était Montaigne, un village ? une ville ? je vous ai dit que c’était le nom de notre propriété, une grande maison en pierre avec des hectares de blé, d’oliviers et de vignes, et puis des granges, des hangars, des remises, et près de la source les gourbis de nos ouvriers

– Ils sont plus de deux cents à travailler chez nous


ai-je précisé avec mon air de cruche prétentieuse, énumérant les troupeaux de moutons et de chèvres gardés par nos bergers, exagérant le nombre de nos ruches, de nos orangers et de nos citronniers, vantant les printemps de nos mimosas et de nos glycines, les étés de nos bougainvilliers

j’étais sur le point de quitter cet homme et je ne le quittais pas, je cherchais ce que j’avais bien pu oublier, embarrassée dans ma robe à dahlias mauves, que je n’ai pas jetée, que je conserve encore comme une relique dans une boîte au fond de l’armoire, et que l’obstination des mites se charge de faire disparaître chaque jour un peu plus, agrandissant les trous, réduisant en poussière les pétales fanés des dahlias, je le sais, et ne fais rien pour y remédier

et j’avais si peu envie de le quitter que sans y prendre garde j’ai commencé à marcher à côté de lui, emportée par le mouvement incessant des gens qui montaient à la Casbah et descendaient au port, pendant que je continuais à faire l’inventaire de notre propriété, et de tous ceux qui y vivaient, les domestiques, les jardiniers, le contremaître, et ma sœur Marie-Claire, et mon frère Antoine parti vivre en France, et ma mère donnant ses ordres des profondeurs sacrées de son fauteuil à oreilles où personne n’avait le droit de s’asseoir, et où personne n’avait le souvenir de s’être jamais assis, et mon père ne galopant plus sur son cheval préféré, ne chassant plus le soi-disant renard mais sautant dans son auto pour des absences sans alibis, au mépris de ma mère et de notre ville tout entière qui ne se privait pas de commenter les extravagances de monsieur Ernest, comme on l’appelait à Cassagne, à Saint-Priest et dans les mechtas alentour

je crois que j’aurais pu marcher jusqu’au soir, la foule, les boutiques de fruits et de légumes, la musique des cafés, les gamins qui voulaient cirer mes chaussures, les vendeurs de cigarettes et de beignets, tout me grisait, comme si je venais de débarquer à Alger, et ce n’est qu’une fois arrivée sur la place du Gouvernement que j’ai repris mes esprits en voyant l’écarlate tramway surgir tel un monstre ferraillant devant moi, pousser des grognements de monstre, cracher de l’électricité de monstre, et me forcer à me taire, à ravaler les paroles ridicules que je n’avais cessé de proférer à la manière des cruches prétentieuses, j’ai laissé passer les mille yeux accusateurs de ce tramway du diable, toute penaude à côté de l’homme qui m’accompagnait et n’osant plus regarder que mes pieds

et je vous ai dit

– Au revoir


à la fois confuse, énervée, jetant un œil désespéré sur ma montre, répétant

– Au revoir


prête à pleurer, vous tendant une main furieuse, regrettant le mauvais effet des dalhias mauves, j’en étais persuadée, à présent que le tramway filait sur ses rails après avoir mis fin brutalement à mon exaltation, alors vous avez posé la main sur mon épaule et vous m’avez demandé mon nom, et je vous ai aussitôt répondu Claudia, sans même une seconde d’hésitation

– Claudia… Claudia


vous avez souri parce que je l’ai répété deux fois, ensuite vous avez voulu mon adresse et sur la feuille de papier que vous me présentiez j’ai écrit, Claudia Jacquemain, et le nom de notre ville, Cassagne, je vous ai rendu votre stylo et je me suis enfuie, criant une dernière fois

– Au revoir


et comme j’avais pris avec vous une mauvaise direction, j’ai tourné autour du cheval vert-de-gris du duc d’Orléans au moins deux ou trois fois avant de me rendre compte qu’il me fallait revenir sur mes pas pour rejoindre l’hôtel Aletti

– Te souviens-tu, Henri ?

se souvient-il ? peut-être que je serais moins malheureuse s’il pouvait se souvenir de notre rencontre à Alger, peut-être que je ne me sentirais plus perdue dans le labyrinthe d’un temps qui semble n’avoir existé qu’en moi, que tout le monde ignore ou feint d’ignorer, alors que j’ai cent mille preuves de son existence, mille millions de preuves, au point que dans la bienveillance républicaine de ce temps béni les ancêtres de ma mère ont eu tout le loisir d’inventer un vignoble, de planter mille oliviers et autant d’arbres fruitiers, de pousser la charrue au tréfonds de la terre pour qu’y germent le blé, l’orge et l’avoine, au point que dans l’insolence de ce temps ma mère s’est trouvé un mari, certes pas l’homme dont elle avait rêvé, mais quelqu’un qui a quand même été capable de lui faire trois enfants, deux filles et un garçon

– Te souviens-tu, Henri, de ma sœur et de mon frère ?

se souvient-il de ma sœur Marie-Claire, de ses cheveux en brosse et de ses pantalons de treillis, toujours cachée derrière des lunettes parce que le soleil d’Algérie lui brûlait les yeux ? et de mon frère Antoine

paix à son âme

mon pauvre frère Antoine, se souvient-il de lui ?

oui, j’ai cent mille preuves de l’existence de ce temps, c’était le temps de Montaigne, le temps des horloges, venues de métropole à grands frais, bois précieux, balanciers de cuivre, cadrans à chiffres romains, et qui battaient les heures jour et nuit et d’un bout à l’autre de la maison, tic-tac, traquant la chaleur, le silence, la nonchalance de nos pieds nus, les rêves de nos siestes, tic-tac, tic-tac, imposant un rythme métropolitain à nos vies menacées par les folies d’un sirocco toujours aux aguets, tic-tac, tic-tac, tic-tac, c’était le temps de Montaigne

et c’est dans ce temps, Henri, te souviens-tu ? que je t’ai vu arriver au volant de ta Peugeot, un jour de juin écrasé de chaleur

j’étais sous le pin parasol, allongée sur un tapis, et Fatima qui passait et repassait une brosse dans mes cheveux m’a soudain chuchoté

– Tu es plus blanche que le lait

ses doigts se sont arrêtés sur mon cou

– Plus douce que l’eau des sources

ont abandonné leur travail, pendant qu’un corbeau traversait l’espace qui nous séparait des granges, que les ronflements de poussah de mon père vautré sur le divan de la véranda épouvantaient les scorpions, que les palmes du palmier se brisaient comme du verre, qu’un chien venait se mêler à nos affaires de femmes

– Va-t’en

a ordonné Fatima, et le chien dans un soupir est allé s’allonger un peu plus loin, et Fatima a repris le fil de son bavardage

– L’homme qui t’épousera aura de la chance

– Tais-toi !

j’ai posé la main sur sa bouche pour étouffer le rire qui en sortait

– Je connais les hommes, ce qu’ils désirent tu l’as

– C’est quoi ?

joignant le geste à la parole elle m’a pressé les seins

– Ça

a-t-elle dit en éclatant de rire

– Et puis ça

a-t-elle continué en me pinçant les hanches, et nous avons roulé toutes les deux sur le tapis

je me souviens que mon père n’aimait pas ma familiarité avec toi, Fatima, il me disait que nous avions un rôle à tenir, une culture à défendre, et qu’il fallait prendre garde à ne pas oublier la distance qui sépare l’homme civilisé du sauvage

– Tu comprends Claudia ?


mais moi je ne voulais pas comprendre, d’ailleurs je ne voyais pas ce qu’il y avait à comprendre, j’aimais te parler, Fatima, te confier mes secrets de fille, j’aimais ton rire et tes histoires sur les hommes, ceux que tu avais connus de près et ceux qui te tournaient encore autour, parce que tu étais une belle femme, Fatima, une femme que beaucoup évaluaient à cent chameaux, pas moins, et les yeux de ceux-là étaient de braise lorsqu’ils en parlaient, les mains de ceux-là montaient au ciel avant de redescendre impuissantes le long de leurs corps impuissants, car il fallait être riche pour avoir des chameaux, des mulets ou des chevaux, ce n’est pas en travaillant dans les champs qu’on pouvait le devenir

– Je veux les voir à mes pieds vos chameaux


leur lançais-tu, les poings sur les hanches et le front en bataille sous le foulard, tu étais orpheline, tu n’avais pas même une tante ou un cousin, et tu t’étais juré de ne jamais épouser personne, de ne jamais avoir d’enfants, et de vivre à Montaigne autant de temps que mon père et ma mère voudraient bien de toi, préférant aux chameaux les trois enfants de tes patrons que tu avais nourris et aidés à grandir, offrant la douceur musquée de ton corps à leurs chagrins, tes joues tatouées à leurs baisers, ta patience à leurs colères d’enfants gâtés, Antoine, Marie-Claire, et puis moi la dernière, l’accident comme disait ma mère, qui ai tout appris de toi, Fatima, appris à marcher, appris à manger, appris à parler, car ma mère était lassée des enfants, deux avaient suffi à sa peine

Fatima

et nous avons lutté pour savoir qui crucifierait l’autre sur les tapis, oubliant la chaleur mortelle de ce dimanche de juin, les mouches énervées par nos corps en sueur, les verres et la théière renversés, oubliant les abois du chien occupé à nous tourner autour

jusqu’au moment où j’ai entendu le moteur de ta voiture, Henri, je pensais bien que tu me rendrais visite, j’y pensais même tous les jours, mais je ne croyais pas te revoir aussi vite

j’ai crié

– Fatima, c’est lui !

– Qui, lui ?

– L’homme que j’ai rencontré à Alger !

je me suis dressée, essayant de remettre de l’ordre dans mes vêtements, dans ma coiffure, ce n’était pas facile

– Je n’y arrive pas !

les mains de Fatima se sont activées dans ma chevelure, ont lissé mon chemisier, ma jupe

– J’ai soif !

ont attrapé la théière renversée, m’ont offert ce qui restait de thé, pas grand-chose, à peine un fond de verre, pendant que la Peugeot contournait les acacias et remontait sans se presser l’allée aux palmiers, comme si elle avait compris qu’il fallait me donner un peu de temps, le chien est allé aboyer autour de la voiture, j’ai dit

– Orca, tais-toi !

tout en sachant qu’il ne m’obéirait pas, c’était un chien têtu qui n’obéissait qu’à mon père, mais ça me calmait les nerfs de dire et de répéter

– Orca, tais-toi !

ça m’évitait de rester plantée telle un piquet, de montrer ce sourire niais de cruche prétentieuse, j’ai fait signe à Fatima qu’elle pouvait me laisser seule

et je suis allée à ta rencontre, Henri, marchant pieds nus sans m’en apercevoir et m’en apercevant trop tard pour retourner chercher mes espadrilles, la maison derrière moi commençait à dérouler son ombre sur les parterres de roses et de romarins, sur les lauriers, les bougainvilliers, les figuiers aux branches lourdes de fruits encore verts, quelle heure était-il ? cinq heures au moins, et peut-être plus, je t’ai tendu la main lorsque tu es sorti de ta voiture en pantalon de toile et chemise blanche, tu m’as dit

– Vous me reconnaissez, j’espère ?


plantant tes yeux rieurs dans les miens et jouant à l’acteur de cinéma

– Te souviens-tu, Henri ?

qu’est-ce qu’il a ? je l’entends s’agiter dans son fauteuil, pousser des gémissements de bête en souffrance, comme si ça ne lui plaisait pas que je prenne l’air sur le balcon, que je regarde la mer, il devrait savoir que rien ne me plaît autant qu’un coucher de soleil sur la mer, lorsque la lumière décline et que l’œil plonge au-delà de ce qu’il voit habituellement, loin, très loin par-dessus les vagues, tellement loin qu’il me semble parfois distinguer les côtes algériennes, ce n’est pas grand-chose, tantôt ça s’efface tantôt ça prend la forme d’une dentelle, c’est si léger, si fugace, que je crois plus à un mirage qu’à un rivage, et toute dépitée je me dis que je rêve, et je ferme les yeux, mais quand je les rouvre quelque chose qui ressemble à l’horizon d’une terre continue de danser, de se former et de se déformer

je t’entends t’agiter dans ton fauteuil, mais je ne me retournerai pas

de narguer ma mémoire, alors que je tremble de nommer ce que je crois voir, ce que je crois être la vie de ma vie

je ne me retournerai pas

le sang de mon sang, la chair de ma chair, faut-il reconnaître la plage où je me baignais, les pins et les lentisques de la colline, les champs de vigne, l’église, les cabanons, le café du père Étienne qui servait de dancing ? j’hésite, tergiverse et préfère toujours le refuge du silence, car ils sont nombreux ceux ou celles qui me prendraient pour une cinglée, et avertiraient les autorités compétentes, et se réjouiraient de mon hospitalisation, ces Français de France ont la méchanceté chevillée au corps, la manie d’empoisonner l’existence des autres, il vaut mieux être sur ses gardes, toujours et avec tout le monde, craindre son voisin de palier comme je crains moi-même le mien, c’est dire ! un homme qui vit seul avec un chien aussi haut que la table, et qui ne supporte ni mon mari ni moi, au point d’avoir monté son molosse contre nous

– Hors de ma vue, sales pieds-noirs !

crie-t-il dès qu’il nous voit

– Hors de ma vue !

pendant que le molosse s’étrangle de fureur au bout de sa laisse, et il n’est pas le seul habitant de l’immeuble à nous regarder de travers, il y en a d’autres, au deuxième et au cinquième étage, des familles entières qui ne nous saluent pas, qui voudraient bien nous voir déménager au plus vite, quitter l’immeuble réservé aux Français de France, c’est ce qu’ils prétendent, aller au diable, et plus particulièrement en Afrique du Nord puisque nous y sommes nés

– Sales pieds-noirs !

ces Français de France ont la méchanceté chevillée au corps, ils sont si méchants que je demande le plus souvent possible au gardien portugais de l’immeuble de m’accompagner lorsque j’ai besoin d’aller dans les magasins ou de sortir Henri, à mon âge il n’est pas facile de pousser le fauteuil sur les trottoirs, et il le fait de bonne grâce, je n’ai pas à me plaindre, pourvu que je lui glisse de temps en temps un petit billet

qu’est-ce que tu as renversé, Henri ?

malgré moi le bruit me fait sursauter, je me retourne, la lampe est par terre, ta tête pend hors du fauteuil et tu regardes les morceaux du pied en porcelaine, ça fait trois fois que tu casses la lampe et trois fois que je la recolle, je ne sais pas si j’aurai le courage de la recoller une quatrième fois, voilà que tu pleurniches comme un gosse à présent

Henri

te souviens-tu de ce dimanche de juin où tu m’as demandé si je te reconnaissais, avec un petit sourire malin sur les lèvres, comme si tu étais sûr de ma réponse, j’ai ri en répondant à ce sourire par un autre sourire qui se voulait tout aussi malin et qui peut-être ne l’était pas, je t’ai tendu ma main et tu l’as emprisonnée dans le nid de tes mains, la gardant un peu plus longtemps qu’il n’aurait fallu, ne pouvant t’empêcher de jeter un œil sur les rangées de fenêtres aux volets clos de la maison, sur les dépendances, les jardins, les pins d’où s’échappaient à présent des nuées d’oiseaux, les palmiers, la houle des blés dans les champs alentour

– C’est une belle propriété


as-tu constaté en me rendant ma main, je ne sais plus ce que je t’ai répondu, quelque chose qui a sans doute aiguisé ta curiosité parce que tu n’as pas cessé de me poser des questions jusqu’à ce que mon père, réveillé par nos voix, interrompe notre conversation

– Claudia ?


nous force l’un et l’autre au silence

– Claudia ?


– Oui


ai-je répondu

– Oui, j’arrive


et je t’ai fait signe de me suivre, nous avons remonté l’allée, tourné autour des figuiers, escaladé les marches de la véranda, moi devant dans ma jupe à rayures, les pieds toujours nus

– Te souviens-tu, Henri ?

et lui derrière, mains dans les poches de son pantalon de toile, pas du tout intimidé lorsque je l’ai présenté à mon père, allongé sur le divan, les cheveux en désordre, la chemise ouverte sur une broussaille de poils, des verres sales et une bouteille de whisky trônant à portée de sa main

de ta main, papa, de ta main tremblante qui demeure aujourd’hui dans la mienne, plus que jamais présente, ne crois pas que je ne t’ai pas aimé, ne crois pas que je répugnais à m’asseoir sur tes genoux, à t’entourer le cou avec mes bras, à t’embrasser cinq ou six fois de suite comme le font les petites filles et comme j’aurais aimé le faire si tu l’avais permis, ne crois pas cela, de la tombe où tu reposes au cimetière de Cassagne qui n’est plus Cassagne mais Zoubir je te dis et te répète que j’ai toujours eu de l’amour pour toi et que j’en ai encore

entends-tu ma voix qui traverse la Méditerranée, s’insinue dans les fentes du marbre de Carrare de ta tombe, glisse entre les grains de sable jusqu’à tes os oubliés sous des années de silence par la population de Cassagne qui n’est plus celle de Cassagne mais de Zoubir ?

je n’ai même de l’amour que pour toi, à présent que mes propres enfants ont grandi et m’ont déçue, je suis vieille et peux bien l’avouer, je n’aime plus que toi, et personne d’autre, pas même mes petits-fils et petites-filles qui sont en âge de faire des bulles avec les mots, vieillir assèche le cœur, et assèche plus encore celui de l’exilé

papa

pourquoi ne me prenais-tu pas sur ton cheval lorsque tu partais avec les oiseaux du soir à l’assaut des collines ? pourquoi n’avais-je pas le droit d’entrer dans ton bureau où tu prétendais travailler ? je n’étais qu’une petite fille, mais il me suffisait de coller l’oreille contre la porte pour entendre tes ronflements, tu tombais de fatigue, voilà la vérité, tu t’enfermais dans ton bureau à seule fin de récupérer des forces, voilà ce que tu n’osais pas me dire, pourtant j’aurais bien volontiers dormi avec toi, dans l’ombre de ta poitrine qui, j’imagine, devait sentir le maquis ou d’autres puissantes odeurs, j’imagine, puisque tu passais tes nuits à courir la campagne comme un diable sur ton cheval, le fusil dans une main, la bouteille dans l’autre, terrifiant le sommeil des bergers, celui des serpents sous les pierres, des tourterelles dans le bordj, des djinns aux abords de la source

mais ne terrifiant pas Henri, les cheveux en désordre, les verres sales, la broussaille de poils, ça ne lui a fait ni chaud ni froid, il lui a tendu la main et mon père l’a serrée en marmonnant des excuses pour le débraillé de sa tenue, riant et se servant aussitôt à boire, ajoutant ensuite qu’il rentrait de la chasse, qu’il avait beaucoup travaillé ces temps-ci et peu pensé à s’habiller correctement

– Ce n’est pas en costume trois-pièces qu’on s’occupe de ses terres

a-t-il précisé, et il a tendu un verre à Henri qui s’est assis pour discuter avec lui des rendements de la vigne et du blé sur ces terres ingrates

c’était ton mot, père, les terres qui nous faisaient vivre depuis plus de cent ans étaient des terres ingrates

– Qu’est-ce que je suis venu m’emmerder sur ces terres ingrates ?


hurlais-tu quand tu étais en colère

pendant que la nuit tombait comme une pierre sur le jardin, et que Fatima allumait les lampes de la véranda, celles du salon et de la salle à manger, pendant que les ouvriers rentrés des champs s’interpellaient en rangeant leurs outils, pendant que je courais prévenir ma mère, trop heureuse d’annoncer qu’un homme avait fait le voyage d’Alger rien que pour moi

– Tu vas voir comme il est beau

la suppliant de sortir de son fauteuil à oreilles, d’oublier l’activité charitable de ses aiguilles à tricoter qui fabriquaient pull sur pull afin que les plus pauvres ouailles du curé passent les hivers au chaud

– Tu vas voir comme il est beau

escaladant l’escalier quatre à quatre jusqu’à la chambre de Marie-Claire, frappant à sa porte qui était toujours fermée, la secouant pour qu’elle m’ouvre au plus vite, et redescendant avec elle, et prenant par la main ma mère, alors que sur la véranda Henri et mon père avaient changé de registre, de l’agriculture ils étaient passés à la plaisanterie, complices de je ne sais quelles histoires ils riaient à gorge déployée, des rires qui n’en finissaient plus de serpenter d’une pièce à l’autre, qui narguaient la solennité des abat-jour et bravaient la patine des meubles ancestraux

je me souviens, et toi, Henri, te souviens-tu ? que nous nous sommes toutes les trois immobilisées pour écouter vos rires

tu ne riais pas souvent à la maison, père, tu te contentais de boire

avant de nous faufiler à pas de loup entre les abat-jour et les meubles, je me souviens

– Et toi, Henri, te souviens-tu ?

je l’entends se démener comme un fou dans son fauteuil, s’imagine-t-il que je suis sourde ? j’ai bonne oreille, mais je n’ai pas envie de m’occuper de lui, peut-être voudrait-il que je vide sa poche d’urine, ce n’est pas l’heure, peut-être voudrait-il que je lui essuie la bouche, ça attendra, peut-être voudrait-il que je le sorte dans les rues, il n’en est pas question, j’ai décidé de demeurer jusqu’à la nuit sur le balcon, préférant la pleine mer à sa tête vide, préférant le passé à cet aujourd’hui de malheur

je me souviens qu’au moment où nous sommes apparues les rires se sont tus, ravalés en un instant au fond de vos gorges, et que c’est dans ce silence gêné, rendu aux chiens, aux grillons et aux crapauds, que j’ai repris la parole pour te présenter ma mère, Henri, et puis ma sœur qui n’avait pas voulu se changer

– Voilà ma sœur, Marie-Claire


fagotée comme un soldat dans ce pantalon de treillis que je lui voyais tous les jours

– Ma grande sœur, Marie-Claire


ma sœur que j’ai forcée à te serrer la main, au moment où elle s’apprêtait à te tourner le dos, puisque c’est ainsi qu’elle avait l’habitude de traiter les invités, et que tu as saluée en répondant à sa poignée de main virile par une autre poignée de main tout aussi virile, qui l’a surprise, décontenancée, au point qu’elle t’a décoché l’une de ses œillades qu’elle réservait d’ordinaire à notre père, son unique confident, vu qu’elle ne jugeait ni ma mère ni moi dignes de pénétrer les secrets de sa vie

et dans la nuit épaisse du bled, trouée d’éclairs de chaleur et de feux électriques, mon père s’est redressé, a passé la main dans ses cheveux, boutonné sa chemise, chaussé ses bottes, et a crié

– Fatima ! Djamila ! Karim !


d’une voix si forte que les papillons de nuit sont allés se réfugier au jardin, qu’avait-il manigancé pour qu’il en oublie de partir à la chasse sur son cheval ?

– Fatima prépare la table, nappe blanche, verres en cristal, assiettes de Limoges, je veux tout… Et toi Karim va me chercher un poulet, le plus gros que tu trouveras, et porte-le à Djamila… Moi je m’occupe du vin, bordeaux et champagne, il faut être à la hauteur de l’événement…


il a lancé un coup d’œil à ma mère et un sourire complice à ma sœur, qu’avait-il manigancé ? Orca s’est mis à aboyer, Fatima s’est glissée derrière moi en me pinçant la taille, et plutôt que de poser des questions stupides j’ai tenté de calmer le chien qui n’arrêtait pas de sauter autour de nous

– Te souviens-tu, Henri ?

si tu avais ta tête et qu’au lieu de te trémousser dans ton fauteuil tu m’écoutais avec ce minimum d’attention qu’on accorde à ceux qui parlent, tu te souviendrais que c’est à ce moment-là que tu m’as prise par le bras et entraînée dans la nuit du jardin, profonde comme un gouffre, sans me dire un mot, sans même me demander si ça ne me dérangeait pas de m’aventurer hors des zones éclairées, en des endroits obscurs où jamais je ne mettais les pieds de peur de marcher sur un scorpion, estimant que la pression amicale de ta main suffisait à me rassurer, et sans doute n’avais-tu pas tort puisque je me suis laissé faire

Henri

ta main aurait pu me guider jusqu’à l’oued, et même jusqu’à la mer distante de cent kilomètres par les collines et les chemins de rocaille, les jeunes filles de mon âge et de ma condition étaient prêtes à tout pour s’égayer le cœur, mais tu t’es arrêté là où la barrière des eucalyptus séparait le jardin des premiers champs de blé, lâchant mon bras tu as voulu écouter et sentir les bruits et les odeurs de cette terre sauvage qui appartenait aux de Saint-André depuis le siècle dernier, et que le travail forcené de leurs bras avait débroussaillée, scarifiée, ennoblie, au nom de l’amour qu’ils portaient au pays d’Algérie

en cet instant qu’a pensé Henri ? il était là, immobile dans le mystère de son silence, est-ce qu’il essayait de comprendre notre fierté ?

et j’ai cru que tu n’en finirais pas de te taire, l’endroit te plaisait plus qu’à moi qui n’arrêtais pas de frissonner malgré la chaleur de la nuit lourde de trop de vie, grouillante de reptiles, pullulant d’araignées et de crapauds, gonflée comme un ventre par le chant des grillons, moi qui avais l’espoir que tu m’embrasses, les jeunes filles de mon âge et de ma condition n’étaient-elles pas prêtes à tout pour s’égayer le cœur ?

Henri

il fallait que tu me parles et tu ne l’as pas fait, il fallait que tu m’embrasses et tu n’as pas osé, alors j’ai attendu que tu veuilles bien quitter tes pensées

Henri

que tu veuilles bien reprendre mon bras et me guider de nouveau par le même chemin à travers les pièges du jardin

Henri

jusqu’à ce que la nuit s’efface devant nous, et qu’à la lumière des lanternes de la véranda ton visage retrouvé se tourne vers moi pour m’avouer dans un brusque et délicieux tutoiement

– Claudia, j’ai demandé à ton père l’autorisation de t’épouser.





Montaigne (Algérie)

Dans mon fauteuil à oreilles je me meurs comme une imbécile qu’on a grugée et qu’on gruge encore, Ernest qui désertait toutes les nuits notre lit de mariage au prétexte que la chasse au renard était sa passion, mes deux filles qui couvraient les activités nocturnes de leur père, mon fils qui cachait ses fourberies derrière le miel d’une conversation toujours avenante, mon gendre, ce Henri Machinchose qui trafiquait les livres de comptes du domaine, Fatima et tous les autres, fourbes plus fourbes encore que ceux qui sont partis rejoindre dans les collines les bandes armées

– Nous restons avec vous, madame Hortense

voilà ce qu’ils me répètent

– Nous restons avec vous

mais qui est avec moi dans ce pays chambardé ? je voudrais bien le savoir, le chien lui-même me tourne le dos, et quand je lui tends la main il l’ignore et va s’allonger le plus loin possible de mon fauteuil à oreilles, s’arrangeant pour dresser entre lui et moi l’obstacle de la table basse où s’empilent les lettres de mes filles rentrées en France et qui me supplient de les rejoindre avant qu’il ne soit trop tard, arborant ses yeux de chien compatissant, comme si j’étais à plaindre, moi, Hortense Jacquemain, née de Saint-André dans la chambre rose du premier étage, unique héritière du domaine de Montaigne lorsque mon père tombé de cheval s’est rompu le cou

– Mademoiselle Hortense

c’était un jeudi, le vieux Mohamed qui était encore de ce monde pleurait en franchissant la porte

– Mademoiselle Hortense

le ciel était gris de chaleur, l’air saturé de mouches, et quand il est entré dans l’obscurité du salon ses pupilles se sont agrandies démesurément, roulant dans leurs orbites comme des billes

– Mademoiselle Hortense

et cherchant ma présence avec une fébrilité apeurée

– Mademoiselle Hortense

il a allongé ses bras maigres au-devant de lui comme le ferait un somnambule

– Qu’est-ce qu’il y a, Mohamed ?

ai-je fini par dire, alors qu’il venait de se cogner à la table et de renverser le vase que j’avais rempli de fleurs le matin même

– Monsieur Victor, mademoiselle Hortense… Monsieur Victor…

– Quoi, monsieur Victor ?

– Il est mort

Mohamed a frotté un bras sur ses joues mouillées de larmes, le vase a basculé dans le vide, les cigales se sont tues, et la sœur de mon père toujours aux aguets a dégringolé l’escalier en demandant ce qui était arrivé, et quand elle l’a su j’ai cru qu’elle allait s’évanouir, son frère, son frère chéri, ce n’était pas possible qu’il fût mort, lui qui n’avait jamais été malade, lui qui était le roc, le pilier de la famille de Saint-André, lui que rien n’avait jamais détourné de la voie qu’il s’était tracée, comment pouvait-il être passé de vie à trépas ? elle s’est écroulée en pleurs dans un fauteuil, cherchant à respirer et n’y arrivant plus, comme si la douleur était trop forte pour qu’elle continue à vivre

– Michèle, je t’en prie

et moi que ce comportement énervait je l’ai giflée, secouée

– Michèle

traînée jusqu’à la cuisine où les gens qui étaient là lui ont rafraîchi le visage, le cou, les bras, pendant que je suivais Mohamed à travers le jardin, grimpais dans la calèche et me laissais emporter par le trot du cheval, par le staccato des sabots sur la terre durcie du chemin, je me revois les mains agrippant le siège, le corps penché en avant, les cheveux emmêlés à la poix d’un air à peine respirable, je n’avais pas vingt-cinq ans et ne connaissais des hommes que cet Ernest Jacquemain qui tournait autour de moi depuis un sacré moment, et que je laissais tourner parce que je n’étais pas bien sûre de vouloir l’épouser

mais est-ce que je pouvais deviner, Ernest, que tu n’étais qu’un coureur ?

j’ai dit à Mohamed d’aller plus vite, et il a frappé le cheval avec son fouet en haussant les épaules, sa bouche s’est crispée sur une phrase qu’il n’a pas osé prononcer, sans doute pensait-il qu’il ne servait à rien d’aller vite, et il avait raison, ce n’était pas la peine d’énerver le cheval

est-ce que je pouvais deviner que tu n’étais

la calèche est passée sous les eucalyptus, a franchi le pont, contourné le bordj d’où s’est échappée une bande de tourterelles

qu’un foutu coureur de jupes

traversé le bois de pins avant de ralentir brusquement et d’être stoppée par un cercle de curieux qui allongeaient des figures de dix pieds de long, le soleil était au ras des collines, les ombres prenaient une ampleur démesurée, les ombres des arbres, les ombres des hommes attroupés, les ombres des faux sur lesquelles les bras fatigués s’appuyaient, j’ai reconnu le facteur, le garde champêtre, le maire, les voisins, je n’ai salué personne, je me suis avancée et tous se sont écartés pour me laisser voir le corps de mon père, raide dans la poussière du champ, la tête reposant sur les genoux d’Ernest qui ne savait plus quoi faire de ce corps, trouvant sans doute qu’on avait mis beaucoup trop de temps à me prévenir

– Il est mort à l’instant

s’est-il cru obligé de me dire, posant sur moi ce regard d’homme qui ne cessait jamais de me déshabiller

– Il est mort à l’instant

a-t-il répété, et je lui ai répondu que j’avais bien compris ce qu’il venait de dire, je me suis accroupie et j’ai pris dans mes bras la tête de ce qui avait été mon père et n’était plus qu’un corps étranger, la chair étrange d’un corps étranger que je ne pouvais plus ni caresser ni embrasser, j’ai regardé les yeux clos, la moustache brune, le filet de sang qui sortait de l’oreille, j’ai pensé un moment que mon père était ailleurs, que ce n’était pas lui qu’on entourait avec ces précautions de croque-mort, j’ai entendu des cris, je me suis retournée

– Victor ! Victor !

c’était Michèle qui accourait, pâle comme un linge, trébuchant sur les pierres, elle s’est jetée sur son frère, à pleins bras l’a saisi, pressé, étouffé contre elle

– Mon Dieu ! Oh, mon Dieu !

et je lui ai bien volontiers abandonné le corps, le soleil avait disparu derrière les collines mais il faisait toujours aussi chaud, j’ai passé un mouchoir sur mon visage, renversé la tête et fixé le ciel où piaillaient les oiseaux du soir, j’avais envie de les rejoindre, de voler haut dans les airs, loin des hommes et de leurs manigances il me semble que j’aurais pu vivre un peu mieux ma vie

parce que la vie que j’ai menée n’a pas été une vie heureuse, il s’en est fallu de beaucoup, et aujourd’hui encore, dans le sang des jours qui passent et les horreurs de ceux qui veulent la mort de notre Algérie, je poursuis mon chemin de croix, toute prête pour peu qu’on m’y pousse à maudire ma naissance et mes géniteurs

j’avais envie de fuir le maire qui disait s’occuper de tout, les voisins qui posaient une main miséricordieuse sur mon épaule, ces champs de blé qui étaient à mon père, et donc à moi, et que les ouvriers n’avaient pas encore fini de faucher, alors j’ai fourré mon mouchoir dans ma poche, j’ai marché dans les chaumes jusqu’à la barrière blonde des épis trop mûrs qui craquaient sous le poids de la chaleur, et j’ai attendu que mon cœur se calme, que mes accès de folie s’en aillent

que n’ai-je pas tout plaqué ?

seule comme on ne l’est qu’après avoir perdu son père et sa mère, seule quelques minutes, dix tout au plus, et dix minutes de solitude sont bien peu de chose en ce bas monde, car dix minutes ne s’étaient pas écoulées que j’ai entendu des pas derrière moi, pas précautionneux qui venaient à mon secours

comme si j’avais besoin d’être secourue

pas qui se sont arrêtés lorsque sa main m’a saisi le bras et que l’haleine de sa bouche a frôlé mon cou

– Je suis avec toi

a dit Ernest

– Je sais

ai-je répondu, posant malgré moi ma main sur sa main, dans un geste instinctif et incompréhensible qui me livrait à cet homme

– Mais je ne souffre pas, je n’ai même pas envie de pleurer

ai-je ajouté, et c’est vrai que je n’avais pas envie de pleurer, je n’aimais pas mon père, je ne l’avais jamais aimé peut-être parce qu’il n’avait rien fait lui-même pour que je l’aime, se tenant constamment à distance de sa fille, de cette petite personne maigrelette qui avait tué sa mère en naissant

est-ce que c’était ma faute ?

et donc, par voie de conséquence, tué le seul amour que mon père ait jamais eu dans sa vie, à présent qu’il venait de mourir je pouvais bien le dire, et je peux bien l’écrire

mon père, il y a belle lurette que tu n’es plus de ce monde, alors dévoiler l’intimité de ta vie ou ne pas la dévoiler, c’est du pareil au même, plus personne ici n’évoque ta mémoire, et ta tombe avec les autres tombes du cimetière a été saccagée pas plus tard que la semaine dernière par ces bandes de traîne-misère qui se prennent pour des soldats en guerre

je pouvais bien avouer à Ernest qu’il n’avait pas eu d’autre femme, et qu’il s’était contenté des soins de sa sœur, sans y perdre au change à mon avis, puisque Michèle lui était toute dévouée, veillant à son bien-être mieux qu’un domestique

– Tu comprends pourquoi je n’aimais pas mon père ?

mais Ernest s’en foutait de comprendre ou de ne pas comprendre, il avait passé un bras autour de ma taille et guidait mes pas d’héritière au milieu du chahut des chardonnerets qui s’ébrouaient dans la lumière mourante du soir

que n’ai-je pas tout plaqué ?

entretenant une conversation doucereuse à seule fin de me plaire, s’évertuant à démontrer le bien-fondé de notre union, à laquelle je ne pouvais plus surseoir à présent que je devenais l’unique propriétaire des six cent cinquante-trois hectares du domaine de Montaigne, patrimoine redoutable pour une femme aussi jeune dans un pays aussi hostile, et les mots qui lui venaient à la bouche devaient lui demander beaucoup d’effort car la sueur noyait ses tempes, s’étalait en larges taches sur sa chemise

que n’ai-je pas tout plaqué en entendant ce discours ?

je continuais pourtant de marcher enlacée à lui, ma hanche contre sa hanche, mon épaule contre son épaule, sentant le nœud coulant de son bras tout près de se refermer, je continuais pourtant d’inventer à chaque pas des expressions en rapport avec son discours, composant une mine de circonstance alors que j’avais envie de lui rire au nez

que n’ai-je pas tout plaqué ?

j’observais à la dérobée l’altération du ciel qui passait du bleu au rose, et du rose au rouge, pour s’éteindre dans les cendres chauffées à blanc de ce jour maudit, deux perdrix se sont échappées d’un massif de jujubiers et j’ai poussé un cri, Ernest a pointé le doigt dans leur direction en regrettant de ne pas avoir son fusil, et puis il s’est tu, peut-être jugeait-il qu’il en avait assez dit, et nous avons marché en silence jusqu’à ce que Montaigne apparaisse devant nous, ses granges, ses remises, ses poulaillers, et sa maison de maître à un étage flanquée de pins centenaires

celui de droite a disparu, un jour de tempête

des gens s’étaient rassemblés dans la cour, ils parlaient, levaient les bras au ciel, tournaient en rond, les volets étaient clos, pas une lanterne n’était allumée, des corbeaux s’étaient posés sur l’arête du toit, j’ai considéré tout ça avec des yeux d’aveugle, comme on a souvent les yeux à vingt-cinq ans, ensuite j’ai regardé Ernest

– C’est d’accord

– C’est d’accord quoi ?

– Je t’épouse

ai-je précisé, mais était-ce nécessaire ? n’avait-il pas compris ce que je voulais dire ?

c’est parce que nous ne nous aimions pas que nous avons fait trois enfants, je n’en désirais pas, mais je me suis dit qu’ils meubleraient à leur façon ma vie ratée, Antoine et Marie-Claire sont venus assez vite, Claudia un peu plus tard, et j’ai failli en mourir tant elle était grosse dans mon ventre, la sage-femme a taillé dans mes chairs pour qu’elle sorte et a recousu comme elle a pu

quel massacre !

et après ça mes rapports avec Ernest ont été stoppés net, déjà qu’une fois défloré mon corps lui avait paru moins attirant, les cicatrices du dernier accouchement l’en ont complètement dégoûté, il a décidé d’aller à la chasse presque tous les soirs, bottes, fusil, et cheval sellé par ses soins, car il ne permettait à personne de toucher à sa selle américaine, importée de Dallas à grands frais, il partait au coucher du soleil, revenait dans la nuit à n’importe quelle heure, et ce qu’il sentait à ces heures ce n’était pas la terre des champs ni les broussailles mais bien plutôt le musc ou l’ambre des femmes des douars alentour qui faisaient commerce de leurs ventres avec tout ce que la région comptait de colons

jalouse à l’époque, et je me demande encore pourquoi, je l’ai suivi une bonne dizaine de fois, montée sur un cheval plus malin que le sien je gardais de grandes distances, et jamais Ernest ne s’est aperçu de quoi que ce soit, il fréquentait plusieurs bordels, mais il avait une préférence pour La Reine de Saba tenu par un certain Bouzina qui était un cousin éloigné de ma cuisinière de l’époque, un homme enrichi en moins de dix ans et que la guerre a placé au premier rang de ceux qui lorgnent sur le domaine, Fatima me l’a dit, et il a fini par me le dire lui-même avec ce culot qu’ils ont tous à présent que leurs chefs ont décidé de nous foutre dehors, il a fini par s’imaginer qu’il avait une chance d’emporter l’affaire en traitant directement avec moi, après qu’il a appris que Marie-Claire, Claudia et Henri s’étaient réfugiés en France avec les enfants, je l’ai vu arriver au volant de sa traction, remonter l’allée des palmiers comme un émir, vitres ouvertes, un bras à la portière, et au bout de ce bras une main baguée qui tenait un fume-cigarette

– Madame Jacquemain, permettez-moi

et le voilà qui s’incline, qui cherche à me prendre la main et à la baiser comme il a vu faire dans les beaux cafés d’Alger

j’ai fourré les mains dans mes poches et j’ai reculé d’un pas

– Qu’est-ce que vous me voulez ?

il s’est redressé, a lissé sa moustache en me regardant du coin de l’œil, un peu à la façon dont les coqs regardent les poules dans les basses-cours, il portait une gandoura ornée de passementeries, des pompons frangés d’or pendaient sur sa poitrine

– Qu’est-ce que vous me voulez ?

une chéchia à dessins géométriques, des babouches en peau de serpent, contre le ciel gris de ce jour il avait l’air d’un clown

– Auriez-vous l’amabilité de m’offrir un thé, madame Jacquemain, j’ai à vous parler d’une affaire importante

– Parlons ici, je n’ai pas de temps à perdre

– Ce n’est pas très aimable à vous, madame Jacquemain, de me traiter ainsi

il gardait sur le visage le sourire de boutiquier qu’il avait en arrivant, mais l’aspect sombre et dilaté de ses pupilles le trahissait, et j’y devinais les éclairs de la colère qui gonflait malgré lui sa poitrine, peut-être avait-il envie de me gifler, ou de m’égorger puisque c’était dans l’air de ce temps d’égorger les gens de notre espèce

– J’ai décidé de ne plus être aimable avec personne, à mon âge je peux bien me faire ce plaisir

– Comme vous voudrez

a-t-il répondu, et d’une voix qui s’efforçait de masquer son agacement il a présenté son plan de rachat, ce n’était pas un mauvais plan, il m’achetait d’abord les terres, toutes les terres

je n’ai pas oublié le mouvement de son bras au bout duquel la main baguée tenait toujours le fume-cigarette, la façon dont ce bras s’est promené sur mes collines, mes champs de blé, mes oliviers, mes vignes

et il me les payait une belle somme, une somme vraiment attractive, sans savoir exactement combien il y avait d’hectares, affirmait-il en jouant les bons princes, mais j’étais sûre qu’il s’était renseigné et savait très exactement que collines, champs de blé, orangers, oliviers et vignes additionnés constituaient un domaine de six cent cinquante-trois hectares, pas un de plus, pas un de moins, quant à la vente de la maison et de ses dépendances il me laissait six mois, voire un an, pour y penser, tout était fonction de l’évolution politique du pays, cependant il me conseillait de ne pas traîner, mon prix serait le sien

– Votre prix sera le mien, madame Jacquemain

la dernière phrase prononcée avec ce qu’il croyait être les marques d’un profond respect, légère inclinaison du buste alors que sa main droite retenait les plis de la gandoura

– Tant que je serai en vie ces murs et cette terre m’appartiendront

à peine avais-je fini de parler qu’il s’est reculé d’un pas, a sorti un mouchoir et s’est tamponné les lèvres, cherchant à cacher l’espèce de sourire qui venait de le trahir

– Il faudra me tuer pour avoir ce qui est à moi

– Puisque vous le prenez comme ça, madame Jacquemain, permettez-moi de me retirer

je l’ai regardé descendre l’allée, s’asseoir avec le plus de calme possible au volant de sa voiture, démarrer, s’éloigner, j’étais contente de moi, tellement contente que je me suis offert un ou deux verres de porto dans mon fauteuil à oreilles rongé par le temps, j’ai fermé les yeux et j’ai senti que le silence de la maison alourdi du poids mort des horloges disloquées était en train de changer de nature, qu’il était battu en brèche par les voix de cathédrale, les rires d’outre-tombe, les cris de revenant de Michèle, d’Ernest, de Victor et d’Antoine mon fils, qu’il était bousculé par des sifflements de perroquet, des abois de chien

tais-toi, Orca, tais-toi

des miaulements de chattes qui sautaient sur mes genoux, envahissaient le canapé, poursuivaient les souris nichées sous les tapis et derrière les meubles depuis que Fatima, vieille comme moi, se souciait des plumeaux et des aspirateurs comme d’une guigne

Ernest, arrête de boire

une bouteille à la main, Ernest rentrait de sa chasse au renard, le cou rouge de baisers, la poitrine mordue jusqu’au sang

va te coucher

mais il ne m’écoutait pas, buvait au goulot le restant de la bouteille, s’affalait dans le canapé que les chattes s’empressaient de fuir, fourrait sa main dans la gueule d’Orca tout excité par l’odeur de femelle qui s’en dégageait, les mouches réveillées traçaient dans l’air des arabesques de danseuses, le perroquet dans sa cage s’exerçait à la barre fixe, la tête en bas, en poussant des soupirs

va te coucher

et à l’autre bout de la pièce mon père chuchotait quelque chose à l’oreille de Michèle

qu’est-ce que tu chuchotes, papa ?

il avait l’air de s’amuser et d’amuser ma tante Michèle qui riait aux éclats

– Victor, tu en es sûr ?


qui considérait Ernest vautré comme un porc dans le canapé, et qui me considérait du haut de sa cruauté de vieille fille, ça ne te dérange pas de porter des cornes ? semblaient me demander ses yeux, avant de recommencer à rire et de cacher ce rire derrière l’épaule de mon père

Papa, je t’en prie

tu ne devrais pas te moquer ainsi de ta fille, souviens-toi, tu es tombé un jour de juin où tu surveillais le travail des faux dans le blé mûr, que s’est-il passé ? un serpent a-t-il effrayé ton cheval ? on ne l’a jamais su, je suis arrivée et tu étais mort, entouré par des hommes à qui tu n’avais cessé de donner des ordres jusqu’à ce jour, et par le maire et le facteur, tous bien incapables de te ressusciter, je me suis inclinée devant ta dépouille comme l’aurait fait n’importe quelle fille, j’ai essayé de pleurer, je te le jure, en regardant le sang qui coulait de ton oreille, la terre qui te souillait les lèvres, les fourmis qui grimpaient sur tes mains, j’ai vraiment essayé de pleurer mais je n’ai pas pu, et je n’ai pas pu parce que tu ne m’as jamais aimée et que dans le trou de ta tombe tu continues de ne pas m’aimer, bon, mais on ne va pas revenir sur cette histoire, je n’avais que vingt-cinq ans, souviens-toi, de jolies boucles de cheveux, un petit air prometteur, des yeux qui ne s’en laissaient pas conter, mais cela suffisait-il pour hériter de Montaigne ? non, mille fois non, je le savais et Ernest le savait tout autant que moi lorsqu’il est venu me rejoindre, me prendre par la taille, me guider à travers champs vers ma reddition, il le savait, père, et c’est fort de ce savoir qu’il a manœuvré comme un salaud doit manœuvrer en ces circonstances, souviens-toi, j’étais seule en ce soir de malheur, seule au point d’en être transie de peur, quel homme ou quelle femme si je l’avais souhaité aurait fait obstacle aux manœuvres d’Ernest ? surtout pas cette pauvre Michèle qui s’arrachait les cheveux devant ton cadavre

– Victor ! Victor ! Oh, mon Dieu !


j’étais seule et c’est bien pour cela que ce salaud d’Ernest a décidé qu’il était temps d’actionner les mâchoires du piège, et c’est bien pour cela qu’elles se sont ouvertes sur le chemin qui nous ramenait à Montaigne, et qu’elles se sont tout naturellement refermées, père, s’agrippant à mes entrailles, déchirant mes nerfs et mes poumons, séparant les ventricules de mon cœur, et c’est bien pour cela que j’ai dit

– C’est d’accord


– C’est d’accord quoi ?


a répondu Ernest, et j’ai dit

– Je t’épouse


je n’avais que vingt-cinq ans, père, souviens-toi, ce que j’ai accepté le soir de ta mort, imbécile que j’étais, je l’ai payé argent comptant et jour après jour tout au long de ma vie, dans mon lit de femme flouée et à présent dans mon lit de veuve, père c’est la vérité, et je ne vois pas pourquoi tu éprouverais le besoin de te moquer de moi, si tu ne m’aimes pas tu pourrais au moins respecter le calvaire de mon existence, dupée, trompée, frustrée, je me suis battue pour au moins conserver en l’état le domaine de Montaigne que tu m’avais bien involontairement légué, je n’ai pas cédé un hectare, pas vendu une grange, ce qui est aux de Saint-André restera aux de Saint-André jusqu’à ce qu’on me passe sur le corps

– Ce qui est à moi restera à moi !

ai-je martelé

– Ce qui est à moi restera à moi ! Ce qui est à moi restera à moi !

de plus en plus fort, au point que les meubles ont craqué d’aise sous leur patine de canicule et de vent de sable, que les horloges ont cherché dans un grincement de roues dentées à retrouver le temps d’autrefois, celui qui mesurait les minutes et sonnait les heures de Montaigne sans état d’âme, au point que la maison elle-même s’est redressée, opposant au décor de ce jour gris de menaces l’épaisseur de forteresse de ses murs maçonnés pour l’éternité

– Ce qui est à moi restera à moi !

au point que mon père et sa sœur ont cessé de se moquer, rapetissant à vue d’œil sous les coups de boutoir de mon poing levé et disparaissant derrière le tableau haut accroché d’un portrait en pied de Jules, Jules de Saint-André appuyé sur son fusil d’aventurier

cachez-vous, monstres !

au point que Claudia, Antoine et Marie-Claire se sont agenouillés et ont voulu me demander pardon

qu’est-ce que vous faites ? ne voyez-vous pas qu’il est trop tard pour me demander pardon, comme il est trop tôt pour que je vous pardonne, si tant est que je puisse vous pardonner un jour

au point que Mohamed a réenfilé son tablier de cuisinier et préparé une dernière fois son gâteau de figues et d’amandes que je n’avais plus mangé depuis sa mort, au point qu’Ernest s’est immobilisé, la bouteille à la main

– Ce qui est à moi restera à moi !

a boutonné sa chemise, passé les doigts dans la brousse de ses cheveux, revissé la bouteille de whisky, réfléchi aux excuses qu’il pourrait me présenter et n’en trouvant que de méprisables s’est tu, avec l’air penaud de quelqu’un qui se reproche d’avoir mal agi par inadvertance

tu ne manques pas de culot, Ernest

et il a haussé les épaules, tournant vers moi son visage d’alcoolique, aux yeux lourds et bouffis de fatigue, pas loin de quarante ans qu’il m’aura trompée celui-là, jusqu’à son dernier souffle, dois-je avouer qu’il est mort d’une crise cardiaque sur le ventre d’une femme ? c’est de toute façon un secret de polichinelle, Bouzina l’a sorti du bordel et installé dans sa voiture de manière à faire croire qu’il était mort là, au petit matin, après une nuit de débauche, alors qu’il s’apprêtait à rentrer chez lui, il n’y a pas un habitant de Cassagne qui ne connaisse la vérité, mais on s’en tient à la version qui arrange tout le monde, vu que la police et l’armée ont d’autres préoccupations, et que le jour de la mort de mon mari des rebelles ont attaqué un car, tuant onze personnes parmi lesquelles le garde champêtre et sa femme

une vraie boucherie, quand j’y pense j’ai encore envie de vomir

Ernest est donc mort d’une crise cardiaque au volant de sa voiture, un jour de janvier noir de pluie, ceux qui ont rapporté le corps étaient trempés, l’eau dégoulinait de leurs cheveux et de leurs bras sur les tapis, tachait les meubles, mouillait le poil hérissé des chattes en colère, c’était peut-être la première fois qu’ils entraient dans la maison, ils jetaient de brefs regards autour d’eux sans oser ouvrir la bouche, je leur ai fait signe de me suivre à l’étage, ils ont monté le corps avec peine, poursuivis par les sanglots de Marie-Claire, de Claudia et de Fatima, l’ont allongé sur le lit conjugal et sont redescendus, Henri leur a donné à chacun de l’argent, a refermé la porte, éteint les lumières électriques et allumé les cierges du deuil

– Il faut le déshabiller

a dit Marie-Claire, et ce sont leurs bras de femmes qui l’ont dévêtu, Fatima tirant sur le pantalon, Marie-Claire et Claudia s’acharnant sur le pull et la chemise, je les regardais pleurer, s’activer sur le corps, alors que je demeurais à l’écart, incapable de toucher cet homme qui n’avait été mon mari que pour m’engrosser trois fois et me cocufier

que n’ai-je pas tout plaqué avant de l’épouser ?

et qui n’était plus qu’un pantin désarticulé, bras ici que manipulait Claudia, jambe là contre laquelle luttait Fatima, qu’un bouffon ventripotent que l’âge avait enlaidi, mon Dieu, à présent qu’il était mort je m’en rendais compte

– Hortense, tu exagères !


s’est exclamé Ernest du fond de son canapé

comme si j’avais besoin d’exagérer, ne te souviens-tu pas de la grosseur de ton ventre qui ne te permettait plus de lacer seul tes chaussures ? de la couperose alcoolique de tes joues ? de ton double menton étranglé par le col des chemises ?

– Hortense, tu exagères !


a-t-il répété, empoignant la bouteille et buvant au goulot le reste de whisky

– Hortense, tu exagères !


comme si j’avais besoin d’exagérer, ne te souviens-tu pas de ton crâne dégarni, semé de tavelures, de tes hanches graisseuses, du souffle de forge qui accompagnait tes déplacements ? sache-le Ernest, on ne fait pas le mal sa vie durant sans en payer la note, et la note tu l’as payée puisqu’on t’a porté en terre bien avant l’échéance que tu croyais lointaine, vu que tu n’avais jamais été malade

et dans le canapé Ernest qui n’en pouvait plus de mes exagérations s’est endormi, la bouche ouverte, et a laissé les chattes reprendre leurs places sur les coussins, entre ses cuisses, contre son épaule, pendant qu’on descendait le cercueil au fond du caveau familial sous une pluie d’eau bénite qu’un vent glacial éparpillait, pendant que je tenais contre moi mes filles en manteau de deuil, pendant que Henri rajustait sa cravate et qu’Antoine revenu tout exprès pour les obsèques de son père discutait avec un adjudant, pendant que le maire prononçait un discours alambiqué et que les colons des alentours, les ouvriers des mechtas, les putains de Bouzina et quelques autres femmes cachées derrière des manteaux de zibeline et des foulards en soie s’efforçaient de conserver jusqu’au bout des mines de circonstance

– En ces temps difficiles nous ne voulons pas oublier que la mairie, l’église, l’école, le kiosque à musique et l’orphéon municipal sont ton œuvre tout autant que la nôtre, et nous lutterons contre la barbarie qui les menace, nous défendrons de toutes nos forces ce que nous avons construit, ne serait-ce que pour honorer ta mémoire, Ernest

a conclu le maire, salué par le croassement des corbeaux perchés dans les eucalyptus, au moins vingt oiseaux de malheur qui lorgnaient sur les fleurs et les couronnes, Antoine a pointé un doigt sur eux, actionné une détente imaginaire avant d’entraîner l’adjudant vers la sortie, sans même attendre la présentation des condoléances, nous laissant seuls, mes filles, Henri et moi, seuls au bord du caveau à écouter les murmures à peine audibles des voisins compatissants, à serrer les mains qui se tendaient, à remercier tant de fois qu’à la fin j’avais envie de fuir tout comme Antoine cette mascarade

m’entends-tu, mon fils ?

j’avais envie de fuir tout comme toi cette mascarade, j’avais envie de crier que la mort d’Ernest n’était pour moi qu’un soulagement, une délivrance

m’entends-tu, mon fils ?

et plus qu’une délivrance, un affranchissement, l’affranchissement de mon corps humilié

m’entends-tu, Antoine ?

il n’y a que toi qui puisses m’entendre, et me comprendre, et me plaindre, toi qui avais fui en France parce que tu ne supportais plus les humiliations que cet homme m’infligeait jour et nuit, toi qui aurais pu le tuer de tes propres mains alors que c’était ton père

en ce jour, à cette heure même


il n’y a que toi, mon fils, dormant six pieds sous terre et à l’ombre du plus vieux des figuiers, il n’y a que toi qui puisses m’entendre, et me comprendre, et me plaindre, tous ont fui, d’abord Michèle après l’enterrement de son frère, et puis Claudia qui avait pourtant juré de résister aux couteaux des égorgeurs, et qui a fini par m’abandonner, soi-disant la mort dans l’âme, et par embarquer avec Henri, Marie-Claire et les enfants sur le Kairouan, et quant à ceux qui n’ont pas fui ils sont morts, tu vois bien qu’il n’y a que toi


m’entends-tu, Antoine ?

de mon fauteuil à oreilles je surveille ta tombe, je guette le moindre signe, la moindre résurrection, un chardonneret se pose-t-il sur la croix et j’imagine que c’est toi qui m’envoies des nouvelles, de mon fauteuil à oreilles j’apprends à bavarder avec ton silence, et les jours favorables avec les oiseaux de ton âme révoltée, suis-je folle ?

en ce jour, à cette heure même

suis-je folle ? parce que je ne quitte plus des yeux la tombe de mon fils creusée sous le figuier

– Suis-je folle ?

ai-je crié autant pour me rassurer que pour chasser les fantômes, mais Ernest n’a pas bougé dans le canapé où les chattes balayaient de leurs queues son sommeil de plomb, le perroquet s’est rengorgé en poussant son cri furieux de fellagha, les gens ont continué de défiler devant moi au rythme de leurs condoléances, les corbeaux ont pris leur mal en patience sur les branches des eucalyptus, le vent a poursuivi ses embardées entre les tombes, Henri n’a pas lâché ses gants qu’il tenait d’une main pendant que de l’autre il serrait celles qui se tendaient, et mes filles, mes comédiennes de filles, que rien ne consolait tant elles se croyaient obligées d’avoir du chagrin, ont fini par s’agenouiller à même la terre, à gémir comme elles n’auraient jamais gémi pour leur mère, et à verser dans la tombe toutes les larmes de leur corps, heureusement qu’Antoine avait quitté le cimetière

– Suis-je folle ?

ai-je hurlé à pleins poumons, parce que j’en avais marre de les voir faire, et cette fois mon hurlement a eu raison du cimetière, du caveau, de mes filles et des corbeaux

– Suis-je folle ?

épouvanté le perroquet a disparu dans un nuage tourbillonnant de plumes, un maelström où j’ai vu les chattes, les mouches et Orca emportés à leur tour, il n’est plus resté qu’Ernest, le mari qu’un jour je m’étais choisi au temps de ma naïveté

– Suis-je folle ?

ce salaud d’Ernest à qui mon grand-père arrivé en renfort a ordonné de disparaître sur-le-champ, les balanciers rongés de rouille ont tremblé dans le cercueil des horloges en voyant le fusil d’aventurier pointé sur le canapé, et pris de peur Ernest s’est volatilisé comme un mauvais génie.




†

La nuit tombe, les ténèbres avancent à pas de Sioux entre les figuiers et les massifs de roses

croient-elles que je ne les vois pas ?

grimpent une à une les marches de l’escalier menant à la terrasse, et puis sautent sur ma bouteille de whisky presque vide qui est en train de disparaître

avec cette odeur de feu qui s’éteint la nuit finit par prendre possession de mes cuisses, de mon ventre et de ma poitrine, sans qu’il y ait de ma part une quelconque protestation, je suis ailleurs, et j’écoute les cigales

mais c’est un éphémère ailleurs d’alcoolique, puisqu’en écoutant les cigales j’en arrive toujours à entendre la plainte d’Hortense

– Ernest, tu n’as pas préparé la paye du contremaître !

comme si je n’avais que ça à faire

– Prépare-la toi-même, je suis occupé

comme si je n’avais pas le droit, moi, Ernest Jacquemain, fils de l’employé à la quincaillerie Joseph Jacquemain, devenu riche colon par l’opération du mariage, de me prélasser sur un canapé, de boire du whisky, de courir les bordels, à la façon de n’importe quel colon de ce pays

comme si pour ma peine d’être devenu riche par la simple opération du mariage, je devais subir les plaintes et exécuter les ordres continuels de cette femme

il n’est pas facile d’être né pauvre

il n’est pas facile de porter le simple nom d’Ernest Jacquemain, sans qu’aucune particule vienne en rehausser l’éclat

j’ai épousé Hortense et en épousant Hortense on m’a permis d’entrer par la petite porte chez les riches, quel honneur n’est-ce pas ? mais on m’aurait demandé de passer par le trou d’une souris que ça aurait été pareil, puisque j’étais né pauvre et que j’avais des appétits d’ogre j’étais prêt à tout, à commencer par ravaler mon orgueil et mettre mon mouchoir par-dessus, et une fois franchie la petite porte des riches, la famille de Saint-André m’a offert sur un plateau le titre de propriétaire, à moi fils et petit-fils d’employés qui n’ont jamais dévoré que des rêves sur les trottoirs mal embouchés de Bab-el-Oued

livre-t-on six cent cinquante-trois hectares aux appétits d’un ogre ? ce n’est pas à l’ogre qu’il faut poser la question

toujours est-il que ces six cent cinquante-trois hectares de terres algériennes m’ont fourni tout le caviar et le foie gras que j’étais capable d’avaler, toutes les bouteilles de whisky et de dom pérignon que j’avais envie de boire, tous les blazers d’alpaga et les costumes de tussor que je désirais, toujours est-il que ces six cent cinquante-trois hectares de terres algériennes m’ont permis d’entretenir mes chevaux, mes voitures et, si je fais le compte, autant de putes que j’ai d’ouvriers

et alors ?

je suis propriétaire de Montaigne et entends bien le rester, quoi qu’il arrive, dans ce pays qui ne s’est jamais livré qu’aux barbares et aux fous, les donneurs de leçons parisiens peuvent s’égosiller, et Hortense tout comme les donneurs de leçons parisiens

– Ernest, as-tu été voir le maire ?

– Vas-y toi-même

du haut de mon cheval et de la pointe de ma cravache je fais aussi bien que les autres mon métier de colon, et je n’ai besoin de personne pour mener le monde qui m’appartient, l’orange, l’alfa, le raisin, le blé, l’olive, le citron, tout ça pousse et se multiplie sous l’œil bienveillant de Dieu et de son Église

– Tu en es sûr, père ?


et comment que j’en suis sûr, mes filles !

– Bien, bien sûr ?


aussi sûr que je tiens ce fusil chargé en travers de mes genoux !

que dis-je ? avec la bénédiction de Dieu et de son Église qui, par la main velouteuse de l’abbé Blondel, absout tous nos péchés en offrant aux bouches ouvertes de ma femme et de mes filles la sainte hostie dominicale

au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit

que l’armée veille au grain, et les colons s’occuperont du reste

au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit

ouvrez grand la bouche ma femme, et vous de même mes filles

la terre est à nous, et c’est notre métier que de savoir comment la prendre pour lui faire rendre gorge, l’acier de nos charrues en a vu d’autres

que l’armée veille au grain, et les colons vivront heureux

avec les bras de nos Mohamed, de nos Mourad et de nos Belkacem nous creusons des sillons du diable dans la pierre et le sable, dressons au cordeau nos champs d’oliviers, taillons à pleins bras la vigne rebelle, forçons nos orangers et nos citronniers à donner leurs meilleurs fruits

– Mourad ! qu’est-ce que tu fous ? voilà deux jours que tu feignasses dans cette vigne !

– Excuse-moi, m’sieur patron, je suis malade

– Je m’en fous, Mourad, si tu n’as pas fini ce soir je te retiens le temps perdu sur ta paye

– Mais je te dis que je suis malade, m’sieur patron

il est malade, si je les écoutais les Mohamed, les Mourad et les Belkacem, si je les écoutais c’est tous les jours qu’ils seraient malades et resteraient chez eux à niquer la fatma ou à se la couler douce à l’ombre des murs, je les connais, alors puisqu’il est malade et qu’il ne comprend pas ce que je lui dis, il me faut descendre de cheval, foncer sur lui, le gifler comme j’en gifle tant d’autres afin qu’il sache, des fois qu’il l’aurait oublié, que le patron c’est moi et que l’ouvrier c’est lui, ça lui remet les idées en place et ça lui redonne le goût du travail

je le dis toujours, ce ne sont pas de mauvais bougres, plutôt de grands enfants qu’il faut corriger comme on corrige les enfants qui font les choses de travers

mon fils, mon propre fils, me tourne le dos quand il me voit gifler un de ces bougres, ça ne lui plaît pas, mais alors pas du tout à ce petit monsieur d’avoir un colon de père qui gifle ses ouvriers, il est pourtant la chair de ma chair, le sang de mon sang, que lui ai-je fait ? que lui a-t-on fait Hortense et moi pour qu’il préfère sa musique de nègres à tout ce qu’on est prêts à lui offrir ? ce n’est quand même pas rien six cent cinquante-trois hectares, j’en connais plus d’un qui s’en contenterait, à commencer par le fils Moreno que j’ai surpris à tourner autour de mes filles avec un air finaud qui ne trompe pas

tout au moins qui ne me trompe pas, moi

mais à quel homme reviendront les six cent cinquante-trois hectares de Montaigne si Antoine n’en veut pas ? je me bats tous les jours, je sue sang et eau afin de maintenir au plus haut niveau la rentabilité du domaine, et Dieu sait si c’est difficile avec les Mohamed, les Mourad et les Belkacem, je trime comme un forçat

– Tu trimes comme un forçat ?


oui, maman, je trime comme un forçat

je me lève à six heures, je bois un bol de café et mange une tartine de pain frottée d’ail avec le contremaître, à sept heures moi et lui sommes sur nos chevaux

tu ne me crois pas, maman ?

c’est vrai que tu as toutes les raisons de ne pas me croire, du temps de mes culottes courtes à Bab-el-Oued je t’en ai fait voir, mauvais élève à l’école, mauvais garçon dans la rue, volant avec les deux fils du coiffeur juif les sucres d’orge et les pois chiches salés aux étals des marchands, passant entre les jambes des clients pour entrer au bordel et en ressortir un coup de pied au cul, m’évadant au moins une fois par semaine de la poussière des cours de récréation où nos blouses grises tournaient en rond dans l’attente du coup de sifflet, me bagarrant avec la bande de la rue Bab-Azoun et rentrant la chemise ou le pantalon déchiré

– Je vais le dire à ton père !


hurlais-tu, pendant que les voisines m’encerclaient, les poings sur les hanches, les gros seins agités dans l’échancrure de la blouse, les tempes luisantes en ces fins d’après-midi d’été où il n’y avait rien d’autre à faire que de chercher la bagarre

et lorsque mon père rentrait de son travail à la quincaillerie tu lui montrais la chemise ou le pantalon déchiré

– Ce n’est pas avec ta paye que je vais pouvoir lui racheter des affaires !


alors mon père m’attrapait par la peau du cou, me coinçait en travers de ses cuisses qui sentaient l’encaustique et l’alcool à brûler, et me frappait en répétant
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