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Maréchal ouvrit les yeux. Il frissonna. Pourtant derrière lui le feu brûlait toujours dans la cheminée de l’auberge. On entendait les craquements des bûches dont de gros morceaux incandescents retombaient les uns sur les autres. Il était assis dans un fauteuil, dans le hall de la réception. La baie vitrée à petits carreaux distillait une lumière parcimonieuse qui parvenait mal à vaincre l’obscurité du soir. Dehors, tout était flou. Sa montre marquait six heures du soir. On était le 23 décembre.


Le silence l’étonnait. Quand il avait commencé à somnoler, la patronne de l’auberge était encore à son bureau, feuilletant son registre en commentant le temps qu’il faisait, qu’il avait fait, qu’il allait faire. Il lui avait répondu distraitement, puis, engourdi par la chaleur et fatigué par sa longue marche de l’après-midi dans les rues, il avait cédé au sommeil.


Des éclats de voix retentirent dans la cage d’escalier qui s’ouvrait à deux mètres de son fauteuil et s’élevait vers des hauteurs très sombres. La patronne houspillait une de ses employées dans les étages. Cela cadrait bien avec le caractère très volontaire qu’il lui avait imaginé. Il avait envie de se lever mais ne s’en sentait pas le courage. Il maugréa contre sa paresse et se dressa. Une crampe dans le mollet droit lui rappela qu’il avait beaucoup marché. Il frotta la vitre de la baie couverte de buée et regarda au-dehors. Devant lui s’allongeait la rue principale de La Bastide. Elle était déserte. Seul signe de vie, la croix verte de la pharmacie clignotait avec une régularité de métronome. La neige des trottoirs avait fondu mais les toits blancs tranchaient avec la teinte sale d’un ciel tout encombré de nuées grises sauf vers l’ouest, en direction de la plaine où une vague lueur plus claire indiquait le couchant. Ce ciel bouché, les façades sombres et les rues mouillées dégageaient une impression de tristesse et d’abandon que ni la croix verte ni les lampadaires publics jaunâtres qui commençaient à s’allumer ne parvenaient à briser. Malgré la proximité de Noël il n’y avait ici aucun préparatif de fête. Dès son arrivée, Maréchal avait remarqué que seule la place centrale du bourg et ses rares boutiques étaient illuminées.


Il refusa de céder au découragement, secoua les épaules et abandonna son poste d’observation.


La patronne descendait l’escalier. C’était donc bien elle qu’il avait entendue récriminer tout à l’heure. En le voyant, elle sourit aimablement, il s’efforça de lui répondre de la même façon, mais le cœur n’y était pas. Il n’avait rien contre elle, il ne la connaissait pas. Mais il se connaissait, lui ! Et il savait depuis longtemps que ce genre d’humeur massacrante lui venait toujours quand il agissait contre son gré. C’était le cas ! Il faillit ressasser pour la dixième fois toutes les raisons qui l’avaient forcé à accepter de venir dans ce bled faire cette causerie. Écrire des livres, oui. En parler ? Très peu pour lui. Les autres n’avaient qu’à le faire à sa place s’ils le souhaitaient. Mais il n’était pas un « auteur médiatique ». Il ne l’avait pas vraiment choisi, mais s’en accommodait très bien.


– Je me suis assoupi un moment, personne ne m’a demandé pendant ce temps ?


– Non, évidemment…


Elle sourit, comme si elle excusait sa naïveté. Il réalisa aussitôt qu’il avait posé une question stupide : le fauteuil était à côté du téléphone et si quelqu’un était venu… Il faillit s’expliquer et y renonça. Cela aussi, il l’avait appris : ne pas s’enferrer, souvent il valait mieux se taire. Il fut « sauvé » par des claquements rapides de talons dans l’escalier. Une des bonnes apparut, une jeune fille plutôt dodue qui portait avec difficulté un paquet de draps roulés en boule et descendait les marches d’un pas saccadé, manquant à tout instant de perdre ses mules. Ses yeux étaient rouges, elle venait de pleurer. La patronne portait sur elle un regard dur. Maréchal la trouvait de moins en moins sympathique. La petite s’échappa vers un couloir qui s’enfonçait dans l’obscurité jusqu’aux pièces de service d’où venait une odeur de cuisine.


Maréchal poussa violemment la porte à tourniquet et sortit dans la rue. Il respira un grand coup et sortit de sa poche son paquet de Gauloises, puis son briquet. Les premières bouffées le calmèrent. Il remonta le col de sa veste en frissonnant et se dirigea vers un petit square construit autour d’un immense platane qu’il n’avait pas remarqué en arrivant et au pied duquel il découvrit une stèle à la mémoire de Jules Valier, l’enfant du pays, une des grandes admirations de sa jeunesse. L’écrivain célèbre était le sujet de la causerie qu’il était venu donner à La Bastide. Sous un médaillon où l’on reconnaissait vaguement le portrait de Valier on avait gravé une de ses phrases. Au lieu d’une des formules magnifiques dont il était l’auteur, on avait choisi une de ces banalités dont même les grands hommes se rendent parfois coupables. Dommage !


Dans le lointain, on entendait des coups de Klaxon rageurs. À son étonnement, le retour de la civilisation le rassura. Une voiture déboucha d’une petite rue et vint se garer devant l’auberge. Il était dix-huit heures trente. Il reconnut le break Volvo de Jeannine Charles. Elle était pile à l’heure.


Quand elle descendit, il admira une fois de plus la silhouette élancée de l’amie de Laetitia. Elle portait un long manteau noir et un bonnet de laine rouge. Entendant ses pas sur le trottoir, elle se retourna au moment où elle allait pousser la porte à tourniquet de l’auberge.


– Ah, Franck, vous êtes là…


– Bonsoir. (Il crut bon d’expliquer sa présence dans cet endroit sans attrait :) J’avais besoin de me dégourdir les jambes.


– Il fait doux ce soir, dit-elle, mais ça ne durera pas. La météo prévoit de la neige cette nuit. Espérons que ce sera après notre réunion.


Il faillit lui dire que cela ne le gênerait pas qu’on annule ladite « réunion ». Mais il appréciait trop Jeannine pour lui faire de la peine. Il admira une nouvelle fois l’éclat de ses yeux gris, son regard très doux qui pouvait donner le change à ceux qui ne connaissaient pas son caractère très volontaire.


– Si vous voulez, on va prendre vos affaires et nous avancer.










Un quart d’heure plus tard, Jeannine Charles lançait avec témérité la Volvo vers les pentes abruptes qu’on devinait au-delà de rideaux d’arbres noirs et serrés qui formaient un écran de chaque côté de la chaussée.


La montre du tableau de bord indiquait dix-neuf heures. Elle était entourée d’autres cadrans et de nombreuses petites lumières vertes et rouges. Il songea à sa 4L qui au même moment devait se couvrir des dernières feuilles des arbres du jardin de La Valette. L’absence de toutes ces lampes et cadrans ne l’avait pas empêché de parcourir plus de deux cent mille kilomètres sur les routes des Cévennes et d’ailleurs. De là à conclure à leur inutilité, il n’y avait qu’un pas ; il le franchit sans vergogne et poussa un soupir d’aise comme à chaque fois que ses propres conclusions confortaient sa manière de vivre. Parfois il lui arrivait de s’apercevoir qu’elles avaient été un peu optimistes, mais sur le moment c’était agréable.


Le ciel était chargé et de gros nuages gris roulaient à toute vitesse, seul un fin liseré clair soulignait les sommets vers l’ouest. Depuis leur départ de l’auberge, ils avaient peu parlé. Jeannine Charles paraissait soucieuse. Il s’était retenu de lui demander ce qui n’allait pas. Si elle avait besoin de raconter, elle le ferait ou à un autre. Il avait l’habitude que les gens le prennent comme confident. Au surplus, cela ne le regardait pas. Comme si elle avait deviné ses pensées, elle dit :


– Excusez-moi, Franck, j’ai des soucis avec ma fille.


– Laquelle ? Judith ?


– Non, pourquoi imaginez-vous ça ?


Il soupira. Des deux filles des Charles, Judith était la plus rebelle. Elle avait dix-huit ans. Toujours habillée de pendeloques de tissus divers au grand dam de sa mère, elle passait son temps à détruire son audition avec les vociférations de son baladeur MP3. Maréchal avait toujours été heureux qu’elle s’abstienne de le lui faire écouter. Et surtout, elle connaissait depuis longtemps de graves difficultés scolaires car elle était incapable de se couler dans le moule de l’Éducation nationale. Apparemment, cette fois-ci il s’agissait de Julie.


Par contraste, l’aînée semblait une perle. Âgée de vingt ans elle ressemblait aussi peu que possible à sa cadette. Après des études secondaires brillantes, elle poursuivait une licence de biologie à Montpellier.


– Pour rien. Que se passe-t-il ?


– Elle a laissé tomber Jérôme.


Maréchal sourit. Ce n’était que ça ! Il ne broncha pas.


– Elle s’est entichée d’un type qui ne me plaît pas.


Il connaissait Jeannine depuis des années, en fait depuis qu’il avait rencontré Laetitia, puisque c’était cette dernière qui la lui avait présentée ainsi que son mari Michel, second violon dans son orchestre. Jeannine avait abandonné une prometteuse carrière de pianiste pour élever ses enfants. Le ton qu’elle venait d’employer l’alerta.




– Qu’avez-vous à reprocher au nouveau venu ?


– Il ne me plaît pas, répéta-t-elle. Je crois qu’il peut avoir sur ma fille une mauvaise influence. C’est un garçon sans moralité.


Maréchal essaya de se souvenir de ce que signifiait autrefois ce terme. On l’employait si peu désormais. Il aurait aimé jouer de la dérision qu’il affectionnait : « De la moralité, ma pauvre Jeannine, mais de quoi parlez-vous ? Aujourd’hui tout le monde parle de morale. Et regardez… » Mais elle avait vraiment l’air soucieux.


– Julie est une fille très bien, affirma-t-il. Et elle sait où elle va.


– Elle le savait jusqu’à aujourd’hui. Je crains que ce ne soit plus tout à fait le cas. Heureusement que Romain, lui, ne change pas.


Elle n’acheva pas. Le petit dernier des Charles, le chouchou de sa mère, dix-sept ans, ne posait jamais l’ombre d’un problème. Études excellentes, passionné de foot et de jeux vidéo, gentil avec ses parents, leurs amis, toujours le sourire. La crème des enfants. Maréchal l’aimait bien.


Une moto déboucha d’un virage en épingle à cheveux. Le type dévalait la pente et son engin passa à quelques centimètres de l’aile avant de la Volvo. Jeannine donna un brusque coup de volant vers la droite et les roues firent jaillir une gerbe d’eau. Maréchal garda pour lui ses commentaires habituels sur les motards.


– Ça a été juste ! lança Jeannine.


Il acquiesça.




– Pour Julie, il ne faut pas vous faire trop de souci. Elle saura faire la part du feu, j’en suis sûr.


– Je l’espère, Franck ! C’est ce que dit Michel. Mais ce que dit mon mari…


Ce n’était pas la première fois qu’elle critiquait l’attitude de son mari. Il y avait quelque chose, on était loin de l’union parfaite que Michel et Jeannine Charles avaient représentée, des années durant, aux yeux de leurs amis.


Il faisait presque nuit maintenant, bien qu’il fût à peine sept heures vingt. Depuis un moment, les phares éclairaient les premières plaques de neige, faisant gicler des volées d’étincelles. La route était recouverte d’une fine couche malgré le passage du chasse-neige, qui avait laissé de gros bourrelets sales sur les bas-côtés. Loin en avant on distinguait de vagues lueurs jaunes.


– La grange est là-bas, dit Jeannine en les montrant du doigt.


– Et votre chalet ?


– Encore plus haut, bien au-dessus des sapins.


En effet, une ligne discontinue d’ombres chinoises crénelées découpait le ciel au-dessus des lumières de la grange. Avec un peu d’imagination on pouvait deviner des sapins. Le chalet des Charles était vraiment en pleine montagne. Maréchal regrettait moins d’avoir accepté de loger chez eux après sa causerie. Il était venu en train et aurait préféré rentrer le soir même à La Grézade. Mais Laetitia avait insisté pour qu’ils restent aux Myrtilles – c’était le nom du chalet – quelques jours. C’était la première fois qu’ils voyaient les Charles ailleurs qu’à Montpellier où ils avaient une villa, ne se rendant à La Bastide que pour les vacances. Laetitia elle-même n’était venue qu’une fois aux Myrtilles, l’année précédente. Depuis, elle en parlait avec une telle chaleur qu’il avait fini par accepter l’invitation – et la causerie. Il serait volontiers venu avec sa 4L, mais la jeune femme avait mis en avant qu’elle arriverait avec la Golf dans la soirée après leur concert de l’après-midi en compagnie de Michel Charles qui aurait sa propre voiture. Maréchal avait soupçonné une certaine réserve vis-à-vis de la Renault, mais n’en avait rien laissé paraître. La perspective de se retrouver au milieu de la forêt et dans la neige – Jeannine avait parlé de nouvelles chutes prévues – l’enchantait déjà.


– Je me demande d’où venait ce type en moto, dit Jeannine.


– Pourquoi ?


– À ma connaissance, personne n’en possède dans le secteur.


– Peut-être s’est-il trompé de route ? suggéra Maréchal au hasard.


– Oui, sans doute. Ah ! Marie et les autres sont déjà arrivés.










Alors qu’elle tournait, les phares de la Volvo éclairèrent plusieurs voitures rangées près d’une dépendance et une grange en pierre devant laquelle Jeannine se gara. Quand elle éteignit ses codes, il vit par la large porte grande ouverte que l’intérieur de la bâtisse était illuminé. De la lumière apparaissait aussi plus haut à travers plusieurs petites ouvertures étroites comme des meurtrières. C’étaient elles qu’il avait dû apercevoir en montant.




Lorsqu’il descendit, ses souliers firent crisser la neige. Il sourit, cela faisait tellement longtemps qu’il connaissait ce bruit. Cela faisait… Enlever cinq ou six ans à son âge ne changeait rien à la réalité. Elle lui importait à peine d’ailleurs, il avait fait ses propres calculs. Seul comptait le présent. Il s’efforçait toutefois de s’en persuader.


Il faisait beaucoup plus froid que dans le bourg et l’air sentait la neige fraîche. Cela venait de loin, de beaucoup plus loin que la forêt, sans doute des grandes hauteurs sur lesquelles venaient crever les nuages qu’il distinguait parfois en train de rouler dans un ciel qui paradoxalement paraissait, malgré l’heure tardive, moins sombre que dans la vallée.


On entendait des voix gaies et des rires à l’intérieur de la grange. Il s’arrêta au milieu du perron pour contempler les nuages et humer le fond de l’air. Jeannine l’appela.


– Venez, Franck, je vais vous présenter.


Au lieu de lui dire qu’il aurait préféré marcher un peu, ou, qui sait, construire un bonhomme de neige, il répondit avec gentillesse :


– J’arrive, j’arrive…


Il fut ébloui en entrant. On aurait dit qu’on avait voulu éclairer le moindre recoin de cette vaste salle, ne laisser aucune place à l’ombre, se protéger de celle, menaçante, du dehors et de la montagne ou de la nuit elle-même. Mais peut-être se faisait-il des idées, et que personne ne savait régler l’éclairage de cet endroit dédié, ainsi que l’avait défini Jeannine, à des spectacles « culturels ». Ce dernier mot agaçait toujours Maréchal quand on l’accolait – c’était souvent le cas – à tout et à rien. Jeannine avait fondé dix ans auparavant à La Bastide une association à laquelle elle consacrait une grande partie de ses loisirs, ce que compliquait beaucoup le fait qu’elle vive près de Montpellier la plupart du temps. Maréchal savait par Laetitia que c’était pour elle un ballon d’oxygène dans une vie familiale très chargée.


– Voici Marie.


Jeannine ouvrit les bras pour embrasser une ravissante blonde d’une trentaine d’années dont les yeux verts pétillaient en regardant Maréchal qui hésitait encore à pénétrer dans toute cette lumière.


– Approchez Franck ! Je vous présente Marie Péchin, notre secrétaire générale et unique. Marie est bibliothécaire à La Bastide. Et elle a lu tous vos livres, n’est-ce pas ?


– C’est exact, répondit la jeune femme en tendant la main. Et je les apprécie beaucoup.


Elle rougit légèrement et murmura :


– Je ne sais quoi vous dire…


– Ne dites rien ! dit Maréchal en souriant. C’est toujours préférable.


Il était sincère. Jeannine l’entraîna vers une longue table autour de laquelle deux hommes fixaient du papier crépon avec une agrafeuse. Le plus grand avait environ quarante ans, un visage sévère et un bouc coupé ras. Maréchal nota que son regard se porta aussitôt sur Marie Péchin. Jeannine annonça :


– Lionel Mestre.


– Très heureux de vous accueillir, monsieur Maréchal, dit-il en lui serrant cordialement la main.


– Heureux et fiers aussi, ajouta avec empressement le jeune homme qui l’aidait, un garçon de vingt-cinq ans environ, maigre comme un coucou, dont le regard se posait sur l’écrivain avec admiration.


– Ne faites pas tant de façons ! dit Jeannine. Vous allez gêner Franck ! Notre trésorier : Paul Marsac.


Une porte s’ouvrit au fond de la salle. Une petite rousse entra. Elle portait trois chaises pliantes.


– Voici Martine Mestre, déclara Jeannine. La femme de Lionel.


Maréchal, la voyant tout intimidée, s’approcha pour la saluer.


– Bonsoir madame, je peux vous aider ?


– Vous n’y pensez pas ! s’écria Paul Marsac en se précipitant.


– Paul, laissez ça ! Je peux très bien porter ces chaises moi-même.


La jeune femme avait parlé sur un ton un peu douloureux comme si une telle explication lui coûtait. Un voile de tristesse flottait dans son regard. Elle continua son chemin avec ses chaises pendant que Paul Marsac s’engouffrait à son tour dans la pièce voisine dont il revint aussitôt avec d’autres sièges. Lionel Mestre avait eu un regard désapprobateur en le voyant se précipiter vers sa femme mais il était revenu aussitôt à son papier crépon. Voyant qu’on faisait le travail à sa place, la rousse parut encore plus découragée, et s’asseyant sur une des chaises à une petite table, elle rangea sans conviction des bulletins de l’association.


Maréchal observait tout cela avec amusement. Il fréquentait peu ses semblables, fuyait les groupes organisés et les associations. Il se dit que ce devait être drôlement difficile de faire marcher des gens aussi différents d’un même pas. Ce qu’il avait entendu dire par Laetitia du groupe de Jeannine Charles, tendait à prouver qu’elle y parvenait. Il la regarda. En compagnie de Marie Péchin, elle feuilletait un gros classeur et donnait à la secrétaire des indications. Une véritable organisatrice. Encore une qualité qui faisait défaut à l’écrivain. Il sourit et s’approcha de la rousse.


– Il fait meilleur ici que dehors.


– C’est grâce à ça, dit-elle en montrant deux gros appareils de chauffage au gaz qui se dressaient tels des champignons rouges dans les angles de la salle et qu’il n’avait pas remarqués.


Il pensa aussitôt qu’il sortirait d’ici avec une migraine.


– Vous faites quoi dans l’association ? demanda-t-il.


Elle le regarda avec surprise.


– Mais rien du tout ! C’est seulement pour accompagner Lionel que j’ai accepté de faire partie du bureau.


Elle avait prononcé ces derniers mots avec fermeté comme pour montrer que tout cela ne la concernait guère. Il pensa alors que tout ce qui l’intéressait c’étaient les raisons de cette tristesse invincible qui se dégageait de son regard et qu’elle seule connaissait. Il aurait pu en être irrité, il en fut ému. Il opina vaguement et s’éloigna. Il entendit Jeannine demander à Lionel Mestre :


– Vous n’avez pas vu quelqu’un avec une moto, il y a un moment ?


– Bien sûr ! Devinez qui c’était ?


– C’est justement ce que je vous demande ! s’exclama-t-elle.


– Marie est ici, alors, vous devriez vous en douter.


– Jérémie Perle ?




– Qui d’autre à votre avis ? persifla le barbu.


– Je ne savais pas qu’il avait une moto.


– Moi non plus. C’est nouveau.


Visiblement, Mestre ne portait pas ce Jérémie dans son cœur, et semblait tenir à la tranquillité de la jolie Marie… Maréchal sortit fumer.


La nuit était tout à fait tombée. On ne distinguait aucune étoile. Et de nouveau il sentit cette odeur de neige. Il alluma une Gauloise, toussa dès la première bouffée, se demanda pourquoi il fumait et tira de nouveau sur le bout filtre, le seul progrès qu’il ait fait depuis sa dernière résolution d’arrêter.


Le parfum de la forêt de pins balayait par vagues l’esplanade devant la grange. Un roucoulement se fit entendre dans un des arbres, puis un claquement d’ailes. Il s’avança de quelques pas. Un hurlement retentit dans la direction de la route, des pneus crissèrent et une lueur apparut. Trois secondes plus tard, une Mini Cooper rouge se gara au milieu du passage à un mètre de lui. Le capot fumait à cause de la vapeur dégagée par une poignée de neige tombée d’un arbre sur la carrosserie. La portière s’ouvrit. Une femme descendit, Maréchal la détesta tout de suite. Elle avait au moins soixante ans, mais s’habillait comme une jeunesse, avec une jupe trop courte, un chemisier transparent et un léger manteau léopard qu’elle jeta sur ses épaules après l’avoir extrait de son véhicule. Blonde, avec quelques mèches mordorées, et outrageusement maquillée. Ses yeux en particulier, chargés de mascara, épouvantèrent Maréchal.


Son ramage équivalait à son plumage, songea-t-il quand elle s’écria d’une voix haut perchée :




– Ah, c’est donc vous moooonsieur Maréchal !


Il acquiesça de la tête et répondit, imperturbable :


– Bonsoir madame.


– Un grand écrivain comme vous, ici, parmi nous, dans cette grange !


Elle avait prononcé ce dernier mot avec dégoût. Maréchal s’aperçut qu’elle lui tendait maintenant la main. Il se demanda si elle n’attendait pas qu’il embrasse ces doigts au vernis agressif. Il les serra sans insister. Il fut sauvé par Jeannine.


– Yolande, vous voilà. Comment allez-vous ?


– Bien, ma foi. Et vous-même ?


Sans lui laisser le temps de répondre, elle poursuivit :


– J’ai fait la connaissance de M. Maréchal.


– Yolande Delmas est notre vice-présidente et notre mécène…


L’autre, tout en se rengorgeant, balaya le qualificatif d’un geste de la main :


– Ne parlons pas de ça, quand on peut, n’est-ce pas…


Maréchal était stupéfait. Jamais il n’aurait imaginé que Jeannine, qui était la simplicité même, puisse se prêter à une telle comédie. Mais elle avait sans doute ses raisons. Déjà son amie entraînait sa protectrice à l’intérieur. Il l’entendit dire :


– Ce Maréchal est très bien. Comme homme, je veux dire.


Il frémit. Il finit sa cigarette et jeta le mégot dans la neige où il crépita. Il s’en voulut. On ne laisse pas ses déchets n’importe où. En tout cas, lui ne le faisait pas d’habitude. Les déchets, la pollution ? Ici, au milieu de cette forêt immaculée, il fallait y croire. Il essaya de retrouver la cigarette et réussit tout juste à se geler les doigts. Il maugréa et abandonna. En relevant la tête, il vit deux choses. La lune venait de se lever au-dessus des sapins qui ourlaient le sommet de la montagne. Et depuis la porte de la grange, un regard inquisiteur était fixé sur lui. Celui de Lionel Mestre. Il ignora le barbu et fit quelques pas. Il regrettait de ne pas porter de gants et il devait admettre que ses chaussures, parfaites sur les chemins de La Grézade, ne convenaient pas du tout ici. Il revint vers la grange. Mestre avait disparu. Les préparatifs étaient terminés. Les chaises étaient alignées devant l’estrade, et les membres de l’association étaient réunis autour de Jeannine.


– Ah, Franck, il faudrait qu’on se fasse un petit programme.


Il grimaça, Jeannine sourit.


– Vous préférez improviser ?


– Pour être sincère, oui.


– Comme vous voulez. Après tout, vous connaissez bien votre sujet.


Oui, il connaissait bien le « sujet ». Il n’aurait pas à se forcer, il admirait Jules Valier. Elle eut l’air rassuré et jeta un coup d’œil à sa montre.


– Il est huit heures. Ils ne devraient plus tarder maintenant.










Une heure et demie plus tard, Maréchal répondait aux questions des assistants. Sa « prestation » avait été un succès. Il avait même éprouvé un certain plaisir à parler de Valier, et parfois l’impression que celui-ci reprenait un peu vie par sa bouche. Il ne regrettait plus d’être venu. Quelques personnes étaient déjà reparties, on parlait de chutes de neige pour la nuit. Mais les autres se pressaient autour de l’écrivain. Il remarqua à plusieurs reprises le regard que Mestre posait sur Marie Péchin. La jeune femme était éblouissante et attirait les regards masculins. Machinalement, il chercha la rousse du regard et ne la vit pas. Paul Marsac lui posa une question sur les amis de Valier. Il aurait eu envie de lui dire que, dans la vie des gens et encore plus dans celle des écrivains, il ne fallait pas chercher trop loin, mais face au regard admiratif de son interlocuteur, il répondit aussi simplement que possible. Cinq minutes plus tôt, il avait compris à une question du jeune homme qu’il écrivait en secret. Maréchal ne souhaitait qu’une chose : que Marsac ne lui demande pas son avis sur ses manuscrits. Il trouvait déjà si difficile de juger son propre travail, alors celui des autres…


Il aperçut une silhouette qu’il connaissait bien. Laetitia entrait en compagnie de Michel Charles. Son cœur bondit comme à chaque fois qu’il la voyait. Et comme à chaque fois qu’ils se retrouvaient depuis un an, il se souvenait avec un peu de honte de ce moment où il avait cru qu’elle l’avait quitté à jamais pour ce Franz, ce musicien qui n’aimait que les hommes. Il était un imbécile. Pourtant elle lui avait bien dit à l’époque qu’elle ne le quittait pas. Qu’elle prenait juste du recul. Mais lui, avec ses idées d’autrefois…


– Franck ! Tu rêves ?


– Oui, je crois, un peu…


Michel Charles lui tendait la main. Il la serra, ce qui lui permit de retrouver une contenance. Il se demanda s’il pouvait embrasser Laetitia, mais décida que non.




À cet instant, des cris retentirent à l’extérieur et une femme entra en courant, le visage hagard. Il l’avait aperçue dans l’assistance pendant sa conférence. Comme s’il représentait l’autorité, elle vint droit sur lui et cria d’une voix aiguë, un peu hystérique :


– Il y a quelqu’un de mort là-bas, dans la neige, une femme !
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Maréchal cligna des yeux. Il y avait trop de lumière. Il laissa retomber le rideau qu’il avait soulevé du doigt pour regarder au-dehors. Il baissa les paupières, les releva lentement puis, une fois ses yeux accoutumés, fit remonter légèrement le voilage.


Devant le chalet s’étendait une surface couverte de neige qui à la belle saison devait être occupée par une splendide prairie. Ce 24 décembre, à dix heures trente du matin, ce n’était que du blanc jusqu’à la ligne sombre des sapins qui encerclaient la propriété. Ils se dressaient comme des sentinelles et partageaient d’un trait noir l’horizon écrasé de bleu qui dominait la pente vers le nord. À droite, à travers le double vitrage couvert d’une fine buée, il apercevait le chemin qui menait au chalet et, en tordant un peu le cou, l’amorce des premiers lacets de la route de La Bastide descendant vers la vallée. Il distinguait le parapet du petit pont en pierre qui enjambait le torrent du Labron comme l’avait nommé Jeannine Charles la veille au soir.


Il eut l’impression d’un scintillement au-dessus du pont et distingua les reflets du soleil sur le pare-brise de la Volvo. Le chasse-neige de l’Équipement, passé tôt le matin, avait dégagé le passage jusqu’au pont. La voiture remonta vers le chalet et se gara. Jeannine Charles en descendit. Alors qu’il ouvrait la porte, il lui trouva une mine défaite. Elle réussit pourtant à sourire et lança un « bonjour Franck ! » presque gai. Le coffre était rempli de sacs de courses.


– C’est fou ce qu’il pouvait manquer de choses dans cette maison ! Il me faut vraiment penser à tout ici.


Il remarqua de nouveau une certaine âpreté dans le ton, la même que la veille lorsqu’elle s’était opposée à son mari à propos de volets mal fermés quand ils étaient arrivés au chalet. Laetitia lui avait raconté qu’une des filles de l’orchestre, une jeune choriste, tournait autour de Michel depuis quelque temps. Cela avait-il un rapport ?


« Ça ne te regarde pas », se dit Maréchal, tout en s’emparant de plusieurs poches dans le coffre. Elles étaient lourdes. Il y avait là de quoi soutenir un siège et il allait falloir imposer à leurs hôtes une participation aux frais. Il laisserait Laetitia s’occuper de cette négociation, elle s’en sortirait bien mieux que lui. Il aurait été plus à l’aise s’il avait tout payé !


Un moment plus tard, ils avaient empilé les sacs sur la table de la cuisine. Il voulut l’aider encore.


– Non, Franck, laissez-moi faire. Je suis la seule à pouvoir m’y retrouver dans mes placards.


Il fut heureux de voir qu’elle avait retrouvé, en apparence au moins, sa bonne humeur et sa gentillesse. Un journal dépassait d’une des poches, il le prit. C’était l’édition du jour du Journal de La Bastide. Il sortit sur la terrasse, et installé à la table en teck qu’on avait ressortie la veille, il déplia le journal. La une était barrée d’un gros titre rouge : MEURTRE À LA BASTIDE. Il se souvint du journaliste qui avait signé l’article, un grand type entre deux âges, au visage chafouin, vêtu d’un imperméable mastic hors de propos dans ce paysage de neige. Maréchal, qui l’observait avec inquiétude, craignant qu’il ne saute sur l’occasion pour l’interviewer et avoir ses impressions sur le crime, avait remarqué l’intelligence de son regard. L’article corroborait son sentiment. En dehors du titre, peut-être dû au rédacteur en chef, le journaliste avait évité le sensationnel. Il ne donnait aucun détail sur les blessures de la victime, affreuses au demeurant. Bien d’autres s’en seraient emparés. Maréchal apprit qu’Hortense Rives était âgée de cinquante ans, et tenait avec sa mère Eulalie une supérette sur la place principale. Le journaliste, Antoine Delacroix, expliquait que la victime faisait partie de l’association culturelle des Amis de Jean Valier et qu’elle était venue assister à une conférence donnée par l’écrivain Franck Maréchal. Delacroix terminait son article en indiquant que l’enquête était confiée à la brigade de gendarmerie de La Bastide et de son chef l’adjudant Sébastien Costes. Tout en levant la tête et en observant un épervier ou une buse qui traçait des cercles au-dessus des sapins, Maréchal sourit en se rappelant leur surprise commune quand il avait vu descendre du fourgon des gendarmes le jeune homme dont il avait fait la connaissance à Châteauneuf alors qu’il accompagnait partout l’adjudant Périer1. Il se demanda comment il avait pu gravir aussi vite les échelons. Peut-être était-il plus doué qu’il ne le paraissait à cette époque, peut-être avait-il en poche des diplômes spéciaux ? En tout cas, il avait eu l’air heureux de retrouver Maréchal, dont il avait broyé la main en la serrant. Son aide était un jeune blond très athlétique qui pataugeait dans la neige alors qu’ils tournaient autour du cadavre ensanglanté d’Hortense Rives sous un magnifique ciel aile de corbeau piqueté d’étoiles.


– Nom de nom ! avait lancé Sébastien Costes en découvrant les quatre ou cinq coups de couteau portés à la poitrine et à la gorge. Il n’y est pas allé de main morte !


– En effet, avait sobrement acquiescé Maréchal qui en attendant les gendarmes avait eu le temps de se faire à cette sauvagerie.


Puis il avait ajouté :


– Il ou elle…


Aussitôt en éveil, Costes avait demandé :


– Pourquoi dites-vous ça ? Vous savez quelque chose ?


– Rien du tout. Je me disais seulement…


– Vous croyez sérieusement qu’une femme aurait pu faire ça ? le coupa l’adjudant.


– La victime n’était pas bien grosse, remarqua Maréchal, ni très grande. Avec un motif suffisant… Ou une grande haine…


Le regard de Sébastien Costes s’était porté vers les personnes qui avaient assisté à la conférence, groupées en nombre devant la grange. Maréchal avait été impressionné par le sang-froid de Jeannine qui avait demandé à tous de rester sur place en attendant les autorités.


– Les traces…, dit Costes.


Il montrait des marques de pas dans la neige qui partaient du cadavre et se dirigeaient vers les sapins. L’adjudant commença à les suivre.


– Ça, ce sont les miennes, fit Maréchal qui se demandait déjà s’il avait bien fait de se mêler une fois de plus de ce qui ne le regardait pas.


Ils firent une cinquantaine de mètres en direction de la forêt ; la trace suivait ensuite une large courbe et revenait vers le parking de la grange. Là, elle se perdait dans un enchevêtrement de marques de pneus et de piétinements indistincts.


– Il n’y a pas grand-chose à tirer de tout ça, remarqua Sébastien Costes avec amertume. Mais les gars du labo nous en diront plus, les pas de l’agresseur sont bien marqués dans la neige.


– Il faudra qu’ils arrivent vite, nota Maréchal.


– Pourquoi donc ?


L’écrivain huma l’air.


– Vous ne sentez pas ?


Non, Sébastien Costes ne sentait rien. Encore un qui n’avait pas dû courir le vaste monde ! Maréchal haussa les épaules, les gens n’étaient pas non plus tous obligés de vivre comme lui. Il laissa tomber négligemment : « Il va neiger bientôt. »
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