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			L’avis des Lectrices Charleston

			« Un magnifique roman rempli d’émotions, plein d’énergie et d’espoir. » 

			Cassandre Durandeau, du blog Casscroutondeslectures  

			 

			« Un univers feutré, raffiné, féminin, sensuel. » 

			Sophie Horvath, du blog C’est quoi ce bazar ?  

			 

			« La plume est belle et dense. Rien n’est laissé au hasard. » 

			Carène Ponte, du blog Des mots et moi

			 

			« À travers Belles de Shanghai, Amy Tan a su me faire apprécier une culture à laquelle je ne m’étais jusque là jamais intéressée. […] Une belle histoire que je vous recommande ! » 

			Sandrine Dureuil, du blog Vu de mes lunettes

			 

			« Ce roman est une magnifique histoire d’amour et de destin, dont on ne comprend tous les enjeux qu’à la fin. » 

			Delphine Menez, du blog L’heure de lire

			 

			« Une lecture instructive et dépaysante qui m’aura beaucoup appris sur la Chine du xxe siècle. »

			Mélusine Huguet, du blog Carnet parisien

			 

			« Une saga familiale mère-fille, mais aussi pleine d’amitié, qui ne peut que nous ravir. » 

			Ivana Pereira, du blog Comme dans un livre

			 

			« Un roman d’apprentissage, de traditions chinoises où sensualité et exotisme sont à l’honneur. » 

			Alison Penglaou, du blog My Little Anchor 

			 

			 « Le roman d’Amy Tan est un beau texte à découvrir si vous aimez voyager à travers la littérature.» 

			Djihane Schmidt, du blog Les instants volés à la vie

		


		
			Dédicace

			Pour Kathi Kamen Goldmark et Zheng Cao

			Mes âmes sœurs

		


		
			Exergue

			Des années de sables mouvants m’emportent je ne sais où,

			Vos plans, vos politiques échouent – les lignes cèdent – les substances me narguent et m’éludent,

			Seul le thème que je chante, l’Âme grandiose et puissante, perdure.

			Le Soi ne cède jamais – c’est l’essence profonde, immuable.

			De vos politiques, de vos triomphes, de vos batailles, de la vie – que reste-t-il à la fin ?

			Quand l’éphémère se désintègre, que reste-t-il sinon le Soi ?

			 

			WALT WHITMAN, « Les Années de sables mouvants »

		


		
			Chapitre 1

			Le Chemin de Jade Secret

			Shanghai, 1905-1907

			À l’âge de sept ans, je savais exactement qui j’étais : une Américaine pur-sang par la race, les manières et la langue et dont la mère, Lulu Minturn, était la seule Blanche à tenir une maison de courtisanes de premier ordre à Shanghai.

			Ma mère m’avait prénommée Violet d’après cette petite fleur qu’elle aimait dans son enfance, à San Francisco, ville que je n’avais vue qu’en carte postale. J’en vins à détester ce prénom. Les courtisanes le prononçaient comme le mot shanganais vyau-la employé quand vous vouliez vous débarrasser de quelque chose. « Vyau-la ! Vyau-la ! » criaient-elles en m’apercevant.

			Ma mère prit un nom chinois, Lulu Mimi, proche de son patronyme américain. Sa maison de courtisanes était connue sous celui de Maison de Lulu Mimi. Pour ses clients occidentaux, son entreprise s’appelait le Chemin de Jade Secret, traduction en anglais des caractères chinois qui composaient son nom. C’était le seul établissement de ce genre qui recevait à la fois des Chinois et des Occidentaux. Un grand nombre de ces derniers comptait parmi les plus riches commerçants internationaux. Ma mère brisait ainsi, d’une façon éclatante, un tabou existant dans les deux sociétés.

			Cette « maison de fleurs » constituait mon unique univers. Je n’avais pas de camarades de mon âge, pas d’amies américaines. Lorsque j’eus six ans, Mère m’inscrivit à l’école pour filles de Miss Jewell. Il n’y avait que quatorze élèves, toutes plus cruelles les unes que les autres. Certaines mères avaient protesté contre ma présence et les filles s’étaient unies pour comploter mon expulsion. Elles prétendaient que je vivais dans un « mauvais lieu » et qu’il ne fallait pas me toucher, sous peine de se souiller. Elles racontèrent au professeur que je n’arrêtais pas de jurer, ce qui ne m’était arrivé qu’une seule fois. Mais c’est une fille aux ridicules anglaises qui me lança l’insulte la plus infâme. Le troisième jour d’école, alors que je descendais le couloir, cette peste s’approcha de moi d’un pas décidé et déclara à portée d’oreille de mon professeur et des autres élèves : « Tu as baragouiné du chinois avec un mendiant. Cela veut dire que tu es une sale Chinetoque. » Exaspérée, je l’attrapai par ses longues boucles et tirai. Elle se mit à crier. Une douzaine de poings s’abattirent sur mon dos, un dernier me fendit la lèvre et fit tomber une de mes canines déjà branlante. Je la crachai et, pendant un instant, tout le monde regarda la dent luisante. Pour produire plus d’effet, je me pris le cou à deux mains et hurlai : « Je meurs ! » avant de m’effondrer. Une des filles s’évanouit. Effrayées, la meneuse et sa bande s’éclipsèrent. Je ramassai ma dent – cette partie autrefois vivante de ma personne. Le professeur se hâta de nouer un mouchoir autour de mon visage ensanglanté, puis me renvoya chez moi en pousse-pousse sans m’adresser le moindre mot de réconfort. Mère décida aussitôt d’engager un précepteur.

			Très troublée, je lui racontai ce que j’avais dit au vieux mendiant : « Lao huazi, laisse-moi passer. » Ma mère m’apprit que ces mots signifiaient « mendiant » en chinois. Jusque-là, j’ignorais que je parlais un mélange d’anglais, de chinois et de dialecte shanganais. Par ailleurs, comment aurais-je connu le mot « mendiant » en anglais alors que je n’avais jamais vu de grand-père américain affalé contre un mur et marmonnant entre ses dents pour m’apitoyer ? Avant mon entrée dans l’école, je n’avais bafouillé mon espèce de sabir qu’à l’intérieur du Chemin de Jade Secret pour communiquer avec nos quatre courtisanes, leurs femmes de chambre et les serviteurs. Le son de leurs bavardages, plaintes et badinages entrait dans mon oreille et ressortait par ma bouche. Lors des conversations que j’avais avec ma mère, personne ne m’avait jamais dit que je m’exprimais d’une façon bizarre. Pour ajouter à la confusion, mère parlait aussi chinois, et son assistante, Colombe Dorée, parlait aussi anglais.

			L’accusation de la fille aux anglaises continuait à me tracasser. Je demandai à mère si elle avait parlé chinois dans son enfance. Elle me répondit que Colombe Dorée lui avait donné des leçons. Je lui demandai ensuite si je parlais aussi bien le chinois que les courtisanes. « Sous plusieurs aspects, tu le parles mieux. Avec plus d’élégance. » Inquiète, j’interrogeai mon précepteur. Un Chinois parlait-il le chinois mieux qu’un Américain en serait jamais capable ? Il m’expliqua que la forme de la bouche, de la langue et des lèvres de chaque peuple était adaptée à son idiome, de même que les oreilles qui transmettaient les mots au cerveau. Je voulus savoir pourquoi, selon lui, je pouvais parler le chinois. Il répondit que je devais avoir bien étudié cet idiome et entraîné ma langue à se mouvoir différemment.

			Cette histoire me perturba pendant deux jours, puis ma raison me permit de réintégrer mon peuple. D’abord, ma mère était américaine, me dis-je. Mon père était mort, mais, de toute évidence, il était américain lui aussi, vu que j’avais la peau blanche, des cheveux châtain et des yeux verts. Je portais des vêtements occidentaux et des chaussures normales. Je n’avais pas les pieds bandés et fourrés comme de la pâte à boulettes dans de minuscules souliers. J’avais des connaissances, même dans des matières aussi difficiles que l’histoire et les sciences – « et cela par simple amour du Savoir », avait dit mon précepteur. La plupart des jeunes Chinoises n’apprenaient que les bonnes manières.

			En outre, je ne pensais pas comme une Chinoise – pas de courbettes devant des statues, pas d’encens, pas de culte aux revenants. « Les fantômes sont des superstitions conjurées par les peurs d’une personne de race jaune, me dit ma mère. Les Chinois sont craintifs, ils ont donc beaucoup de préjugés de ce genre. » Moi, je n’étais pas peureuse. Et je ne faisais pas les choses d’une certaine façon uniquement parce que c’était une tradition séculaire. Selon Mère, j’étais dotée de l’ingéniosité yankee et d’un esprit indépendant. Par exemple, j’eus un jour l’idée de distribuer aux domestiques des fourchettes modernes pour remplacer leurs vieilles baguettes. Cependant, Mère leur ordonna aussitôt de les rendre. Chaque dent de ce couvert valait plus que leur salaire annuel, m’expliqua-t-elle, de sorte qu’ils pouvaient être tentés de les vendre. Les Chinois n’avaient pas la même notion de l’honnêteté que les Américains. Je lui donnai raison. Si j’avais été chinoise, aurais-je accepté ce genre de commentaire ?

			Après avoir quitté l’école de Miss Jewell, j’interdis aux courtisanes de m’appeler Vyau-la. Et aussi par des mots affectueux chinois tels que « petite sœur ». Je leur demandai de me surnommer Vivi. Seuls avaient le droit de m’appeler Violet ceux qui étaient capables de prononcer correctement ce nom, soit ma mère, Colombe Dorée et mon précepteur.

			Je me rendis compte que je pouvais en changer selon mon humeur ou les circonstances. Peu après, à la suite d’un incident, j’adoptai mon premier surnom. Traversant en courant le grand salon, j’avais heurté un serviteur qui portait un plateau chargé de thé et de friandises. Tout son fardeau se fracassa sur le sol. Il me qualifia de whirlwind, tornade, un mot charmant. J’étais la Tornade qui soufflait dans la célèbre maison de Lulu Mimi, avec mon nuage de cheveux foncés et le chat qui pourchassait le ruban qui les avait retenus. Désormais, les domestiques durent m’appeler Whirlwind, mot qu’ils prononçaient « wou-wou ».

			J’adorais ma chatte asiatique. Elle m’appartenait et je lui appartenais, sentiment que je ne partageais avec personne d’autre, pas même avec ma mère. Lorsque je la tenais contre moi, elle pétrissait mon corsage de ses pattes, accrochant la dentelle et la transformant en charpie. Elle avait les mêmes yeux verts que moi et son corps moucheté de brun et de noir luisait comme de l’or. Mère me l’avait offerte lorsque je m’étais plainte de ne pas avoir d’amies. Selon elle, la chatte avait appartenu à un pirate ; elle s’appelait Carlotta d’après la fille du roi du Portugal qu’il avait kidnappée. Personne d’autre ne pouvait se vanter de posséder la chatte d’un pirate, alors qu’avoir une amie était à la portée de tout le monde, m’assura ma mère.

			Presque tous les membres de la maisonnée avaient peur de Carlotta. Elle griffait ceux qui la chassaient des chaises et des canapés. Elle hurlait comme un fantôme quand elle restait coincée dans une armoire. Lorsqu’elle sentait que les gens la redoutaient, elle hérissait ses poils pour leur montrer que leur crainte était justifiée. Colombe Dorée se pétrifiait sur place chaque fois que Carlotta s’approchait d’elle. Un chat sauvage l’avait grièvement blessée dans son enfance et elle avait failli mourir de la fièvre « verte purulente ». Carlotta mordait toute personne qui la prenait dans ses bras et sortait ses griffes quand on la caressait sans ma permission. Un jour, elle tua un jeune homme de dix-sept ans venu au Chemin de Jade Secret avec son père. Je cherchais ma chatte et l’aperçus sous un canapé. Debout entre elle et moi, le garçon se mit à me parler dans une langue incompréhensible. Avant que je ne puisse le mettre en garde, il se baissa et attrapa l’animal par la queue. Carlotta enfonça ses griffes dans son bras, lui arrachant quatre lambeaux sanglants de peau et de chair. Le garçon pâlit, serra les dents, puis s’évanouit. Son père le ramena chez lui et Colombe Dorée m’assura qu’il allait mourir. Plus tard, l’une des courtisanes m’apprit qu’il avait effectivement trépassé. Quel dommage qu’il n’ait pas eu le temps de jouir des plaisirs du boudoir, ajouta-t-elle. Même si ce garçon était responsable de ce drame, je craignis alors qu’on ne m’enlève Carlotta pour la noyer.

			Avec moi, elle se conduisait d’une façon très différente. Quand je la prenais dans mes bras, elle se montrait tendre et docile. La nuit, elle ronronnait à mon côté, le matin, elle miaulait des salutations. Je lui gardais des morceaux de saucisse dans la poche de mon tablier ainsi qu’une plume verte de perroquet attachée à une ficelle avec laquelle je l’attirais de dessous les canapés du salon. Je voyais ses pattes de devant apparaître sous les franges de la tapisserie et essayer d’attraper l’appât. Nous galopions entre les meubles, la chatte sautait sur les tables et les fauteuils, grimpait aux rideaux et sur les bords des lambris – sur tous les endroits que je lui indiquais.

			Ce salon, notre terrain de jeu, se trouvait dans l’ancienne villa hantée où ma mère avait créé le Chemin de Jade Secret. À plusieurs occasions, je l’entendis dire à des journalistes occidentaux qu’elle avait acquis cette demeure pour presque rien. « Si vous voulez vous enrichir à Shanghai, affirmait-elle, profitez de la peur de ses habitants. »

			***

			Lulu

			Cette villa, messieurs, fut bâtie il y a quatre siècles comme maison d’été pour Pan Ku Xiang, un riche lettré et célèbre poète. On ignore la raison de sa renommée car ses écrits sont partis en fumée. Autrefois, le terrain et les quatre bâtiments initiaux occupaient plus d’un demi-hectare, le double de sa superficie actuelle. Ces épais murs de pierre sont d’origine, mais on dut reconstruire les ailes est et ouest, détruites par un mystérieux incendie – le même que celui qui dévora les idées de l’érudit. Selon la légende, une de ses concubines mit le feu à l’aile ouest, et la femme du maître de maison, qui vivait dans l’aile est, périt en hurlant, encerclée par les flammes. Qui sait si cela est vrai ? Mais aucune légende n’est intéressante si elle n’inclut pas un meurtre ou deux, n’est-ce pas ?

			Après la mort du poète, son fils engagea les meilleurs tailleurs de pierre pour sculpter une stèle. Posée sur un socle représentant une tortue et surmontée d’un dragon, elle symbolisait les honneurs réservés à un haut fonctionnaire, bien qu’aucun document officiel ne confirmât qu’il eût jamais occupé ce genre de poste. À l’époque où son arrière-petit-fils devint chef de famille, la stèle gisait à terre. Recouverts de mauvaises herbes, le nom du poète et l’épitaphe étaient réduits à des stigmates illisibles. Bien entendu, le lettré ne s’était pas attendu à ce manque de respect. La malédiction commença il y a un siècle lorsque sa famille vendit la maison à bas prix. Vingt-quatre heures après avoir touché l’argent, son descendant fut saisi d’une vive douleur et rendit l’âme. Un voleur tua un autre membre de la tribu. Aucun des petits-enfants ni arrière-petits-enfants ne mourut de vieillesse. Une série d’acheteurs connurent eux aussi des malheurs inhabituels : revers de fortune, infertilité, folie, et cetera. Lorsque je vis cette demeure, elle n’était plus qu’un taudis abandonné, le jardin une jungle de plantes grimpantes et de broussailles, un abri parfait pour chiens sauvages. J’achetai la propriété pour une bouchée de pain. Aussi bien les Occidentaux que les Chinois me dirent que c’était une erreur de l’acquérir, même à ce prix-là. Aucun menuisier, tailleur de pierre ou coolie n’accepterait jamais de franchir le seuil de cette maison hantée.

			Alors, messieurs, qu’auriez-vous fait à ma place ? J’engageai un acteur italien – un jésuite défroqué aux prunelles aussi sombres que celles des Asiatiques, particularité qui devenait encore plus prononcée quand il tirait ses cheveux en arrière à hauteur des tempes, comme le font les chanteurs d’opéra chinois pour brider davantage leurs yeux. Il revêtit le costume de maître feng shui et nous embauchâmes quelques jeunes garçons pour distribuer des prospectus annonçant qu’une foire se tiendrait dans la propriété, juste devant la villa hantée. Il y aurait de la nourriture, des acrobates, des contorsionnistes, des musiciens, des fruits rares et une machine à fabriquer des caramels salés. Lorsque le maître feng shui arriva dans un palanquin avec son assistant chinois, une foule de plusieurs centaines de personnes l’attendait déjà – enfants, nourrices, domestiques, conducteurs de pousse-pousse, courtisanes accompagnées de leurs patronnes, tailleurs et autres pourvoyeurs de ragots.

			Le maître feng shui demanda qu’on lui apporte un brasero. Il sortit un parchemin de sa robe et le jeta dans les flammes, puis il psalmodia quelques mots en pseudo-tibétain et aviva le feu en l’arrosant d’alcool de riz.

			« À présent, j’entrerai dans cette maison maudite, annonça l’acteur, et persuaderai Pan, le Poète Fantôme, de s’en aller. Si je ne reviens pas, souvenez-vous de moi comme d’un honnête homme qui a servi ses semblables au prix de sa vie. » Prédire un danger mortel permet de faire avaler vos inventions les plus folles aux gens crédules. Les badauds le regardèrent pénétrer dans la demeure où personne n’osait s’aventurer. Il réapparut au bout de cinq minutes. Un murmure excité s’éleva de la foule. Le faux maître feng shui révéla qu’il avait trouvé le fantôme du poète dans un encrier de son atelier. Ils avaient eu une conversation fort intéressante sur la poésie du défunt et sa célébrité passée. Puis Pan s’était plaint que ses descendants l’aient voué trop vite à l’obscurité. Sa stèle n’était plus qu’une pierre moussue sur laquelle venaient se soulager les chiens errants. Le maître feng shui promit au poète qu’il lui ferait ériger un tombeau encore plus beau que le précédent. Le revenant le remercia et quitta aussitôt la demeure pour rejoindre sa femme assassinée.

			Cette mascarade écarta donc le premier obstacle. Me resta ensuite à surmonter le scepticisme ambiant quant au succès que pourrait avoir une maison où se côtoieraient les étrangers. Qui la fréquenterait ? Vous savez tous que la plupart des Occidentaux considèrent les Chinois comme des êtres inférieurs d’un point de vue intellectuel, moral et social. Il était peu vraisemblable qu’ils consentent à partager avec eux cigares et cognac.

			Les Chinois, eux, en veulent aux étrangers pour l’autoritarisme avec lequel ils dirigent Shanghai. Ils en ont fait leur propre port, qu’ils gouvernent avec leurs lois et leurs traités. Les Occidentaux se méfient des Chinois. Et ils les insultent en leur parlant dans une sorte de sabir, le pidgin, même à ceux dont l’anglais est aussi raffiné que celui d’un lord britannique. Pour quelle raison les Fils de l’Empire céleste voudraient-ils faire des affaires avec des hommes qui leur manquent de respect ?

			Réponse : pour gagner de l’argent. Les uns comme les autres s’intéressent au commerce international. C’est là leur langue commune, et moi, je les aide à se parler dans une ambiance qui efface leurs réticences.

			Aux Européens, j’offre un lieu qui leur dispense les plaisirs auxquels ils sont habitués : billard, jeux de cartes, les meilleurs cigares et le meilleur cognac au monde. Dans ce coin, vous voyez un piano. À la fin de chaque soirée, les clients qui s’attardent se rassemblent autour de cet instrument et chantent leur hymne national ou les chansons sentimentales de leur pays. Certains se prennent pour les cousins de Caruso. À nos invités chinois, je procure les plaisirs d’une maison de courtisanes de premier ordre. Les clients font la cour à nos filles selon un protocole bien établi. Ma maison n’est pas un bordel, établissement que les Occidentaux connaissent mieux. Nous offrons aussi à nos clients chinois les agréments occidentaux qu’ils attendent d’une maison comme la nôtre : billard, jeux de cartes, whisky, cigares ainsi que de l’opium. De jolies musiciennes chantent de vieilles complaintes chinoises et encouragent les hommes à joindre leur voix aux leurs. Notre ameublement est supérieur à celui d’autres établissements. Tout est dans les détails. Étant américaine, j’ai ce savoir dans le sang.

			Vous voici à présent dans le grand salon, lieu de rencontre entre Orient et Occident et terrain d’entente entre hommes d’affaires des deux mondes. Imaginez les murmures excités que nous entendons chaque soir. Bien des fortunes se sont échafaudées ici. Toutes ont commencé avec mes présentations et les premiers serrements de main. Messieurs, pour ceux qui veulent s’enrichir à Shanghai, il y a une leçon à tirer de mon exemple. Lorsque les gens déclarent qu’une idée est irréalisable, elle devient irréalisable. À Shanghai, cependant, rien n’est impossible. Il faut associer le vieux et le neuf, réarranger les meubles pour ainsi dire, et faire bonne figure. Rusez, et vous obtiendrez ce que vous voulez. Les opportunistes sont les bienvenus. Entre ces murs, la voie vers la fortune s’ouvre à tous ceux qui ont un minimum de dix mille dollars à investir ou à ceux dont l’influence est encore plus précieuse. Nous avons nos critères.

			***

			En approchant de la demeure, un seul coup d’œil vous permettait de comprendre que vous alliez entrer dans une belle maison dotée d’une histoire digne de respect. La voûte d’entrée portait encore la plaque en pierre sculptée présentant un lettré Ming. Le lichen laissé sur ses bords prouvait son authenticité. On repeignait régulièrement le lourd portail avec une laque rouge et on astiquait les appliques en cuivre. Sur chaque pilier, un panneau annonçait les deux noms de l’établissement : CHEMIN DE JADE SECRET en anglais, sur celui de droite, et MAISON DE LULU MIMI en chinois, sur celui de gauche.

			Après avoir franchi le portail et être entré dans la cour, vous étiez transporté à l’époque où le Poète Fantôme était le maître des lieux. Le jardin était d’un dessin classique, depuis ses étangs à poissons jusqu’à ses pins noueux. Au-delà se dressait un bâtiment assez austère : la façade de pierre était recouverte d’un crépi gris, les fenêtres à croisillons présentaient un motif simple. Le toit de tuiles s’incurvait vers le haut, non pas d’une façon excessive, mais suffisamment pour évoquer les ailes de chauves-souris porte-bonheur. Devant la maison s’élevait la stèle du poète. Reposant sur une tortue de pierre et surmontée d’un dragon de la même matière, elle avait été remise à la place qui lui était due et proclamait qu’on se souviendrait de l’érudit pendant dix mille ans.

			Cependant, dès que vous pénétriez dans le vestibule, toute trace de la dynastie Ming disparaissait. À vos pieds s’étendait une mosaïque colorée de carreaux mauresques et, devant vous, se dressait un mur de velours rouge. Une fois les lourds rideaux tirés, vous étiez transporté dans le « palais des charmes célestes » comme ma mère appelait le grand salon. Il était entièrement meublé dans le style occidental, selon la mode des maisons de courtisanes de haut standing, mais celui choisi par Mère était authentique, voire audacieux. Quatre siècles d’échos glacials avaient été assourdis par des tapisseries aux couleurs vives, d’épais tapis et une profusion de divans bas, de canapés rigides et d’ottomanes. Sur des guéridons trônaient des vases emplis de pivoines aussi grosses que des têtes de bébé et de petites tables rondes supportaient des lampes qui donnaient au salon une douce lumière ambrée pareille à un coucher de soleil. Les hommes pouvaient extraire des cigares d’humidificateurs en ivoire posés sur les bureaux et des cigarettes de bocaux en émail cloisonné. Le capitonnage des fauteuils était si dense qu’il ressemblait aux postérieurs des personnes qui s’y asseyaient. Certaines des décorations amusaient les Chinois, notamment les vases bleu et blanc importés de France sur lesquels étaient peints des Asiatiques ressemblant à Napoléon et à Joséphine. Des rideaux de mohair dissimulaient les fenêtres treillissées. Ils étaient bordés de glands et d’énormes franges rouges, jaunes et vertes, jouets favoris de Carlotta. Des lustres et des appliques éclairaient les tableaux représentant des déesses romaines aux joues roses, aux corps blancs et musclés, qui batifolaient auprès de chevaux aussi blancs et musclés. D’après les propos de clients chinois que j’avais surpris, ces formes grotesques évoquaient des pratiques de « zoophilie ».

			À droite et à gauche du grand salon, des portes menaient à des pièces plus intimes. Au-delà, des passages couverts conduisaient à l’ancienne bibliothèque, à l’atelier et au temple familial du lettré, habilement transformés en des lieux où les hommes d’affaires pouvaient organiser des dîners pour leurs amis et être divertis par d’élégantes courtisanes qui savaient chanter avec leur cœur.

			Au fond du grand salon, ma mère avait installé un escalier courbe recouvert d’un tapis et pourvu d’une rampe en bois laqué qui montait vers trois balcons arrondis, bordés de velours, comme des loges d’opéra. De là, je regardais souvent ce qu’il se passait en bas pendant que Carlotta faisait des acrobaties sur les balustrades.

			La fête commençait après le coucher du soleil. Des voitures à chevaux et des pousse-pousse arrivaient toute la nuit. Œuf Fêlé, le gardien, avait mémorisé les noms des clients qui s’étaient annoncés, les seuls à pouvoir entrer. De mon perchoir, je voyais les hommes surgir d’entre les rideaux rouges et pénétrer dans ce salon digne d’un palais. J’étais capable de distinguer un nouveau venu. Il regardait avec étonnement la scène qui se présentait à lui, incapable de croire que des Chinois et des Occidentaux se saluaient et conversaient poliment ensemble. Puis il apercevait pour la première fois les courtisanes dans leur habitat. Jusque-là, il ne les avait sans doute vues que couvertes de fourrure et chapeautées, passant dans la rue en voiture. Ici, elles étaient à portée de main. Il pouvait parler à l’une d’elles, lui adresser un sourire admiratif, tout en apprenant bientôt qu’il était strictement interdit de la toucher. À mon grand plaisir, je constatai que ma mère inspirait du respect à ces hommes de différentes nationalités. Elle avait le pouvoir de les rendre muets dès qu’ils pénétraient dans le palais des charmes célestes.

			Nos courtisanes comptaient parmi les plus connues et les plus douées de toutes celles qui travaillaient dans les maisons de première classe de Shanghai. Elles étaient élégantes, à la fois séduisantes et pudiques, provocatrices et élusives, capables de chanter ou de réciter des poèmes. On les appelait les Belles des Nuages. Chacune comptait dans son nom le mot Nuage, signe distinctif de la maison à laquelle elle appartenait. Si elles venaient à nous quitter pour se marier, entrer au couvent ou travailler dans un établissement moins sélect, elles perdaient cet attribut. Quand j’avais sept ans, vivaient avec nous Nuage Rose, Nuage Duveteux, Nuage de Neige, et ma préférée, Nuage Magique. Elles étaient intelligentes. La plupart avaient treize ou quatorze ans à leur arrivée, elles en auraient vingt-trois ou vingt-quatre au moment de leur départ.

			Ma mère établissait les règles selon lesquelles elles devaient se conduire avec les clients et la part de leurs gains qu’elles devaient lui verser. Colombe Dorée surveillait leur comportement, leur apparence, et s’assurait qu’elles maintenaient le niveau et le renom de l’établissement. Cette femme savait avec quelle facilité une fille pouvait perdre sa réputation. Elle-même avait été une des courtisanes les plus prisées de son époque jusqu’au jour où son protecteur lui avait cassé les incisives et la moitié des os de sa figure. Une fois guérie, bien qu’avec un visage légèrement de travers, elle avait constaté que d’autres belles avaient pris sa place et n’avait pu dissiper le bruit selon lequel elle avait dû se montrer vraiment insupportable pour susciter une telle violence chez son amant, un homme réputé pacifique.

			Malgré le charme de ces courtisanes, la femme que tous les clients, fussent-ils chinois ou occidentaux, tenaient surtout à voir, c’était ma mère. Depuis le balcon, je distinguais la masse souple de ses boucles brunes répandues négligemment sur ses épaules. Mes cheveux ressemblaient aux siens, en plus foncé. Avec fierté, ma mère expliquait aux gens que son teint mat était dû aux quelques gouttes de sang indien qui coulaient dans ses veines. Personne n’aurait pu prétendre qu’elle était belle. Elle avait un long nez pointu qu’on aurait dit sculpté avec un couteau de cuisine, un grand front, signe d’une nature cérébrale selon Colombe Dorée, des pommettes saillantes. Son menton ressortait tel un petit poing pugnace. Dotés d’iris très larges, ses yeux, enfoncés dans des orbites sombres, étaient ombragés par des cils noirs. Cependant, tous s’accordaient à la trouver fascinante, davantage même qu’une femme aux traits réguliers et d’une grande beauté. Cela s’expliquait par son sourire, le timbre voilé, mélodieux de sa voix, la façon langoureuse, provocante, avec laquelle elle se mouvait. Elle rayonnait, elle étincelait. Un seul de ses regards suffisait à séduire. Je ne cessais de remarquer ce phénomène. À chacun de ses clients, elle donnait l’impression qu’il lui était particulièrement cher.

			Son style, lui aussi, était unique. Elle dessinait ses propres vêtements. Mon préféré était une robe en organdi lilas qui flottait au-dessus d’une combinaison en soie rose pâle. Elle était ornée d’une broderie représentant une vigne grimpante. À hauteur de la poitrine, deux boutons de rose jaillissaient du sommet de la plante. L’une de ces fleurs, véritable, perdait ses pétales et dégageait son parfum à mesure qu’avançait la nuit.

			Je regardais ma mère évoluer dans la pièce, sa traîne froufroutant derrière elle, suscitant l’admiration des hommes dans son sillage. Je la voyais pencher la tête d’un côté pour parler à un Chinois, puis d’un autre pour s’adresser à un Occidental. De toute évidence, chacun d’eux se sentait flatté d’être l’objet de son attention. Tous voulaient la même chose d’elle : son guanxi, comme l’appelaient les Chinois, ou ses relations influentes selon les Occidentaux, c’est-à-dire ses contacts avec les hommes les plus puissants des deux mondes de Shanghai, Macao et Hong Kong. Elle connaissait leurs entreprises et les opportunités qu’ils pouvaient offrir. Son habileté à assembler hommes et perspectives avantageuses attirait comme un aimant.

			Jalouses, les autres patronnes de maisons de courtisanes prétendaient que ma mère connaissait ces hommes et leurs secrets parce qu’elle couchait avec eux, des centaines d’hommes de toutes les couleurs de peau. Ou bien elles affirmaient que ma mère les faisait chanter en menaçant de révéler les moyens illégaux par lesquels ils s’étaient enrichis. Il était également possible qu’elle les droguât la nuit. Dieu seul savait par quelle ruse elle leur soutirait les renseignements dont elle avait besoin.

			La véritable raison du succès de son entreprise avait un rapport avec Colombe Dorée. Mère en parlait souvent, mais d’une manière si détournée que je n’en saisissais que des bribes qui, mises bout à bout, donnaient une histoire invraisemblable. Apparemment, Colombe Dorée et elle s’étaient rencontrées dix ans plus tôt lorsqu’elles habitaient toutes les deux dans une maison de l’East Floral Alley. Au début, Colombe Dorée dirigeait une maison de thé pour marins chinois, puis Mère ouvrit un pub pour les pirates. Colombe Dorée créa alors une maison de thé encore plus chic réservée aux capitaines de navire et ma mère un club privé pour armateurs. Elles continuèrent à rivaliser ainsi jusqu’à ce que ma mère fondât le Chemin de Jade Secret. Pendant cette période, Mère enseigna l’anglais à Colombe Dorée qui, en retour, lui apprit le chinois. Les deux femmes pratiquaient un rituel appelé momo dont se servaient les voleurs pour dérober des secrets. Colombe Dorée prétendait que cela consistait simplement à se taire, mais je n’en croyais rien.

			Parfois je descendais de mon perchoir avec Carlotta et me frayais un chemin à travers un haut labyrinthe d’hommes en costume foncé. Peu d’entre eux me prêtaient attention. J’étais comme invisible, sauf aux yeux des serviteurs. Quand j’eus sept ans, ceux-ci ne me craignaient plus telle une tornade, ils me traitaient plutôt comme de l’amarante, à cause de ses épines.

			J’étais trop petite pour voir au-delà des groupes serrés d’invités, mais j’entendais la voix joyeuse de ma mère. Elle s’approchait ou s’éloignait, saluant chaque client comme un ami perdu de vue. Elle grondait gentiment ceux qui n’étaient pas venus depuis longtemps et ces hommes étaient flattés de penser qu’ils lui avaient manqué. J’observais la façon dont elle les amenait à tomber d’accord avec n’importe lequel de ses jugements. Lorsque, en sa présence, deux d’entre eux exprimaient des opinions opposées, elle ne prenait pas parti, mais donnait un point de vue situé au-dessus de leur conflit. Pareille à une déesse, elle rassemblait leurs divergences, les fondait en une idée commune. Au lieu de traduire littéralement leurs paroles, elle en changeait le ton d’une manière subtile et soulignait leur désir de coopérer.

			Elle montrait également de l’indulgence envers les inévitables accrocs qui se produisent entre nations. Un soir où je me tenais à côté d’elle, elle présenta un certain Mr Scott, fabricant britannique de textile, à un banquier nommé Mr Yang. Mr Scott se lança dans une histoire concernant l’argent qu’il avait gagné aux courses ce jour-là. Malheureusement, Mr Yang parlait très bien l’anglais, de sorte que ma mère était incapable de modifier ses propos.

			« Ce cheval était donné à douze contre un, exulta Mr Scott. Sur les derniers deux cent cinquante mètres, ses jambes fendaient l’air et il n’a cessé d’augmenter son allure jusqu’au poteau d’arrivée. » Il mit sa main en visière comme s’il revoyait la scène. « Il a gagné avec cinq longueurs ! Aimez-vous les courses, Mr Yang ? »

			Le Chinois répondit avec diplomatie, mais sans sourire. « Je n’ai pas eu le plaisir d’y assister, Mr Scott, pas plus qu’aucun Chinois de ma connaissance.

			— Alors nous devons y aller ensemble, s’empressa de proposer Mr Scott. Demain, peut-être ? 

			— Selon les lois en vigueur dans la Concession internationale, vous ne pourriez m’y emmener que si je me déguisais en domestique. »

			Le sourire de Mr Scott s’évanouit. Il avait oublié cette interdiction. Il jeta un regard inquiet à ma mère. Celle-ci déclara avec humour : « Mr Yang, il vous faudra alors introduire Mr Scott à l’intérieur de la Cité interdite déguisé en conducteur de pousse-pousse et lui crier de courir plus vite, comme il l’a fait pour son cheval gagnant. Un prêté pour un rendu. »

			Après qu’ils eurent ri en chœur, ma mère reprit : « Cette histoire de course et de rapidité me rappelle que nous devons nous hâter de joindre nos efforts pour obtenir l’autorisation de transiter par Yokohama. Je connais quelqu’un qui pourrait nous aider. Voulez-vous que je vous envoie un message demain ? » La semaine suivante, elle reçut trois dons : l’un de Mr Yang, un autre, plus important, de Mr Scott et un autre encore d’un fonctionnaire intéressé dans l’affaire qui avait distribué les pots de vin nécessaires.

			Je compris comment ma mère ensorcelait les hommes. Ils se comportaient comme s’ils étaient amoureux d’elle. Cependant, il leur était interdit de déclarer leur flamme, si sincères fussent-ils. Elle avait fait circuler le bruit qu’elle considérerait cela comme une ruse pour obtenir des avantages immérités. Elle jurait que celui qui essaierait de gagner ainsi son affection serait banni à jamais du Chemin de Jade Secret. Elle ne rompit ce serment que pour un seul homme.

			***

			Derrière les balcons s’étendaient deux couloirs qui encadraient une salle commune où nous prenions nos repas. De l’autre côté d’une arche, on pénétrait dans une pièce plus grande que nous appelions la salle familiale. Elle contenait trois tables à thé avec chaises assorties ainsi que des meubles occidentaux. C’était là que ma mère recevait son tailleur ou son bottier, son percepteur, son banquier ou toute autre personne exerçant une profession ennuyeuse. De temps à autre, on y célébrait un simulacre de mariage entre une courtisane et son protecteur qui avait signé un contrat pour au moins deux saisons. D’ordinaire, les Belles des Nuages y buvaient du thé et croquaient des graines sucrées tout en parlant d’un soupirant dont aucune d’elles ne voulait, d’un nouveau restaurant à la mode qui servait des mets étrangers ou de la chute d’une courtisane d’une maison rivale. Liées à cet établissement, à ce moment de leur brève carrière, elles se traitaient en sœurs. Elles se réconfortaient mutuellement, s’encourageaient, mais pouvaient aussi se disputer au sujet de choses mesquines, comme les dépenses pour la nourriture. Bien que jalouses les unes des autres, elles se prêtaient épingles à cheveux et bracelets. Et elles racontaient souvent la même histoire – leur séparation d’avec leur famille. Au point culminant de leurs réminiscences, toutes se mettaient à pleurer. « Personne ne devrait subir destin si amer » était un de leurs refrains ; « Que le diable emporte ce sale chien » en était un autre.

			Un couloir menait à une cour flanquée des deux ailes de la maison formant un quadrilatère autour d’une cour plus petite. À gauche se trouvait l’aile sud-ouest où vivaient les Belles des Nuages. Un passage couvert en bordait les quatre côtés. Toutes les courtisanes l’empruntaient pour gagner leurs appartements. La moins prestigieuse d’entre elles habitait à proximité de ce corridor. De ce fait, elle jouissait de moins d’intimité, puisque les autres devaient passer devant sa porte. Celle qui occupait le premier rang avait droit à une chambre isolée. De forme allongée, ces pièces étaient divisées en deux par un grand écran tressé. D’un côté, la Belle des Nuages et son invité pouvaient dîner en toute tranquillité, de l’autre se trouvait le boudoir dont une des fenêtres donnait sur la cour et permettait de contempler la lune. Plus la courtisane était demandée, plus sa chambre était bien meublée. Ses soupirants et ses protecteurs la comblaient parfois de cadeaux. Le style des boudoirs était plus chinois que celui du salon.

			Ma mère, Colombe Dorée et moi vivions dans l’aile nord-est. Ma mère occupait deux pièces sur les deux côtés du bâtiment : sa chambre et le bureau où Colombe Dorée et elle décidaient quels seraient les invités du soir. Je rejoignais Mère lors de son déjeuner tardif et restais avec elle lorsqu’elle s’apprêtait dans sa chambre pour la soirée. C’était le moment le plus heureux de ma journée. Pendant cette petite heure, elle m’interrogeait sur les matières que j’étais en train d’étudier et elle y ajoutait souvent des détails intéressants. Elle me questionnait aussi sur les bêtises que j’avais commises et qu’on lui avait rapportées : qu’avais-je fait à l’une des domestiques pour qu’elle veuille se suicider, pourquoi m’étais-je montrée insolente envers Colombe Dorée, comment m’étais-je débrouillée pour déchirer une autre de mes robes ? De mon côté, je lui donnais mon opinion sur une nouvelle courtisane ou sur le chapeau qu’elle portait. Je lui racontais les dernières frasques de Carlotta et lui parlais de sujets similaires que je pensais être importants pour l’administration de la maison.

			Une autre pièce jouxtait le bureau de ma mère, séparée de celui-ci par une porte vitrée voilée d’un épais rideau. On l’appelait « la salle du boulevard » parce qu’elle donnait sur la rue de Nankin. Dans la journée, j’y étudiais avec mes précepteurs, mais lorsque Mère ou Colombe Dorée recevaient des invités de province, elles les logeaient dans cette chambre. Parfois, à cause d’une erreur de programmation ou d’un excès de popularité, une courtisane réservait sa soirée à deux clients en même temps. Alors elle divertissait l’un dans la salle du boulevard et l’autre dans son boudoir. Si elle s’y prenait avec habileté, aucun d’eux ne s’apercevait de sa duplicité.

			Ma chambre se trouvait au nord de l’aile est. Comme elle bordait le couloir principal, j’entendais le bavardage des quatre servantes qui se tenaient près de ma fenêtre, attendant qu’on leur demande d’apporter du thé, des fruits, des serviettes chaudes, et cetera. Attachées à une courtisane en particulier, elles savaient où en était leur relation avec un nouvel admirateur. Je me demandais toujours pourquoi les filles croyaient que leur domestique était sourde…

			« Tu aurais dû voir sa tête quand il lui a montré le collier : il valait la moitié de ce qu’elle espérait ! Moi, ça ne m’a pas étonnée. »

			« Elle est en mauvaise posture. Dans un mois elle sera partie. Ai-ya, la pauvre ! Elle ne mérite pas pareil destin. »

			En début de soirée, au moins une des Belles des Nuages emmenait son protecteur dans la grande cour pour une conversation romantique sur la nature. Cachée dans le passage couvert, je les avais si souvent entendues murmurer ces phrases convenues que je pouvais les réciter du même ton mélancolique. La lune était un sujet qui revenait fréquemment dans leur boniment.

			« Je devrais être heureuse de voir la lune pleine, chéri, mais la regarder m’attriste car elle me rappelle que mes dettes croissent et ton amour décroît, tout comme elle. Pourquoi ne me fais-tu plus de cadeaux ? La pauvreté serait-elle l’unique récompense de l’attachement que j’éprouve pour toi ? »

			Quelle que fût la générosité de cet homme, sa maîtresse en exigeait toujours davantage. Débonnaire, le client poussait un soupir et adjurait la courtisane de sécher ses larmes. Il acceptait n’importe quelle demande qui la satisferait.

			Cela se passait ainsi d’habitude, mais un soir, à ma grande joie, le client répondit : « S’il n’en tenait qu’à toi, il y aurait une pleine lune tous les jours. Cesse de m’ennuyer avec ces bêtises. »

			En fin de matinée, j’entendais les filles bavarder dans la cour.

			« Cette espèce de radin a fait la sourde oreille. »

			« Il a tout de suite cédé. J’aurais dû le lui demander il y a des mois. »

			« Il m’aime sincèrement. Il m’a dit que j’étais différente des autres fleurs. »

			Durant le jour, elles voyaient divers présages dans le ciel. Comme ces nuages étaient changeants ! Autant que le destin ! À cause de la distance qui les en séparait, elles considéraient comme des signes de mauvais augure les minces bandes de brume qui striaient le haut de l’azur. Les nuages aussi rebondis que des fesses de bébé les réjouissaient. Mais elles prenaient peur lorsque ces bébés se retournaient et montraient un ventre sombre. Tant de belles avaient vu leur sort basculer en un seul jour ! Leurs aînées les avaient prévenues que la popularité était aussi éphémère que la mode en matière de chapeaux, mais quand elles devenaient célèbres, la plupart oubliaient cet avertissement. Elles pensaient qu’elles feraient exception.

			Les nuits d’hiver, j’entrouvrais ma fenêtre et j’écoutais la conversation des servantes. Les nuits d’été, je l’ouvrais en grand et me tenais cachée derrière les persiennes, Carlotta perchée sur mon épaule. J’entendais les bonnes raconter ce qu’il se passait dans les chambres des courtisanes. Parfois elles disaient des mots que les courtisanes employaient entre elles : « enfiler l’aiguille », « pénétrer dans le pavillon », « réveiller le guerrier », et d’autres expressions qui les faisaient rire.

			Quel enfant ne cherche pas à connaître la raison de la gaieté des adultes ? L’été de mes sept ans, je pus satisfaire ma curiosité. L’occasion s’en présenta un jour où trois servantes et une courtisane étaient malades après avoir mangé de la nourriture avariée et où la quatrième bonne était occupée à les soigner. Je vis Nuage Rose et son galant passer devant ma fenêtre et se diriger vers le boudoir de la courtisane. Au bout de quelques minutes, je me précipitai en direction de l’aile ouest et m’accroupis sous la fenêtre de la fille. Comme j’étais trop petite pour voir dans la pièce, je n’entendis qu’un badinage inepte.

			« Tu as bonne mine et tu as l’air heureux. Tes affaires doivent être prospères. J’imagine que ta femme chante comme un joyeux pinson. »

			Juste au moment où j’allais retourner à ma chambre, je perçus un cri de surprise. D’une voix tremblante d’émotion, Nuage Rose remercia son admirateur pour son cadeau. Un instant plus tard, j’entendis des grognements et le même cri de surprise, répété plusieurs fois.

			Le soir suivant, je fus heureuse d’apprendre que les malades n’étaient pas encore guéries et j’eus l’idée de grimper sur une cuvette retournée, ce qui me permettait de voir dans la chambre. À la lueur de la lampe, j’aperçus les formes sombres de Nuage Rose et de son amant derrière les rideaux de soie du lit. Ils bougeaient comme dans une pièce de théâtre d’ombres. Deux petits pieds qui semblaient sortir de la tête de son compagnon ouvrirent soudain les draperies, révélant l’homme. Complètement nu, il rebondissait sur la fille avec une telle violence qu’ils tombèrent tous deux du lit. Je ne pus m’empêcher d’éclater de rire.

			Le lendemain, Nuage Rose se plaignit à Colombe Dorée, disant que je l’avais espionnée et que mon rire avait désarçonné son amoureux. Colombe Dorée en parla à ma mère, qui m’ordonna d’une voix calme de respecter l’intimité des filles et de ne pas les déranger dans leur activité. Pour moi, cette recommandation signifiait que, la fois suivante, je devais éviter de me faire remarquer.

			Je profitai de la prochaine occasion qui se présenta. À l’âge que j’avais alors, le spectacle de relations sexuelles ne m’émoustillait pas du tout. Ce qui m’intéressait, c’était de faire quelque chose qui aurait embarrassé mes victimes si elles avaient été au courant. J’avais commis d’autres méfaits : j’avais épié un homme alors qu’il se soulageait dans un pot de chambre, j’avais taché avec de la graisse le costume d’une courtisane qui m’avait grondée. Et un jour, j’avais substitué des boîtes métalliques aux clochettes d’argent suspendues au lit nuptial. Lorsque l’homme s’était mis à bouger, faisant trembler le lit, le couple avait entendu un cliquetis affreux au lieu d’un tintement mélodieux. Je savais que j’agissais mal, mais à chacune de mes transgressions je me sentais très courageuse. C’était cela qui m’excitait. Je savais aussi ce que les Belles des Nuages pensaient vraiment de leurs admirateurs et protecteurs, ce qui me donnait un certain pouvoir secret. Bien que peu utile, il m’était aussi précieux que n’importe quelle babiole de ma boîte aux trésors.

			Cependant, malgré mon caractère espiègle, je n’avais aucune envie d’observer le comportement de ma mère avec ses amants à elle. L’idée qu’elle permettait à un homme de la voir sans ses magnifiques vêtements suffisait à me mettre dans tous mes états. Avec les Fleurs, j’avais moins d’hésitations. Je les regardais se tordre sur leur canapé. Je voyais des hommes examiner leur entrejambe, puis elles-mêmes se pencher, à genoux, sur le pénis de leur client. Un soir, Prosper Yang, un gaillard fortement charpenté, entra dans la chambre de Nuage Duveteux. Il possédait plusieurs usines dont certaines fabriquaient des machines à coudre et d’autres où des femmes et des enfants travaillaient sur ces machines. Sous ses tendres baisers, Nuage Duveteux se mit à trembler et à jouer les timides. Encouragée par des mots affectueux, elle se déshabilla, ses yeux écarquillés remplis de larmes. L’homme remua sa lourde masse, il planait au-dessus de la fille tel un nuage sombre. Nuage Duveteux grimaçait comme si elle craignait d’être écrasée. Prosper se pressa contre elle et leurs deux corps s’agitèrent comme des poissons sortis de l’eau. Nuage Duveteux se débattait et sanglotait d’une voix tragique, leurs membres s’enroulaient les uns autour des autres tels des serpents. Pareil à un animal, l’homme émettait des bruits discordants tandis que la fille criait tel un petit oiseau affolé. Il lui sauta sur le dos et la chevaucha comme un poney jusqu’à ce qu’il tombât de sa monture, la laissant affalée, inanimée, à son côté. La lune qui entrait par la fenêtre donnait des reflets blancs à son corps et je crus qu’elle était morte. Je continuai à la regarder pendant près d’une heure. Enfin elle revint à elle, bâilla et s’étira.

			Le lendemain, dans la cour, j’entendis Nuage Duveteux dire à l’une de ses sœurs que Prosper Yang lui avait déclaré son amour. Il voulait devenir son protecteur et peut-être même l’épouser un jour.

			Les ébats que j’avais épiés prirent alors un aspect menaçant, voire répugnant. À plusieurs occasions, Mère et Colombe Dorée m’avaient dit que je me marierais. J’avais toujours considéré le mariage comme l’un des nombreux privilèges qui me revenaient en tant qu’Américaine. À la différence des courtisanes, je pouvais compter dessus, mais je n’avais jamais imaginé que cet événement inclurait le genre d’exercice dont j’avais été témoin. À présent, je ne pouvais m’empêcher de me rappeler cette scène et elle me mettait mal à l’aise. Pendant plusieurs nuits, je fis des rêves choquants. Dans chacun d’eux, j’avais pris la place de Nuage Duveteux. J’étais couchée sur le ventre et j’attendais. La forme noire d’un homme apparaissait derrière les rideaux translucides. Prosper Yang. Il me sautait sur le dos et me chevauchait, écrasant mes os les uns après les autres. Lorsqu’il avait terminé, je restais allongée, immobile, aussi froide que du marbre. Je m’apprêtais à bouger, comme Nuage Duveteux, mais je me refroidissais de plus en plus. J’étais morte.

			Après cela, je n’épiai plus jamais les Belles des Nuages.

			***

			Nuage Magique était ma Fleur préférée. Pour cette raison, je ne l’avais épiée qu’une seule fois alors qu’elle était en compagnie de son protecteur. La façon exagérée dont elle vantait la qualité de ses meubles me faisait rire. D’après elle, son lit nuptial avait été sculpté d’une pièce dans un tronc de bois dur aussi gros que toute la maison. Le brocart du lit de repos sur lequel on fumait l’opium était un cadeau d’une des concubines de l’empereur, prétendument sa demi-sœur. Quand je lui dis que je ne la croyais pas, elle feignit d’être offensée. D’après elle, couette en soie était si légère qu’elle flottait au moindre soupir. Je soufflai de toutes mes forces pour lui montrer que la couverture ne bougeait pas. Nuage Magique avait aussi une table de style Ming qui contenait l’attirail d’un lettré. Les clients appréciaient ces instruments même s’ils n’avaient pas un niveau d’instruction très élevé. Ces objets, me dit Nuage Magique, avaient appartenu au Poète Fantôme. Personne d’autre n’osait les toucher. Si je ne croyais pas aux revenants, je me sentis tout de même un peu nerveuse quand elle me demanda de les examiner : une pierre à encre pourpre de Duan, des brosses en poils de mouton très doux, des bâtonnets d’encre sur lesquels étaient gravées des scènes du jardin d’un érudit. Elle leva les rouleaux de papier, affirmant qu’ils absorbaient l’exacte quantité d’encre et réfléchissaient l’exacte qualité de la lumière. Lorsque je lui demandai si elle écrivait des poèmes, elle me répondit : « Évidemment ! Sinon pourquoi aurais-je tout ce bazar ? »

			Je savais qu’elle écrivait et lisait assez mal, comme la plupart des courtisanes. C’était Colombe Dorée qui avait exigé qu’elles exhibent ces articles dans leurs appartements. Ils amélioraient la réputation de l’établissement, le plaçaient au-dessus des autres. Selon Nuage Magique, le Poète Fantôme appréciait les trésors de sa chambre davantage que ceux des autres boudoirs.

			« Je sais ce qu’il aime parce qu’il était mon mari dans une autre vie, disait-elle. Moi, j’étais sa concubine préférée. À sa mort, je me suis suicidée pour pouvoir rester avec lui, mais même au ciel, la société nous a séparés. Sa femme lui interdisait de me voir et elle s’est arrangée pour qu’il soit réincarné avant moi. »

			Bien que je fusse incrédule, ces sornettes me troublaient.

			« Il m’a rendu visite la première nuit que j’ai passée ici. J’ai perçu un souffle frais sur ma joue et j’ai su qu’il était arrivé. Autrefois, j’aurais fait un saut de deux mètres et me serais enfuie à toutes jambes. Cette fois, au lieu de claquer des dents de peur, j’ai senti une merveilleuse chaleur parcourir mes veines et plus d’amour que je n’en avais jamais reçu ou donné. Cette nuit-là, j’ai rêvé de notre ancienne vie et je me suis réveillée plus heureuse que je ne l’ai jamais été. »

			Selon Nuage Magique, le Poète Fantôme lui rendait visite au moins une fois par jour. Elle sentait sa présence lorsqu’elle entrait dans son atelier ou lorsqu’elle s’asseyait près de sa stèle, dans le jardin. Si, jusque-là, elle avait été triste ou en colère, elle devenait tout à coup joyeuse et insouciante.

			Lorsque les autres Belles apprirent cela, elles prirent peur et reprochèrent à Nuage Magique d’avoir libéré le spectre. Cependant, elles craignaient de critiquer leur sœur trop sévèrement : son amant fantôme pourrait punir ceux qui la blessaient.

			« Est-ce que tu l’aperçois ? Peux-tu sentir son odeur ? » lui demandaient les autres Fleurs chaque fois qu’elles voyaient Nuage Magique prendre un air ravi sans raison apparente.

			« Aujourd’hui, juste avant la nuit, son ombre a glissé doucement au-dessus de moi », répondait-elle en effleurant son bras de deux doigts.

			À la suite de quoi, je vis moi aussi une ombre et j’éprouvai une sensation de fraîcheur sur ma peau.

			« Ah, tu le sens aussi ? interrogea Nuage Magique.

			— Pas du tout. Je ne crois pas aux esprits.

			— Dans ce cas, pourquoi as-tu peur ?

			— Je n’ai pas peur. Il n’y a pas de raison. Les revenants n’existent pas. » Mais, comme pour contredire ce mensonge, j’étais de plus en plus effrayée. Je me rappelais les explications de Mère : les fantômes n’étaient que les manifestations de la peur qu’ont les gens. La preuve : ces présumés esprits ne tourmentaient que les Chinois. Cependant, en dépit de la logique de ma mère, je croyais que le Poète Fantôme hantait notre maison.

			Il assista ainsi au simulacre de mariage entre Nuage Duveteux et Prosper Yang, qui avait signé un contrat pour trois saisons. J’appris que la fiancée avait seize ans, son promis la cinquantaine. Colombe Dorée consola la jeune courtisane, disant que son mari se montrerait généreux comme presque tous les hommes âgés. À cela, Nuage Duveteux répliqua que Prosper Yang l’aimait. Elle estimait avoir de la chance.

			Ma mère avait la réputation d’organiser les meilleurs mariages de toutes les maisons de courtisanes. Ils se déroulaient à la mode occidentale, à la différence des mariages chinois traditionnels pour jeunes vierges, catégorie dans laquelle ne pouvaient entrer les courtisanes, bien entendu. Pour la cérémonie, elles portaient une robe blanche. Ma mère en avait toute une collection qu’elle prêtait à ses filles. Le style en était incontestablement américain : corsage décolleté et jupe ample, le tout enveloppé de soie brillante et orné de dentelle, de broderies et de petites perles. Elles n’auraient jamais pu être confondues avec les vêtements de deuil chinois confectionnés dans une grossière toile à sac blanche.

			Comme je l’avais appris en assistant à sa version chinoise dans une autre maison, un mariage à l’occidentale pour courtisanes avait ses avantages. D’abord, il n’incluait pas un hommage aux ancêtres. Quelle famille aurait accepté d’avoir une courtisane dans sa descendance ? Il n’y avait donc pas d’ennuyeux rituels, d’agenouillements ni d’interminables courbettes. La cérémonie était courte. Pas de prières. Le marié et la mariée se contentaient de dire « oui », puis il était temps de passer à table. Les plats du banquet avaient également quelque chose de particulier : malgré leur aspect occidental, ils avaient un goût chinois.

			Pour différents tarifs, les clients pouvaient choisir leur musique. De la musique américaine jouée par une fanfare était chère et ne convenait que par beau temps. Un violoniste américain coûtait moins. Il ne fallait pas se laisser tromper par le titre d’une chanson. L’une des courtisanes avait demandé au violoniste de jouer « Oh Promise Me », pensant que la longueur du morceau renforcerait la fidélité de son protecteur et augmenterait peut-être la durée du contrat. Cependant, la chanson parut si interminable que les invités s’en désintéressèrent et se mirent à bavarder. Plus tard, la mariée expliqua que c’était la raison pour laquelle son « mari » n’avait pas renouvelé son contrat. Tout le monde adorait la chanson écossaise « Auld Lang Syne » exécutée avec les accents douloureux d’un instrument chinois semblable à un violoncelle à deux cordes. Bien que surtout chantée en des occasions tristes telles que des enterrements ou des séparations, elle restait très demandée. Il suffisait de connaître quelques mots d’anglais et tous voulaient prouver qu’ils parlaient cette langue. Ma mère en changea les paroles pour la transformer en une promesse de monogamie. Pour une courtisane, rompre cette promesse signifiait la fin de son contrat, ainsi qu’une mauvaise réputation difficile à redorer. Si c’était le client qui commettait une infidélité, son « épouse » se sentait humiliée. Pourquoi l’avait-il ainsi déshonorée ? Il devait y avoir une raison.

			Ce jour-là, Prosper, qui se prenait pour Caruso, brailla avec enthousiasme :

			 

			Que nos anciennes amours soient oubliées

			Oubliées à jamais !

			Choquez vos coupes, chers amis

			Choquez-les encore une fois.

			Que nos anciennes amours soient oubliées

			Oubliées à jamais !

			 

			Au milieu de ce récital, je vis Nuage Magique tourner les yeux vers le passage voûté. Elle effleura son bras, releva la tête et sourit. L’instant d’après, je sentis la fraîcheur familière souffler sur mon bras et descendre le long de mon dos. Je frissonnai et courus me réfugier auprès de ma mère.

			Prosper hurla la dernière note et laissa les applaudissements durer trop longtemps. Ensuite, il ordonna qu’on apporte les cadeaux pour Nuage Duveteux. On lui montra d’abord le présent que recevaient toutes les courtisanes : un bracelet en argent et un rouleau de soie. Un toast pour celui-ci ! Les convives levèrent leurs coupes, rejetèrent la tête en arrière et burent leur vin d’un seul trait. Suivit un canapé tapissé de satin rose. Deux toasts pour celui-là ! Finalement, Prosper remit à la mariée le cadeau qu’elle attendait avec le plus d’impatience : une enveloppe contenant de l’argent, sa première paye mensuelle. Quand elle en découvrit le montant, Nuage Duveteux poussa un cri de surprise et, frappée de mutisme, se mit à pleurer. Nous ne sûmes pas si ses larmes avaient été provoquées par un excès de générosité ou l’inverse. On porta un autre toast. Nuage Duveteux déclara qu’elle ne pouvait pas boire une goutte de plus. Son visage était marbré de taches rouges et, selon ses dires, elle sentait le plafond s’incliner d’un côté et le plancher de l’autre. Cependant, Prosper l’attrapa par le menton et la força à avaler une coupe supplémentaire, puis, poussé par ses amis, une autre encore. Soudain, la pauvre fille se mit à hoqueter, à vomir, et finit par s’affaler à terre. Colombe Dorée fit signe aux musiciens d’attaquer la dernière chanson pour inciter les invités à quitter la pièce. Sans un dernier regard pour Nuage Duveteux, Prosper Yang partit avec eux. La mariée gisait sur le plancher, bredouillant des excuses. Nuage Magique essaya de l’asseoir, mais, complètement ivre, la fille retombait en arrière comme un poisson mort. « Les salauds ! grommela Colombe Dorée. Mettez-la dans une baignoire et veillez à ce qu’elle ne se noie pas. »

			J’ai assisté à un grand nombre de ces mariages. Les jeunes beautés enchaînaient les contrats avec des intervalles d’à peine une semaine, mais quand elles vieillissaient et que leurs yeux perdaient de leur éclat, c’était fini. Venait alors le moment où Colombe Dorée leur disait de « prendre la berline », façon polie de leur signifier leur congé. Je me souvenais du jour où elle communiqua la mauvaise nouvelle à Nuage Rose. Mère et Colombe Dorée l’avait convoquée dans le bureau. J’étudiais mes leçons dans la salle du boulevard, située de l’autre côté de la porte vitrée. J’entendis Nuage Rose élever la voix. Colombe Dorée citait des chiffres, énumérait des rendez-vous. Je suivais leur échange très nettement, car je m’étais approchée de la porte et avais constaté qu’elle était mal fermée. Nuage Rose suppliait ma mère et son assistante de la garder, nommant un de ses admirateurs qui était sur le point de se proposer comme son protecteur, mais les deux femmes refusèrent impitoyablement. Elles lui suggérèrent d’entrer dans une autre maison. C’est alors que Nuage Rose se fâcha. Elle accusa sa patronne de l’insulter, de la traiter comme une vulgaire prostituée, puis elle sortit en courant. Un instant plus tard, je l’entendis hurler de la même façon que Carlotta lorsqu’elle se coinçait la patte. Sa voix semblait sortir à la fois de ses tripes et de son cœur. J’en étais malade.

			Je racontai à Nuage Magique le malheur qui frappait Nuage Rose.

			« Cela nous arrivera à toutes, dit-elle. Un jour, le destin nous amène ici, le lendemain, il nous en chasse. Nuage Rose sera peut-être plus heureuse dans une autre vie. Si elle souffre maintenant, elle souffrira moins après.

			— Elle ne devrait pas souffrir du tout », ripostai-je.

			Trois jours plus tard, une courtisane nommée Nuage Rebondi s’installait dans le logement de Nuage Rose. Elle ignorait tout de ce qu’il s’était passé entre ces quatre murs, les bonds sur le lit, les soupirs, les larmes, les cris.

			Quelques semaines plus tard, je me trouvais dans le boudoir de Nuage Magique en fin d’après-midi. Mère avait été trop occupée pour partager son déjeuner avec moi. Elle avait été obligée de partir en vitesse pour rencontrer une personne dont elle ne mentionna pas le nom, dans un endroit inconnu de moi. Nuage Magique se poudrait en vue d’une longue nuit – trois fêtes, l’une au Chemin de Jade Secret, les deux autres dans des maisons privées, à plusieurs rues de chez nous.

			Je la bombardai de questions. « Ce sont de vraies perles ? Qui te les a données ? Qui verras-tu ce soir ? L’emmèneras-tu dans ta chambre ? »

			Nuage Magique me dit que les perles étaient des dents de dragon, cadeau d’un certain duc. Ce soir, il l’honorerait de sa présence et, bien entendu, elle l’emmènerait dans son boudoir pour boire du thé et bavarder. Comme sa réponse me fit rire, elle feignit d’être offensée par mon incrédulité.

			Le lendemain, elle n’était pas dans sa chambre. Je sentis que quelque chose clochait. Ses articles de calligraphie et son édredon de soie avaient disparu, son armoire était vide. Comme Mère, Colombe Dorée et les courtisanes dormaient encore, j’allais voir Œuf Fêlé, le gardien. Il me dit que Nuage Magique était partie, mais il ne savait où. La conversation que je surpris ensuite entre deux servantes me donna la clé du mystère.

			« Elle avait au moins cinq ou six ans de plus que l’âge qu’elle avouait. Qui voudrait d’une vieille Fleur avec un fantôme coincé à l’intérieur ?

			— J’ai entendu Lulu Mimi dire à son protecteur qu’il ne s’agissait que d’une superstition stupide. Le client a répondu que peu lui importait que ce fût un spectre ou un homme vivant. Nuage Magique lui était infidèle et il exigeait d’être remboursé. »

			Je me précipitai dans le bureau où Mère discutait avec Colombe Dorée.

			« Je sais ce que Nuage Magique a fait, déclarai-je. Je suis sûre qu’elle le regrette. Tu dois la reprendre. » Mère me répondit que c’était impossible. Toutes les filles connaissaient les règles. Si elle faisait une exception pour Nuage Magique, les autres pourraient l’imiter impunément. Colombe Dorée et elle se remirent à parler de l’organisation d’une grande fête et du nombre de courtisanes supplémentaires dont elles auraient besoin.

			« Mère, je t’en prie », implorai-je. Elle ne me prêta aucune attention. J’éclatai en sanglots. « C’est ma seule amie ! Si tu ne la reprends pas, je n’aurai personne qui m’aime. »

			Mère s’approcha de moi et me caressa les cheveux. « Ne dis pas de sottises. Tu as plein d’amies ici. Nuage de Neige…

			— Elle ne me laisse pas entrer dans sa chambre comme Nuage Magique.

			— La fille de Mrs Petty…

			— Elle est bête comme ses pieds et ennuyeuse comme la pluie.

			— Tu as Carlotta.

			— C’est une chatte. Elle ne parle pas et ne répond pas à mes questions. »

			Mère mentionna le nom d’autres enfants, filles de ses amies à elle. Je déclarai que je les détestais toutes et qu’elles me méprisaient – ce qui était en partie vrai. Je continuai à me plaindre de ma solitude et du danger que représentait mon état permanent d’insatisfaction. Ma mère dit alors d’un ton sans réplique : « Arrête, Violet. J’ai renvoyé Nuage Magique pour des raisons très sérieuses. Elle a failli nous ruiner. C’était absolument nécessaire.

			— Qu’a-t-elle fait de mal ?

			— En ne pensant qu’à elle-même, elle nous a trahies. »

			Ignorant le sens du mot trahies, je bredouillai, frustrée :

			« Est-ce si important ?

			— Cela l’est pour ta propre mère, si tu veux le savoir.

			— Alors je te trahirai moi aussi ! » criai-je.

			Mère me lança un regard bizarre et je crus qu’elle allait céder. Aussi insistai-je avec insolence : « Oui, je te trahirai ! »

			Ma mère se crispa. « Cesse de me harceler. »

			Je savais que je risquais de déclencher un malheur, mais je m’obstinai : « Je te trahirai chaque fois que je le pourrai », répétai-je et vis aussitôt une ombre passer sur le visage de ma mère.

			Ses mains tremblaient et ses traits était si figés que j’avais de la peine à la reconnaître. Elle se taisait. Plus le silence se prolongeait, plus j’avais peur. J’aurais reculé si j’avais su quoi dire ou quoi faire. Je me contentai donc d’attendre.

			Finalement, ma mère me tourna le dos et, alors qu’elle s’éloignait, elle me dit d’un ton amer : « Si jamais tu me trahis, je n’aurai plus rien à voir avec toi, je te le garantis. »

			***

			Avec chacun de ses clients, fût-il chinois ou occidental, ma mère employait une certaine phrase. Elle se précipitait vers tel ou tel invité et lui murmurait d’un ton ravi : « C’était justement vous que j’espérais voir. » Ensuite, elle se penchait vers lui et lui chuchotait quelque secret à l’oreille. L’homme hochait alors énergiquement la tête en signe d’assentiment. Ou bien il lui baisait la main. La répétition de cette formule m’affligeait. Mère était souvent trop occupée pour me prêter attention. Elle ne jouait plus aux devinettes avec moi, elle ne m’organisait plus de chasse au trésor. Nous ne nous blottissions plus l’une contre l’autre dans son lit quand elle lisait le journal. Sa gaieté et ses sourires étaient à présent réservés aux hommes qui venaient à ses fêtes. C’étaient eux qu’elle espérait voir.

			Un soir, alors que je traversais le salon avec Carlotta dans mes bras, j’entendis ma mère appeler : « Violet ! Ah, tu es ici ? C’était justement toi que j’espérais voir. »

			Enfin ! J’avais été choisie. Elle s’excusa abondamment auprès du client avec lequel elle s’entretenait, déclarant que sa fille nécessitait son attention immédiate. Qu’y avait-il de si urgent ? Peu m’importait. J’attendais avec impatience le secret qu’elle m’avait gardé. « Allons là-bas », dit-elle en me poussant vers l’autre bout de la pièce. Elle passa son bras sous le mien et nous nous éloignâmes d’un pas pressé. Pensant l’amuser, j’étais en train de lui raconter la dernière bêtise de Carlotta lorsqu’elle lâcha mon bras. « Merci, ma chérie », lâcha-t-elle, et elle se dirigea vers un homme qui se tenait dans un coin sombre. « Fairweather ! Cher ami ! Excusez-moi. J’ai été retenue. » Son amant aux cheveux noirs sortit de l’ombre et lui baisa la main avec une feinte galanterie. Elle accueillit ce geste en plissant les yeux et avec un sourire très particulier.

			Accablée par la brièveté de mon bonheur, j’en eus le souffle coupé. Mère s’était servie de moi ! Pis encore : elle avait agi ainsi au profit de Fairweather, un homme qui lui rendait visite de temps à autre et que j’avais toujours détesté. Autrefois, je croyais être la personne la plus importante dans la vie de ma mère, mais au cours des derniers mois, je m’étais rendu compte que je me trompais. Notre intimité avait disparu. Mère n’avait plus le temps de bavarder avec moi durant ses déjeuners. Elle profitait de cette heure-là pour planifier les soirées avec Colombe Dorée. Elle ne m’interrogeait plus que rarement sur mes leçons ou mes lectures. Elle m’appelait « chérie », mais ce terme d’affection n’était pas uniquement réservé à ma personne. Elle m’embrassait sur la joue le matin et sur le front le soir, mais elle embrassait beaucoup de ses clients, et même certains sur la bouche. Bien qu’elle déclarât m’aimer, je n’en voyais pas la preuve. Je ne ressentais que la perte de cet amour. Son attitude envers moi avait changé et j’étais sûre que cela s’était produit le jour où je l’avais menacée de la trahir. Comme si elle ne voulait plus rien avoir à faire avec moi.

			Un jour, Colombe Dorée me trouva en larmes dans la salle du boulevard. « Mère ne m’aime plus.

			— Que dis-tu là ! Elle t’adore ! Sinon pourquoi te passerait-elle toutes tes fredaines ? Rien que l’autre jour, tu as cassé une pendule en poussant les aiguilles à l’envers et tu as abîmé une paire de bas en t’en servant comme jouet pour Carlotta.

			— Ce n’est pas de l’amour, ça. Mère ne s’est pas fâchée contre moi parce qu’elle ne tient pas à ces choses. Si elle m’aimait vraiment, elle me le prouverait.

			— De quelle manière, alors ? » demanda Colombe Dorée.

			Sa question me troubla au point de me rendre muette. Je n’avais aucune idée de la nature de cet amour. Tout ce que je savais, c’était que j’avais soif de son attention et de ses encouragements, j’avais besoin de sentir qu’elle me préférait à quiconque. En y réfléchissant, je me rendais compte qu’elle s’occupait davantage de ses courtisanes que de moi. Et elle passait plus de temps encore avec Colombe Dorée. Ce jour-là, elle s’était levée avant midi pour déjeuner avec ses amies, la cantatrice mamelue, la veuve qui voyageait beaucoup et l’espionne française. Elle s’intéressait plus à ses clients qu’à n’importe qui d’autre. Quelle part de l’amour qui me revenait leur donnait-elle ?

			Ce soir-là, j’entendis une domestique dire à une autre dans le couloir qu’elle était folle d’inquiétude : sa fille de trois ans avait une forte fièvre. Le soir suivant, elle annonça, tout heureuse, que son enfant était guérie. Le lendemain, dans l’après-midi, la cour résonna des cris de cette femme. Un membre de sa famille était venu la prévenir que sa fille était morte. « Comment est-ce possible ? gémit-elle. Pas plus tard que ce matin, je l’ai serrée dans mes bras, je l’ai peignée ! » Entre deux sanglots, elle décrivit les grands yeux de l’enfant, la façon dont elle tournait la tête pour l’écouter, son rire musical. Elle avait économisé de l’argent pour lui acheter une veste et un navet pour lui faire une bonne soupe. Puis elle cria qu’elle voulait mourir. Pour qui d’autre allait-elle vivre ? Son chagrin me fit pleurer en secret. Si je mourais, Mère connaîtrait-elle la même douleur ? Certaine qu’il n’en serait rien, je pleurai de plus belle.

			Une semaine après que ma mère m’avait joué ce mauvais tour, elle vint dans ma chambre où j’étudiais avec mon précepteur. Il n’était que onze heures, soit une heure avant son lever habituel. Je l’accueillis d’un air boudeur. Voulais-je déjeuner avec elle dans le nouveau restaurant français de Great Western Road ? me proposa-t-elle. Méfiante, je lui demandai qui d’autre serait là.

			« Mais rien que nous deux, répondit-elle. C’est ton anniversaire. »

			Je l’avais complètement oublié. On ne célébrait pas les anniversaires au Chemin de Jade Secret. Ce n’était pas une coutume chinoise et ma mère ne l’observait pas non plus. Le mien tombait souvent à proximité du Nouvel An chinois et c’était cette fête-là que nous célébrions tous ensemble. J’essayai de réprimer mon excitation, mais j’étais folle de joie. J’allai dans ma chambre pour mettre une des jolies robes que Carlotta n’avait pas abîmées. Je choisis un manteau bleu, un chapeau assorti et chaussai une paire de bottines en cuir à lacets. Dans le long miroir ovale, j’avais l’air différente. Nerveuse et inquiète. Âgée de huit ans à présent, je n’étais plus l’innocente petite fille qui se fiait à ses sentiments. Autrefois, je croyais au bonheur, mais, récemment, j’avais été trop souvent déçue. M’attendant à l’être de nouveau, je priai pour qu’on me prouvât le contraire.

			Je me rendis dans le bureau où ma mère et Colombe Dorée planifiaient la journée. Encore en peignoir et les cheveux défaits, Mère allait et venait dans la pièce.

			« Le vieux percepteur vient ce soir, déclara-t-elle. Il m’a promis que si nous le traitions particulièrement bien, il pourrait fermer les yeux sur mes impôts. Nous verrons si, pour une fois, ce vieux chien nous dit la vérité.

			— J’enverrai un mot à Cramoisie, la courtisane du Salon de la Paix Verdoyante. Elle accepte n’importe quel travail ces jours-ci. Je lui conseillerai de porter des couleurs sombres. Bleu foncé, par exemple, le rose ne sied pas à une femme qui n’est plus de la première jeunesse. Elle devrait le savoir. Je dirai aussi au cuisinier de préparer ton poisson préféré, mais sans condiments américains. Il veut te faire plaisir, mais il rate son coup et, pour finir, nous en souffrons tous.

			— As-tu la liste des invités de ce soir ? demanda ma mère. Je ne veux pas que l’importateur de Smythe et Dixon revienne ici. Aucune de ses informations ne s’est révélée fiable. Il n’a fait que fouiner dans nos affaires sans rien nous fournir en échange. Donne son nom à Œuf Fêlé pour qu’il l’empêche de franchir notre porte. »

			Lorsque Colombe Dorée et elle eurent terminé leur discussion, il était presque une heure. Mère alla s’habiller dans sa chambre. Je fis le tour du bureau. Carlotta me suivait et se frottait contre mes jambes chaque fois que je m’arrêtais. Une table ronde était chargée de bibelots, tous ces objets que des admirateurs offraient à ma mère, ignorant qu’elle préférait l’argent. Colombe Dorée vendait ceux dont elle ne voulait pas. Je les soulevai l’un après l’autre et Carlotta grimpa sur le guéridon pour les renifler. Un œuf en ambre contenant un insecte – Mère s’en débarrasserait certainement. Un oiseau en jade et améthyste – elle le garderait peut-être. Une collection de papillons de différents pays – elle la détesterait. Un tableau représentant un perroquet vert – assez joli selon moi, mais Mère n’accrochait que des toiles où s’ébattaient des dieux et des déesses grecs dans le plus simple appareil. Je feuilletai un livre intitulé Le Monde de la mer illustré d’images de bêtes affreuses. Avec une loupe posée sur l’étagère, j’examinai les livres. Les Religions de l’Inde, Voyages en Chine et au Japon, Les Bouleversements en Chine. J’aperçus un volume à couverture rouge gravée de la silhouette noire d’un garçon en uniforme épaulant un fusil. Sous les drapeaux alliés : histoire d’un Boxer. Entre ses pages, je découvris une note rédigée d’une écriture appliquée d’écolier.

			 

			Chère Miss Minturn,

			Si jamais vous avez besoin d’un jeune Américain qui sait obéir aux ordres, envisageriez-vous de le prendre à votre service comme aide bénévole ? J’aimerais me rendre aussi utile que vous le désirez.

			Votre fidèle serviteur,

			Ned Peaver

			 

			Mère avait-elle accepté son offre ? Je lus la page à l’endroit où le message avait été inséré. Il y était question d’un soldat appelé Ned Peaver – ah ! – pendant la révolte des Boxers. Après avoir parcouru quelques lignes, je conclus que Ned était un garçon ennuyeux et collet monté. J’avais toujours détesté tout ce qui avait un rapport avec ce soulèvement. En 1900, au plus fort de la rébellion, j’avais deux ans et j’étais persuadée que j’aurais pu mourir dans ce déferlement de violence. J’avais entendu parler de jeunes gens qui s’étaient rassemblés pour former la fraternité des Boxers pendant qu’en Chine centrale, des millions de paysans mouraient de faim à cause d’une inondation suivie d’une terrible sécheresse. Quand leur parvint la rumeur selon laquelle des étrangers allaient recevoir leurs terres, ils massacrèrent deux cents missionnaires blancs et leurs enfants. D’après l’un des récits, une courageuse petite fille chanta d’une voix douce tandis qu’on la tuait d’un coup d’épée sous les yeux de ses parents. Chaque fois que j’imaginais la scène, je touchais ma gorge et déglutissais péniblement.

			Je regardai la pendule. Ses aiguilles récemment réparées indiquaient deux heures de l’après-midi. Cela faisait maintenant trois heures que j’attendais que ma mère m’emmène déjeuner. Tout à coup, ma tête et mon cœur explosèrent. Je déchirai la lettre de Ned Peaver. Je m’approchai de la table sur laquelle se trouvait le butin de ma mère et expédiai la vitrine de papillons par terre. Carlotta s’enfuit. Ensuite, je jetai l’oiseau d’améthyste, la loupe et l’œuf d’ambre sur le sol. J’arrachai la couverture du Monde de la mer. Colombe Dorée arriva en courant et contempla le désastre, horrifiée. « Pourquoi veux-tu la blesser ? gémit-elle. Pourquoi as-tu si mauvais caractère ?

			— Il est deux heures. Elle avait promis de m’emmener déjeuner pour mon anniversaire. À présent, elle a disparu. Elle a oublié. Elle oublie même que je suis ici. » Mes yeux étaient remplis de larmes. « Elle ne m’aime pas. Elle n’aime que ces hommes qui viennent ici. »

			Colombe Dorée ramassa l’œuf d’ambre et la loupe. « C’étaient tes cadeaux, ça.

			— Peuh ! Des objets que lui ont donnés des admirateurs et dont elle ne veut pas !

			— Comment peux-tu penser une chose pareille ? Elle les a choisis exprès pour toi.

			— Pourquoi n’est-elle pas revenue me chercher pour déjeuner ?

			— Ai-ya ! Tu as cassé ces bibelots parce que tu avais faim ? Tu n’avais qu’à demander à la bonne de t’apporter quelque chose à manger. »

			Je ne savais comment lui expliquer ce que cette sortie au restaurant représentait pour moi. Une série de griefs s’échappèrent de mes lèvres. « Elle dit aux clients qu’ils sont justement ceux qu’elle voulait voir. Elle m’a dit la même chose, mais ce n’était pas vrai. Elle ne s’inquiète plus de me voir triste ou seule… »

			Colombe Dorée fronça les sourcils. « Ta mère te gâte trop, et voilà le résultat. Au lieu de lui être reconnaissante, tu fais une scène quand tu n’obtiens pas ce que tu veux.

			— Elle n’a pas tenu sa promesse et n’est même pas venue s’excuser.

			— Elle était bouleversée. Elle a reçu une lettre…

			— Oh, elle en reçoit beaucoup. » Je donnai un coup de pied au message de Ned réduit en confettis.

			« Cette lettre-là était différente. » Colombe Dorée me lança un regard bizarre. « Elle concernait ton père. Il est mort. »

			J’eus d’abord du mal à comprendre ses paroles. Mon père ? Qu’est-ce qu’elle voulait dire ? J’avais cinq ans quand j’avais demandé pour la première fois à ma mère où était mon père. Tout le monde en avait un, avais-je appris, même les courtisanes – un père qui les avait vendues. Mère m’avait assuré que je n’en avais pas. Lorsque j’avais insisté, elle m’avait dit qu’il était mort avant ma naissance. Les trois années suivantes, j’étais revenue plusieurs fois à la charge.

			« Qu’est-ce que cela peut te faire ? répondait-elle toujours. Il est mort il y a si longtemps que je ne me souviens même plus de son nom ni de son visage. »

			Comment était-ce possible ? Oublierait-elle mon nom à moi si je mourais ? Je la harcelais de questions. Lorsqu’elle se taisait et fronçait les sourcils, je sentais que je devais me taire.

			Mais à présent, la vérité avait éclaté. Il était vivant ! Ou, du moins, il l’avait été jusqu’à une date récente. Mon étonnement fit place à de la colère. Je tremblais de rage. Pendant tout le temps, ma mère m’avait menti. Mon père m’avait peut-être aimé et elle me l’avait volé. Maintenant qu’il était mort, il était trop tard.

			Je me précipitai dans la chambre de ma mère. « Il n’était pas mort ! criai-je. Tu m’as caché son existence. » Je lui sortis toutes les accusations qui me passaient par la tête. Elle me mentait au sujet de tout ce qui comptait pour moi. Elle me mentait quand elle disait que j’étais justement celle qu’elle espérait voir. Elle m’avait menti au sujet du déjeuner… Ma mère en resta bouche bée.

			Colombe Dorée arriva en courant. « Je lui ai dit que tu avais reçu une lettre annonçant la mort de son père », expliqua-t-elle.

			Mère la regarda un long moment. Était-elle fâchée ? Allait-elle nous renvoyer comme tous ceux qui lui déplaisaient ? Elle me conduisit jusqu’au canapé et s’assit à côté de moi, puis elle me caressa les cheveux, geste qu’elle n’avait pas fait depuis longtemps, et me murmura des paroles réconfortantes. J’en pleurai de plus belle. « Violet, ma chérie, toutes ces années, j’ai vraiment cru qu’il était mort. Penser à lui ou parler de lui m’était trop douloureux. Et maintenant, je reçois cette lettre… » Le bord de ses yeux brillait, mais elle contenait son émotion.

			Lorsque je fus calmée, je lui posai une question après l’autre, auxquelles elle me répondait invariablement par « oui » ou par un hochement de tête. Était-il gentil ? Riche ? Sympathique ? Plus âgée qu’elle ? M’avait-il jamais aimé ? Avait-il joué avec moi ? Avait-il prononcé mon nom ? Mère continuait à me caresser les cheveux et à frotter mes épaules. J’aurais voulu qu’elle ne s’arrête jamais de me consoler. Je continuai à l’interroger jusqu’à ce que je me sente complètement épuisée. Je commençai aussi à avoir très faim. Colombe Dorée demanda à une domestique d’apporter mon déjeuner dans la salle du boulevard. « Ta mère a besoin d’être seule à présent. » Mère m’embrassa et se retira dans sa chambre.

			Pendant que je mangeais, Colombe Dorée me décrivit la lutte quotidienne que devait mener ma mère parce qu’elle n’avait pas de mari. « Elle travaille dur pour toi, ma petite Violet, dit-elle. Sois-lui reconnaissante. Sois gentille avec elle. » Avant de quitter la pièce, elle me conseilla de bien étudier et de devenir très savante pour montrer à ma mère combien je l’aimais. Cependant, au lieu d’apprendre mes leçons, je m’allongeai sur le lit, dans la salle du boulevard, et pensai à mon père récemment décédé. Je me mis à inventer une image de lui : il était brun et avait des yeux aussi verts que les miens. Je ne tardai pas à m’endormir.

			À mon réveil, l’esprit encore tout embrumé, j’entendis une voix proférer des malédictions. Je me rendis compte que je n’étais pas dans ma chambre. J’allai à la fenêtre et regardai dans le couloir pour découvrir la source de ce tapage. Le ciel était d’un gris foncé comme à cette heure incertaine qui sépare la nuit du jour. Le vestibule était désert, il n’y avait aucune lueur aux fenêtres de l’autre côté de la cour. En me tournant, j’aperçus un rai de lumière entre les rideaux dissimulant la porte vitrée. La personne qui lançait ces imprécations était ma mère. Je regardai à travers l’interstice des rideaux et vis l’arrière de sa tête. Elle était assise sur le canapé, les cheveux défaits. Elle revenait de la fête. Quelqu’un d’autre se trouvait-il dans la pièce ? Je collai mon oreille contre la vitre. D’une voix qui ressemblait au grognement rauque de Carlotta, elle criait : « Espèce de lâche… de marionnette… autant de caractère qu’un sale voleur… » Elle jeta à terre un papier plié. Il atterrit à côté de la cheminée éteinte. Était-ce la lettre qu’elle avait reçue ? Elle s’approcha de son bureau, s’assit, s’empara d’une feuille de papier et commença à écrire rageusement avec une plume dégoulinante. Soudain, elle chiffonna son message. « J’aurais voulu que tu sois vraiment mort ! » maugréa-t-elle.

			Mon père était vivant ! Elle m’avait de nouveau menti ! J’allai me précipiter dans le bureau et exiger des explications, mais quand elle leva la tête, je faillis crier de peur. Ses yeux avaient changé. Ils étaient aussi ternes que du sable. Ils ressemblaient à ceux des mendiants que j’avais vus, gisant morts dans le caniveau. Elle se leva brusquement, éteignit les lampes et alla dans sa chambre. Il fallait à tout prix que je voie cette lettre. J’ouvris avec précaution la porte vitrée. Dans le noir, je devais avancer à tâtons pour ne pas heurter un meuble. Je m’agenouillai. Soudain, quelqu’un me toucha. J’étouffai un cri. C’était Carlotta. Elle frotta sa tête contre moi en ronronnant. Sentant le carrelage de la cheminée sous mes doigts, je tapotai le foyer. Vide. Je trouvai les pieds du bureau et me relevai. Mes yeux s’étaient habitués à l’obscurité, mais je ne voyais rien qui ressemblât à une lettre. Je me glissai hors de la pièce, amèrement déçue.

			Le lendemain, Mère se comporta comme si de rien n’était, préparant les tâches pour la journée avec sa vivacité et sa lucidité coutumières. Le soir, elle se montra tout aussi charmante, loquace et souriante que d’habitude. Tandis que Colombe Dorée et elle étaient occupées par la fête, je me glissai dans la salle du boulevard, ouvris la porte vitrée juste assez pour pouvoir passer entre les rideaux et pénétrai dans le bureau. J’allumai une des lampes à gaz. J’ouvris les tiroirs de la table. L’un d’eux était plein de lettres dont les enveloppes portaient des noms de sociétés. Je regardai sous l’oreiller de maman, dans sa table de chevet. Je soulevai le couvercle d’une grande malle. Il en sortit une forte odeur de térébenthine. Elle émanait de deux tableaux roulés. J’en déroulai un. À ma grande surprise, c’était un portrait de jeunesse de ma mère. Je l’étendis sur le plancher, lissai la toile. Mère me regardait droit dans les yeux. Elle pressait un tissu couleur bordeaux contre sa poitrine. Son dos pâle luisait avec la froide chaleur de la lune. Qui avait peint ce tableau ? Et pourquoi Mère était-elle si peu vêtue ?

			J’allais examiner la deuxième toile lorsqu’un rire tout proche me fit sursauter. Nuage Rebondi. Elle ouvrit la porte de la salle du boulevard. Je bondis du côté du bureau où elle ne pouvait pas me voir. D’une voix suave, elle demanda à un client de s’installer confortablement. Pourquoi fallait-il qu’elle ait deux admirateurs justement ce soir-là ? Elle ferma la porte vitrée. Je me hâtai de ranger les toiles dans la malle, éteignis la lumière et m’apprêtai à partir quand Colombe Dorée entra.

			Nous poussâmes toutes les deux un cri. Avant qu’elle n’ait pu ouvrir la bouche, je lui demandai si elle avait vu Carlotta. Comme si elle m’avait entendue, Carlotta miaula bruyamment derrière la porte de la salle du boulevard. « Je croyais que cette maudite chatte était un fantôme sans tête ! » jura Nuage Rebondi. J’entrouvris la porte vitrée et Carlotta entra comme une flèche.

			La chatte dans mes bras, je descendis dans le grand salon, pensant que mon père se trouvait peut-être parmi les invités de la soirée. Puis je me rendis compte qu’il n’aurait pas osé se montrer là : ma mère lui aurait arraché les yeux. J’observai les clients et jouai à un petit jeu : j’imaginai que chacun deux, tour à tour, était mon père. Je choisissais ceux dont j’aimais le visage, ceux qui avaient le rire facile, les plus élégants, les plus respectés, ceux qui m’adressaient un clin d’œil. À la fin, mon regard tomba sur un homme aux traits tirés, à l’expression désagréable et sur un autre, si rouge qu’on aurait dit qu’il allait exploser.

			Toutes les nuits, avant de m’endormir, j’imaginais différentes versions de mon père : beau ou laid, respecté ou détesté par son entourage. J’imaginais qu’il m’avait beaucoup aimée. J’imaginais qu’il ne m’avait jamais aimée.

			***

			Un mois après mon huitième anniversaire, j’entrai dans la salle commune pour y prendre mon petit déjeuner avec les Belles des Nuages et leurs domestiques. Je me dirigeai vers ma place habituelle, mais je découvris que la nouvelle courtisane, Nuage Brumeux, avait posé son postérieur sur ma chaise. Quand je lui lançai un coup d’œil furieux, elle me regarda avec indifférence. Elle avait des traits miniature dans un visage rond et joufflu que, pour une raison quelconque, les hommes trouvaient attirant. À mes yeux, elle avait la figure fripée d’un bébé collée sur une lune jaune.

			« Tu es assise sur ma chaise, dis-je.

			— Oyo ! Ta chaise ? Ton nom est-il gravé dessus ? T’a-t-elle été attribuée par un décret officiel ? » Nuage Brumeux feignit d’examiner les pieds et les appuie-bras du siège. « À mon avis, cette chaise n’a rien de particulier. »

			Le sang me battait aux temps. « C’est la mienne, insistai-je.

			— Anh ? Qu’est-ce qui te fait penser que tu es la seule à pouvoir t’y asseoir ?

			— Lulu Mimi est ma mère et je suis américaine, comme elle.

			— Depuis quand les bâtardes métisses américaines ont-elles les mêmes droits que les autres ? »

			J’en eus le souffle coupé, puis je sentis la rage monter dans ma gorge. Deux des courtisanes avaient plaqué leur paume sur leur bouche. Nuage de Neige, que j’avais toujours préférée aux autres, nous pria de nous calmer et nous suggéra de nous asseoir sur la chaise à tour de rôle. J’avais pourtant espéré qu’elle prendrait mon parti.

			« Tu n’es qu’un ver dans le cul d’un poisson mort », bredouillai-je à l’adresse de Nuage Brumeux. Les servantes éclatèrent de rire.

			« Wah ! Ce qu’elle peut être grossière, cette petite métisse ! s’exclama Nuage Brumeux, s’adressant aux autres. Si elle n’est pas métisse, comment expliquez-vous qu’elle ait l’air chinoise ?

			— Comment oses-tu dire ça ? criai-je. Je suis américaine. Je n’ai rien de chinois.

			— Pourquoi parles-tu chinois, alors ? » demanda Nuage Brumeux.

			Je me mordis la langue car lui répondre dans son idiome à elle eût été lui donner raison. Avec ses baguettes pointues, elle ramassa une cacahuète huileuse. « L’une de vous sait-elle le nom de son père chinois ? » Elle mit la cacahuète dans sa bouche.

			De la voir manger avec tant de calme me mit dans une telle colère que mes mains en tremblèrent. « Ma mère te punira de m’avoir dit ces choses. »

			Elle répéta mes paroles d’un ton moqueur, puis porta un radis à ses lèvres et le croqua. « Si toi tu es blanche, alors nous le sommes toutes, n’est-ce pas, mes sœurs ? » Les autres Belles et leurs domestiques essayèrent mollement de la faire taire.

			« Tu n’es qu’une fosse à fumier ! » criai-je.

			Nuage Brumeux fronça les sourcils. « Qu’est-ce qui te dérange, espèce de sale gosse ? As-tu tellement honte d’être chinoise que tu ne te reconnais pas dans un miroir ? »

			Les autres baissèrent les yeux. Deux d’entre elles échangèrent un regard. Nuage Rebondi posa la main sur le bras de Nuage Brumeux et la supplia d’arrêter. « Elle est trop jeune pour que tu lui parles de ces choses », déclara-t-elle.

			Pourquoi Nuage Rebondi se montrait-elle aussi charitable envers moi ? Cela signifiait-il qu’elle croyait aux mensonges de Nuage Brumeux ? Folle de rage, j’expulsai celle-ci de la chaise. Surprise, elle mit un moment à réagir, puis elle m’attrapa par les chevilles et me tira vers le sol ; je bourrai ses épaules de coups de poing. Elle m’attrapa par les cheveux et me projeta loin d’elle.

			« Espèce de métisse bâtarde ! Espèce de cinglée ! Tu n’es pas meilleure que nous ! »

			Je me jetai sur elle et lui frappai le nez du plat de ma paume. Du sang jaillit d’une de ses narines. Quand elle s’essuya et vit ses doigts rouges, elle se précipita sur moi et me barbouilla de sang. Je la traitai de tous les noms d’oiseau que je connaissais et lui mordis la main. Elle hurla. Ses yeux semblaient prêts à sortir de leurs orbites. Elle me saisit par le cou et essaya de m’étrangler. Me débattant pour respirer, je lui flanquai un coup de poing dans l’œil. Elle bondit sur ses pieds en poussant un cri d’horreur. Je lui avais causé le pire désagrément qui puisse arriver à une fille : un œil au beurre noir. Elle ne pourrait pas apparaître à des fêtes aussi longtemps que cette meurtrissure serait visible. Elle hurla, me gifla et jura de me tuer. Les autres filles et leurs bonnes nous criaient de nous arrêter. Des serviteurs se précipitèrent dans la pièce et nous séparèrent.

			Soudain, tout le monde se tut, sauf Nuage Brumeux qui continuait à tempêter. Ma mère et Colombe Dorée venaient d’entrer. Je crus que Mère était venue me secourir, mais je remarquai bientôt que ses yeux étaient aussi gris que des couteaux.

			« Elle m’a poché un œil ! » tempêta Nuage Brumeux en exagérant son désespoir.

			Je portai la main à ma gorge comme si elle me faisait mal. « Elle m’a presque étranglée !

			— Je veux des dédommagements pour ce préjudice, reprit Nuage Brumeux. Je gagnais plus d’argent que toutes les autres et maintenant je ne pourrai pas travailler avant que mon œil ne soit guéri. Je veux que vous me donniez l’argent que je vous aurais rapporté. »

			Ma mère la regarda fixement. « Et si je refuse ?

			— Si vous refusez, je partirai et raconterai à tout le monde que cette sale gosse est une métisse.

			— Nous n’allons pas te laisser répandre des mensonges pour la simple raison que tu es en colère. Violet, excuse-toi. »

			Nuage Brumeux me jeta un regard de triomphe. « Allez-vous me donner cet argent, alors ? » demanda-t-elle à ma mère.

			Mère se tourna et quitta la pièce sans répondre. Je la suivis, étonnée qu’elle ne m’ait pas défendue. Parvenue dans sa chambre, je criai : « Elle m’a traitée de métisse et de bâtarde. »

			Mère jura entre ses dents. D’habitude, elle se contentait de rire des insultes que proféraient les gens. Cette fois, son silence m’effraya. J’aurais voulu qu’elle me rassure.

			« C’est vrai ? Je suis à moitié chinoise ? Mon père est chinois ? »

			Mère répliqua d’un ton menaçant : « Ton père est mort. Je te l’ai dit. Ne reparle plus de cela, à personne, tu m’entends ? »

			Son attitude me terrifia et sema maintes inquiétudes dans mon cœur. Où était la vérité ? Laquelle de ces possibilités était la pire ?

			Le lendemain, Nuage Brumeux était partie. Renvoyée, m’apprirent les autres filles. Je ne triomphais plus à présent, je regrettais d’avoir infligé une souffrance plus grande que j’en avais eu l’intention. Je connaissais la raison de sa disgrâce. Elle avait révélé un secret. Allait-elle dès lors le raconter partout ?

			Je demandai au portier s’il savait où elle était allée.

			« Elle était trop occupée à déblatérer contre ta mère pour me donner sa nouvelle adresse. Avec son œil poché, elle aura sans doute du mal à trouver du travail avant un moment.

			— Tu sais de quoi elle m’a traitée ? » Je tenais à savoir jusqu’où le mensonge de Nuage Brumeux s’était répandu.

			« Ai-ya. Ne l’écoute pas, répondit Œuf Fêlé. C’est elle, la sang-mêlé. À cause de sa partie blanche, elle se croit ton égale. »

			Blanche ? Nuage Brumeux avait les yeux et les cheveux noirs. Qui pouvait la prendre pour autre chose qu’une Chinoise ?

			« J’ai l’air d’être à moitié chinoise ? » interrogeai-je d’un ton calme.

			Œuf Fêlé me regarda et rit. « Tu ne ressembles pas du tout à Nuage Brumeux », dit-il, et il retourna à sa tâche.

			J’étais soulagée.

			Puis, il ajouta : « Certainement pas à moitié. Quelques gouttes tout au plus. »

			Une peur froide envahit tout mon corps.

			« Hé ! Je plaisantais, voyons ! » s’écria Œuf Fêlé d’un ton trop aimable, comme s’il voulait me consoler.

			Plus tard, je l’entendis dire à une domestique : « La mère de Nuage Brumeux était à moitié suédoise. Elle avait épousé un Shanganais qui mourut assez tôt, la laissant seule avec un bébé. La famille du mari a refusé de la reconnaître comme sa veuve. Elle a été obligée de faire le trottoir. Puis, lorsque les hommes ont commencé à tourner autour de Nuage Brumeux quand celle-ci n’avait que onze ans, elle a vendu sa fille à une maison de courtisanes réputée. Là, au moins, elle aurait une chance d’avoir une meilleure vie qu’elle. C’est ce que m’a raconté le portier de la Maison de Li où Nuage Brumeux travaillait avant de venir ici. Si elle n’avait pas insulté la patronne de cet établissement, elle aurait pu y retourner. »

			Après cela, je restai assise une heure sur mon lit, un miroir sur les genoux, incapable de le lever jusqu’à mon visage. Lorsque j’en eus finalement le courage, que je vis mes yeux verts et mes cheveux châtain, je poussai un soupir de soulagement. Je posai le miroir, mais l’inquiétude me ressaisit bientôt. J’attachai mes cheveux sur la nuque pour dégager mon visage et repris le miroir. De nouveau, je n’y vis aucun signe distinctif chinois. Je souris. Aussitôt, mes joues rebondies tirèrent les coins de mes yeux vers le haut. Devant ce brusque changement, mon cœur se mit à battre plus fort. Je ne reconnaissais que trop clairement l’héritage de mon père inconnu : mon nez arrondi, mes narines relevées, les coussinets de graisse sous mes sourcils, mon front bombé, mes lèvres charnues. Ma mère n’avait aucun de ces traits.

			Que m’arrivait-il ? J’avais envie de fuir, de laisser derrière moi ce nouveau visage, mais j’avais les membres lourds. Je me regardai de nouveau dans le miroir dans l’espoir que mon visage redeviendrait celui que j’avais l’habitude de voir. C’était donc pour cette raison que ma mère me retirait son affection. La partie chinoise de mon père chinois s’étalait sur ma figure telle une tache. Si elle le détestait au point de souhaiter sa disparition, elle devait ressentir la même chose à mon égard. Je détachai mes cheveux et secouai la tête pour qu’ils dissimulent ma honte.

			Une brise fraîche me caressa les bras. Le Poète Fantôme venait me dire qu’il avait toujours su que j’étais chinoise.

			 

			J’observai à la jumelle tous les Chinois qui fréquentaient le salon du Chemin de Jade Secret. Il s’agissait des hommes les plus cultivés, les plus riches et les plus puissants de la ville. L’un d’eux était-il mon père ? Je surveillai ma mère pour voir si elle se montrait plus affectueuse ou plus froide avec l’un d’entre eux, mais elle semblait s’intéresser autant aux uns qu’aux autres. Elle accordait à tous un sourire spécial, son rire le plus intime, ses paroles faussement sincères.

			Je ne connaissais qu’un seul Chinois avec lequel elle était vraiment honnête et respectueuse : Œuf Fêlé, le portier. Elle le voyait tous les jours et prenait même le thé avec lui à l’office. Il était au courant des derniers ragots qui circulaient sur ses invités. Dans les maisons de courtisanes, les gardiens voyaient et entendaient tout, puis ils partageaient leurs informations avec leurs collègues. Ma mère parlait souvent à Colombe Dorée de la fidélité et de la vivacité d’esprit d’Œuf Fêlé.

			Comment avait-il acquis ce nom ? J’avais du mal à l’imaginer, car il était loin d’être bête. Il retenait tout ce que ma mère lui confiait au sujet de son entreprise. Il ne savait pas lire ni écrire plus de quelques mots, mais il lisait le caractère des gens. Il savait quel client serait le bienvenu et quel était son rang social. Il repérait les visages de leurs fils qui attendaient, gênés, au portail, et il les accueillait d’autant plus aimablement qu’il se rendait compte que cette visite représentait pour eux une initiation aux plaisirs masculins. Il mémorisait les noms de tous les hommes riches et puissants qui n’étaient pas encore venus chez nous. Il déduisait de l’impatience manifestée par un client à l’entrée comment il voulait passer sa soirée – courtiser une belle ou chercher un associé pour ses affaires – et il en informait aussitôt ma mère. Il notait son apparence, depuis la façon de se coiffer jusqu’aux talons de ses chaussures, la coupe de ses vêtements et l’aisance avec laquelle il les portait. Il reconnaissait la marque d’un prestige de longue date, différent de celui récemment acquis. Lors de ses rares jours de congé, il mettait le beau costume que lui avait laissé un habitué. Des années d’observation lui permettaient d’imiter les manières, voire le langage d’un gentleman. Il était toujours très soigné de sa personne, il avait les cheveux bien coupés et des ongles propres. Après qu’il m’avait dit que j’avais quelques gouttes de sang chinois dans les veines, je me demandai si c’était lui, mon père. Même s’il m’était sympathique, j’en aurais eu honte. Et, s’il l’était, ma mère aussi avait peut-être trop honte d’une telle relation pour me l’avouer. Comment aurait-elle pu coucher avec lui ? Il n’était ni cultivé, ni beau comme ses autres amants. Il avait un visage allongé, un gros nez et des yeux écartés. Plus âgé que ma mère, il devait avoir la quarantaine. Comparé à elle, il semblait frêle. Et, dieu merci, je ne lui ressemblais pas du tout.

			Mais si jamais il était mon père ? Il avait bon caractère, voilà l’important. Il était toujours gentil. Il s’excusait poliment auprès des hommes qui se présentaient au portail, mais ne correspondaient pas à ses critères, disant qu’il y avait déjà un surcroît d’invités arrivés inopinément. Aux jeunes étudiants et marins étrangers, il donnait un conseil de vieil oncle : « Traversez le pont du Chien Battu et essayez la fumerie et maison de courtisanes appelée Les Clochettes d’argent. Il y a là-bas une fille très sympathique nommée Plume. Une fois que vous aurez acheté quelques pipes d’opium, elle se montrera très câline avec vous. »

			Œuf Fêlé avait un faible pour Plume. Cette courtisane avait travaillé au Chemin de Jade Secret jusqu’à ce qu’elle soit trop vieille. « Elle est comme une fille pour moi », disait-il. Il témoignait de l’amitié à toutes les belles de chez nous. Celles-ci exprimaient souvent leur gratitude en racontant à leurs sœurs les efforts qu’il avait fait pour les protéger. Œuf Fêlé feignait de ne pas écouter. Lorsque, s’interrompant dans son récit, la fille criait : « N’est-ce pas, Œuf Fêlé ? », le gardien lui lançait un regard étonné, comme s’il ne savait pas de quoi elle parlait.

			Si mon père était vraiment chinois, j’aurais aimé qu’il ressemblât à cet employé. Un mois après l’incident avec Nuage Brumeux, alors que nous prenions notre petit déjeuner dans la salle commune, j’entendis Nuage de Neige raconter l’histoire suivante :

			« Hier, un ivrogne est venu au portail. J’étais assise, hors de vue, dans le jardin de devant. Ses vêtements bon marché et vulgaires montraient qu’il était un de ces nouveaux riches sans consistance, un peu de graisse jaune flottant dans du bouillon froid. Il ne figurait pas sur la liste des invités et n’aurait eu aucune chance de franchir notre seuil. Mais vous savez à quel point Œuf Fêlé est poli avec tout le monde.

			« Cet homme a demandé : “Dites-moi, est-il vrai que vos putains savent prendre des poses acrobatiques ?” Là-dessus, il a tapoté une bourse bien remplie. Œuf Fêlé a pris un air désolé et lui a répondu que toutes les filles du Chemin de Jade Secret pratiquaient une technique appelée “cadavre rigide”. Et il s’est mis en devoir de lui faire une démonstration, les jambes raides et serrées comme sous l’effet de la mort. “De plus, leurs lèvres sont figées en une grimace, a-t-il ajouté. Et, pour cette prestation, elles vous prennent deux fois plus cher que leurs collègues pleines de souplesse du Hall des Hirondelles.” Tout content, le bonhomme s’est rendu dans ce bordel de bas étage où, comme je viens de l’apprendre, une épidémie de syphilis s’est déclarée. »

			Toutes les courtisanes rirent à gorge déployée.

			« Plume m’a raconté qu’Œuf Fêlé était venu chez elle la semaine dernière et avait fumé quelques pipes d’opium, reprit Nuage de Neige. Il lui a dit de ne pas se désoler, qu’elle était toujours belle. Elle a pleuré dans ses bras. Il se montre toujours très attentionné et généreux envers elle. Il paraît que chaque fois qu’ils font l’amour, il lui paie le double du tarif habituel. »

			Chaque fois qu’il lui fait l’amour. J’imaginai Œuf Fêlé rampant sur mon corps, son long visage scrutant mon expression effrayée. Non, il n’était pas mon père. Il n’était que le portier.

			***

			Je demandai à Mère si nous pouvions visiter un orphelinat pour métisses abandonnées. Elle accepta tout de suite, disant que c’était une bonne idée. Alarmée, je sentis mon cœur s’emballer. Mère rassembla un certain nombre de mes vieilles robes et y ajouta quelques jouets. À l’orphelinat, je portai ces affaires dans une salle remplie de filles de tous les âges. Certaines avaient l’air d’être chinoises, d’autres étaient complètement blanches, mais, quand elles souriaient, leurs yeux se courbaient vers le haut.

			Je finis par conclure que ma mère ne m’avait jamais voulue. J’étais son enfant mi-américaine, mi-détestée. Je devinai la raison pour laquelle elle ne pouvait pas me dire la vérité : c’eût été admettre qu’elle ne m’aimait pas. J’étais souvent sur le point de l’interroger à nouveau sur mon père, mais la question restait coincée dans ma gorge. Ce que je venais d’apprendre aiguisait mon esprit. Quand les courtisanes ou les domestiques me regardaient, je décelais du mépris dans leurs yeux. Lorsque des visiteurs me dévisageaient un peu longuement, je me disais qu’ils devaient se demander pourquoi j’avais l’air à moitié chinoise. Avec l’âge, cet aspect de ma personne deviendrait davantage visible et je craignais qu’avec le temps, on ne me traitât plus comme une Américaine, mais comme n’importe quelle fille chinoise. Aussi essayais-je de me débarrasser de tous les détails susceptibles de trahir mes origines.

			Je ne parlai plus chinois aux Belles des Nuages ni aux domestiques, je n’employais plus que le pidgin. Lorsqu’ils s’adressaient à moi en chinois, je feignais de ne pas les comprendre. Voulant leur faire admettre que nous étions différents, je leur répétais que j’étais américaine. Je désirais qu’ils me haïssent : cela aurait prouvé que je n’appartenais pas à leur monde. Certains d’entre eux réalisèrent mon souhait, mais Œuf Fêlé, lui, se moqua de moi. Il connaissait un tas de Chinois et d’étrangers qui le traitaient encore plus mal que moi, disait-il. Il continua à me parler en shanganais et j’étais bien obligée de reconnaître que je le comprenais, car c’était lui qui me prévenait que ma mère était de retour, qu’elle voulait me voir ou qu’elle avait commandé une voiture pour nous emmener déjeuner dans un nouveau restaurant.

			Quoi que je fisse, j’avais peur du père étranger présent dans mon sang. Son caractère se manifesterait-il en moi, me rendant encore plus chinoise ? Et si cela arrivait, à quel monde appartiendrais-je ? Que me serait-il permis de faire ? Qui aimerait une fille à moitié haïe ?

		


		
			Chapitre 2

			La nouvelle République

			Shanghai, 1912

			À midi et demi, le jour de mes quatorze ans, des acclamations retentirent devant la maison et des pétards éclatèrent dans la cour. Les oreilles aplaties, Carlotta se cacha sous mon lit.

			Bien que nous n’eussions pas coutume de célébrer les anniversaires, j’avais peut-être atteint un âge significatif, me dis-je. Je courus à la recherche de Mère. Elle était dans la salle du boulevard et regardait la rue par la fenêtre. Toutes les trois secondes, on entendait des pétards claquer dans le lointain, puis des fusées déchirer l’air, suivies d’explosions qui résonnaient dans ma poitrine. Des hourrah ! s’élevaient, retombaient, reprenaient. Tout ce vacarme n’était donc pas pour mon anniversaire. Je m’approchai de Mère. Au lieu de me saluer, elle me dit : « Regarde ces imbéciles ! »

			Œuf Fêlé se précipita dans la pièce sans frapper. « Ça y est, annonça-t-il d’une voix rauque. La nouvelle court les rues : la dynastie Qing est tombée. Yuan Shi-kai sera le nouveau président de la République de Chine. » Il semblait surexcité.

			Nous étions le 12 février 1912. L’impératrice douairière Longyu venait de signer l’abdication de son neveu de six ans, l’empereur Puyi, à la condition de pouvoir rester dans leur palais et de garder tous leurs biens. Le règne mandchou avait pris fin. Nous attendions cet événement depuis le mois d’octobre, quand la Nouvelle Armée s’était mutinée à Wuchang.

			« Pourquoi ferais-tu davantage confiance à Yuan Shi-kai qu’aux hommes de l’empereur ? lui demanda ma mère. Pourquoi n’ont-ils pas gardé le Dr Sun comme président ?

			— Yuan Shi-kai a obligé le gouvernement Qing à démissionner. Il a donc gagné le droit de devenir le chef de l’État.

			— Il était le commandant en chef de l’armée Qing, reprit ma mère. Il doit avoir gardé des sympathies pour l’ancien régime. Certains de mes clients disent que, dans quelque temps, il se conduira exactement comme un empereur.

			— Oui, mais si Yuan Shi-kai se révèle corrompu, nous n’aurons pas à attendre deux mille ans que les républicains dégagent. »

			***

			Des mois avant l’abdication, on discutait déjà chez nous de l’imminent renversement de la dynastie Qing. Pendant plusieurs jours, les invités de Mère évitèrent de se rencontrer. Les Occidentaux restèrent du côté de leur club, les Chinois dans les maisons des courtisanes. Chacun de leur côté, tous discouraient sans arrêt du changement prochain, se demandant si celui-ci serait à leur avantage ou l’inverse. Leurs amis influents perdraient peut-être leur pouvoir et ils auraient besoin de nouvelles alliances. Ils devaient se préparer à ce que le nouveau gouvernement lève de nouveaux impôts ou change les traités concernant le commerce international. Pour les attirer dans le grand salon, Mère avait dû leur assurer que des opportunités lucratives pouvaient surgir d’une situation chaotique.

			Les serviteurs avaient eux aussi attrapé la fièvre ambiante. Ils récitaient comme une litanie les tragédies survenues sous le règne impérial. La terre de leur famille avait été saisie et ils ne savaient plus où enterrer leurs morts. L’obéissance de leurs ancêtres avait été punie, la corruption des Qing récompensée. Les étrangers s’étaient enrichis grâce au commerce de l’opium, cette drogue qui avait transformé les leurs en morts-vivants. « Ils vendraient leur mère pour une boulette de cette maudite gomme ! » disait Œuf Fêlé.

			Certaines femmes de chambre avaient peur de la révolution. Elles voulaient la paix, non des soucis supplémentaires. Elles doutaient qu’un nouveau gouvernement militaire améliorât leur vie. D’après leur expérience, le changement n’apportait que des souffrances. Quand elles se mariaient, leur vie empirait, et c’était encore plus vrai quand leur mari mourait. Des changements se produisaient sans cesse dans la maison, et elles étaient les seules à en pâtir.

			Le premier janvier du mois précédent, nous avions appris que la République avait été officiellement déclarée et que le Dr Sun Yat-sen avait été nommé président provisoire. Fairweather, l’amant obséquieux de Mère, était venu chez nous, sans s’annoncer, comme d’habitude. De tous les hommes qu’elle avait mis dans son lit, c’était celui qui restait dans sa vie, aussi persistant qu’une verrue. Depuis le jour où Mère s’était servie de moi pour s’approcher de lui, je le détestais encore plus. Assis au salon, un verre de whisky dans une main, un cigare dans l’autre, il avait lancé : « Tes domestiques ressemblent à des païens tout juste convertis par des missionnaires. Ils se sentent sauvés ! Le Dr Sun est chrétien, mais tes serviteurs croient-ils vraiment qu’il peut opérer des miracles et changer la couleur de leur peau ? » M’ayant aperçue, il avait eu un sourire moqueur. « Qu’en dis-tu, Violet ? »

			Mère devait lui avoir confié que j’avais un père chinois. Ne supportant plus la vue de cette ignoble limace, j’avais quitté la pièce, folle de rage, et avais descendu la rue de Nankin. Les flancs des tramways britanniques avaient été tapissés de feuilles de journal qui, agitées par le vent, ressemblaient à des écailles. Durant l’année qui venait de s’écouler, la désobéissance civique, une sorte de patriotisme exalté qui donnait des gifles symboliques aux impérialistes, était devenue à la mode. Mon sang chinois s’était mis à bouillir et j’aurais voulu mettre mon poing dans la figure de Fairweather. La rue était envahie d’étudiants qui couraient d’un coin à l’autre pour placarder de nouvelles affiches sur les murs. Les badauds s’en approchaient et les plus instruits d’entre eux lisaient à haute voix l’article sur le nouveau président Sun Yat-sen. Son discours plein de promesses et d’une vision grandiose de l’avenir enchantait cette foule débordante d’optimisme. J’avais entendu un homme déclarer : « C’est le père de la nouvelle république. » J’avais parcouru le mur des yeux, à la recherche d’un portrait de ce père révolutionnaire. Colombe Dorée m’avait dit un jour qu’on pouvait découvrir le caractère d’une personne en examinant son visage. Sur sa photo, le Dr Sun paraissait honnête, bon, calme, intelligent. J’avais entendu dire que, ayant grandi à Hawaï, il parlait couramment l’anglais. S’il avait été mon père, j’aurais été fière de révéler à tout le monde que j’étais à moitié chinoise. Surprise par cette idée, je m’étais empressée de la chasser.

			J’étais incapable de parler à ma mère de ce que cela me faisait d’avoir un père chinois. Ni l’une ni l’autre ne voulait admettre que je savais la vérité. Ces derniers temps, Mère dissimilait ses vrais sentiments sur à peu près tous les sujets. La Chine connaissait une révolution et ma mère se comportait comme un spectateur aux courses de chevaux, attendant de miser sur le favori. Elle se disait certaine que la nouvelle république n’aurait pas d’incidence sur les affaires de la Concession internationale où nous vivions. « La Concession est une oasis pourvue de ses propres lois et de son propre gouvernement », faisait-elle remarquer à ses clients.

			Je voyais bien toutefois que son apparente indifférence cachait son inquiétude. C’était elle, en fait, qui m’avait donné le talent de discerner les vrais sentiments en notant les efforts accomplis pour les occulter. J’avais souvent entendu les jugements que Colombe Dorée et elle portaient sur leurs clients : des fanfaronnades qui compensaient la peur, une courtoisie exagérée qui masquait une escroquerie, de l’indignation qui couvrait une mauvaise action.

			Moi aussi, je m’étais efforcée de dissimuler ma moitié chinoise, et j’étais toujours à l’affût d’une défaillance de ma part, comme ce jour où j’avais souhaité que le Dr Sun fût mon père. J’avais jugé l’enthousiasme des étudiants admirable et je trouvais de plus en plus difficile de forcer mon cœur et ma tête à essayer de paraître occidentale jusqu’au bout des ongles. Je m’examinais souvent dans le miroir pour apprendre à sourire sans plisser les yeux à un angle oriental. Je copiais la posture bien droite de ma mère, sa façon de marcher comme une Américaine sûre de sa place dans le monde. Suivant son exemple, je saluais les personnes que je rencontrais pour la première fois en les regardant droit dans les yeux et en disant : « Je m’appelle Violet Minturn. Enchantée de faire votre connaissance. » Je complimentais les domestiques en pidgin pour leur obéissance et leur promptitude. Avec les courtisanes, j’étais plus polie que par le passé, mais je ne m’adressais jamais à elles en chinois, à moins d’oublier, ce qui m’arrivait plus souvent que je ne l’aurais voulu. Cependant, jamais je ne traitais de haut Colombe Dorée ou Œuf Fêlé, pas plus que je ne me montrais froide avec Piété, la femme de chambre de Nuage de Neige, dont la fille, Petit Océan, avait les faveurs de Carlotta.

			Depuis ma bagarre avec Nuage Brumeux, six ans plus tôt, aucun habitant de la maison n’avait fait allusion à mon sang-mêlé. Bien entendu, après ce qui était arrivé à l’insolente courtisane, ils n’auraient pas osé, mais j’étais à présent consciente qu’à tout moment quelqu’un pouvait me blesser avec cette affreuse vérité. Chaque fois que je croisais des inconnus, leur moindre remarque sur mon apparence me bouleversait.

			Cela se produisit lors d’une visite de la nouvelle amie de Mère, une suffragette britannique tout excitée de se trouver dans un « palais des plaisirs » comme elle appelait le Chemin de Jade Secret. Lorsque maman me présenta, elle me fit des compliments sur la couleur inhabituelle de mes yeux. « Je n’ai encore jamais vu cette nuance de vert, dit-elle. Elle me rappelle cette pierre, la serpentine, dont la couleur varie avec la lumière. » Avait-elle aussi remarqué leur forme ? J’évitai de sourire. Un moment plus tard, elle accrut ma nervosité en racontant à ma mère qu’elle s’était portée volontaire pour recueillir des fonds destinés à un orphelinat de métisses.

			« Personne ne voudra adopter ces pauvres filles, commenta-t-elle. Sans cet établissement et des femmes généreuses comme vous, elles seraient à la rue. »

			Mère sortit son porte-monnaie et lui tendit de l’argent.

			***

			Le jour de l’abdication, je me réjouis d’appartenir au groupe tant détesté des étrangers. Que les Chinois me méprisent ! Je me précipitai au balcon de l’aile est de notre maison et vis des étincelles de pétards et des bouts de leur emballage flotter dans l’air. Le papier était d’un jaune impérial au lieu du rouge festif habituel comme pour annoncer que la dynastie Qing avait éclaté en mille morceaux.

			La foule augmentait à vue d’œil, une marée humaine portant des bannières, le poing levé, arborant des brassards sur lesquels étaient peints des slogans anti-étrangers. « À bas les traités portuaires ! » Un chœur d’acclamations s’éleva et les manifestants répétèrent ces paroles comme un écho. « Fini le tra-la-la et les chansons stupides ! » La foule rugit de rire. « À la porte ceux qui aiment les étrangers ! » Suivirent des huées.

			Qui continuait à nous aimer ? Colombe Dorée ? Nous aimait-elle assez pour prendre le risque de se faire expulser de Chine ?

			Les rues étaient si bondées que les pousse-pousse ne pouvaient plus avancer. Depuis mon perchoir, j’en repérai un où un couple d’Occidentaux faisait signe au conducteur de renverser les gens qui bloquaient leur chemin. Le Chinois lâcha les bras de son véhicule qui bascula en arrière, détrônant presque ses occupants. Il leva le poing et ses clients sautèrent à terre. Je ne voyais pas leur visage, mais j’imaginai qu’ils étaient terrifiés d’être ainsi bousculés par la populace.

			Je me tournai vers ma mère. « Sommes-nous en danger ?

			— Bien sûr que non », répondit-elle d’un ton sec. Un nœud s’était formé entre ses sourcils. Elle mentait.

			« Les profiteurs n’ont pas attendu une minute pour retourner leur veste, rapporta Œuf Fêlé. On les entend de partout sur la place du marché. Deux bouteilles de vin Nouvelle République pour le prix d’une seule ! Puis, en guise de plaisanterie : Deux bouteilles de vin Qing pour le prix de trois ! » Il me regarda. « Il vaut mieux que tu ne sortes pas pour l’instant, tu m’entends ? » Il tendit à ma mère un paquet de lettres et le North China Herald. « J’ai pu les retirer de la poste avant que les rues ne soient bloquées. Si les émeutes continuent, nous ne recevrons rien d’autre pendant un bout de temps.

			— Essaie d’obtenir les journaux anglais et chinois. Je suppose qu’en fin de journée, il y en aura plein par terre, dans la rue. Je voudrais voir les dessins humoristiques et les articles de la presse d’opposition. Cela me donnera une idée de ce qui nous attend avant que les choses se tassent. »

			Je parcourus la maison pour voir si d’autres adultes étaient préoccupés. Trois des serviteurs et le cuisinier fumaient dans la cour de devant. Des confettis de papier jaune jonchaient le sol. C’étaient eux qui avaient fait éclater les pétards un peu plus tôt. À présent, ils se moquaient du petit empereur mandchou et de ses orgueilleux eunuques. Enfin, l’impératrice et ses pékinois cesseraient d’être plus importants que le peuple affamé !

			« Mon oncle est devenu Boxer quand la moitié de notre famille est morte de faim, dit l’un d’eux. C’était à la suite de la plus grave inondation depuis un, voire deux siècles. Elle nous a surpris comme un brouillard soudain. Ensuite, nous avons subi un an de sécheresse. Un désastre après l’autre. » Ils se passèrent une allumette pour allumer leur pipe.

			« Lorsqu’un homme a tout perdu, il se bat sans peur, intervint le cuisinier.

			— Nous nous sommes débarrassés des Qing, dit un autre, maintenant c’est au tour des étrangers. »

			Ils me regardèrent d’un air suffisant. J’en fus bouleversée. Le cuisinier s’était toujours montré aimable envers moi, me demandant si je voulais qu’il me prépare des plats américains. Et les serviteurs avaient toujours été polis, ou du moins patients avec moi quand je les importunais. Le jour où, enfant, j’avais renversé le plateau de l’un d’eux, il n’avait fait que me gronder gentiment. Tous les enfants commettent ce genre de bêtises, avait-il dit à ma mère. Ils ne se plaignaient jamais ouvertement, mais le même soir, dans le couloir près de ma fenêtre, je les avais entendus me critiquer.

			Le jour de l’abdication, ils agirent comme si j’étais une inconnue. Ils affichaient une expression désagréable et leur apparence avait, elle aussi, quelque chose de bizarre. L’un d’eux se tourna pour prendre une bouteille de vin. Ils avaient coupé leur natte ! Seul Caneton, le domestique qui ouvrait la porte et annonçait les visiteurs de l’après-midi, avait gardé la sienne, enroulée à l’arrière de sa tête. Un jour, je lui avais demandé combien elle mesurait. Il l’avait déroulée, me disant que c’était la plus grande fierté de sa mère. Selon elle, sa longueur prouvait son respect pour l’empereur. « À ce moment-là, ma natte ne m’arrivait qu’à la taille, dit-il. Ma mère est morte avant qu’elle ne pousse jusqu’ici. » Elle lui arrivait presque aux genoux.

			Le cuisinier se moqua de lui. « Hé, Caneton, es-tu un partisan de l’empereur ? » Les autres rirent et mirent le jeune homme au défi de couper sa natte. L’un d’eux lui tendit le couteau dont ils s’étaient servis pour couper la leur.

			Caneton contempla l’ustensile, puis l’expression hilare de ses collègues. Il écarquilla les yeux, comme s’il avait peur. Ensuite, il partit en direction du mur où se trouvait un puits abandonné. Il défit son chignon, contempla ses chers cheveux, puis les trancha. Les autres l’acclamèrent.

			Une grimace si douloureuse défigurait le visage du pauvre garçon qu’on aurait pu penser qu’il venait de tuer sa mère. Il souleva le couvercle du puits et balança son ancien attribut au-dessus du vide. Il tremblait si fort que la natte se tordait comme un serpent. Finalement il la lâcha et la regarda s’engloutir dans l’eau, tout en bas. Je crus un instant qu’il allait sauter dans le puits pour la rejoindre.

			Œuf Fêlé surgit dans la cour. « Qu’est-ce qui vous prend ? Pourquoi n’y a-t-il personne à la cuisine ? Pourquoi n’y a-t-il pas d’eau sur le feu ? Lulu Mimi demande son thé. »

			Les hommes restèrent assis et continuèrent à fumer.

			« Eh ! J’ai l’impression que vous n’avez pas seulement coupé vos nattes, mais aussi une partie de votre cervelle. Pour qui travaillez-vous ? Où irez-vous si cette maison ferme ses portes ? Vous serez aussi mal lotis que le mendiant unijambiste appuyé contre le mur. »

			Les domestiques se levèrent en grommelant.

			Que se passait-il ? Qu’allait-il arriver maintenant ? Dans la cuisine abandonnée, je vis des légumes à moitié coupés, la lessiveuse à moitié remplie de vêtements.

			Je trouvai Colombe Dorée et les Belles des Nuages dans la salle commune. Nuage d’Été pleurait à chaudes larmes la chute de la dynastie Qing, comme si sa propre famille était morte.

			« J’ai entendu dire que les lois de la nouvelle République ne tarderaient pas à nous interdire, gémit-elle.

			— Le nouveau gouvernement veut montrer qu’il a une moralité plus élevée que celle des Qing et des étrangers.

			— Pah ! s’exclama Colombe Dorée. Ces hommes sont les mêmes que ceux qui venaient nous voir, et ils étaient bien contents que les Occidentaux nous laissent tranquilles.

			— Qu’allons-nous devenir ? » demanda Nuage de Neige. Elle leva ses douces mains blanches et les contempla d’un air triste. « Il faudra que je lave mes vêtements comme une vulgaire blanchisseuse.

			— Arrête ces sottises, ordonna Colombe Dorée. Les républicains n’ont aucun pouvoir sur la Concession internationale. Les Qing n’en avaient pas. Rien ne changera de ce côté-là.

			— Qu’en sais-tu ? riposta Nuage d’Été. Tu étais là lors du renversement de la dynastie Ming ? »

			J’entendis ma mère m’appeler. Elle entra dans la pièce. « Ah Violet ! Te voilà ! Viens dans mon bureau. Je veux que tu restes à mes côtés.

			— Avons-nous des ennuis ?

			— Pas du tout, simplement je ne veux pas que tu te promènes dans la rue. Il y a trop de gens dehors. Ils pourraient te faire du mal. » Le plancher du bureau était jonché de journaux.

			« Le départ de l’empereur nous est-il défavorable ? demandai-je. Notre maison va-t-elle fermer ?

			— Viens ici. » Mère me prit dans ses bras. « C’est la fin d’une dynastie. Cela a peu de chose à voir avec nous, mais les Chinois sont surexcités. Ils ne tarderont pas à se calmer. »

			Le troisième jour, on put de nouveau circuler et Mère voulut rendre visite à certains de ses clients pour les encourager à revenir. Œuf Fêlé déclara qu’il était dangereux pour une étrangère de sortir. Des patriotes ivres parcouraient les rues armés de ciseaux et ils coupaient la natte de tous ceux qui en portaient encore. Ils avaient également coupé les cheveux à quelques femmes blanches, juste pour s’amuser. Ma mère n’avait jamais cédé à la peur. Elle passa un lourd manteau de fourrure, appela une voiture et équipa Colombe Dorée et elle-même de maillets de croquet pour enfoncer le crâne de quiconque oserait s’approcher d’elles avec un instrument tranchant et un sourire mauvais.

			Pendant la semaine qui suivit l’abdication, aucun client ne se présenta chez nous. Mère envoya des serviteurs livrer des messages annonçant qu’elle avait retiré la plaque en anglais de l’établissement, mais cela n’y fit rien. Le nom du Chemin de Jade Secret était trop connu, de même que celui de Maison de Lulu Mimi. Les clients occidentaux ne voulaient pas s’y montrer, les Chinois craignaient que quelqu’un n’apprenne qu’ils avaient fait des affaires avec des étrangers.

			Le Nouvel An chinois arriva le dimanche 18 février, ranimant l’excitation de la semaine précédente et redoublant de bruit : une cacophonie de pétards, de gongs, de tambours et de chants. Quand les fusées fendaient l’air en sifflant, Mère se taisait, serrait les mâchoires et sursautait au moment de l’inévitable explosion. Elle rabrouait tout le monde, même Colombe Dorée. La peur stupide de ses clients la mettait en rage. Ils finirent toutefois par revenir, cinq un soir, douze un autre. La plupart étaient des Chinois auxquels leur courtisane préférée avait envoyé une lettre mélancolique, mais aucun d’eux n’était d’humeur frivole. Dans les salons, Occidentaux et Chinois formaient des groupes séparés. L’air sombre, ils déclaraient que les manifestations contre les étrangers sonnaient le glas du commerce international. L’un d’eux se plaignit : « J’ai entendu dire que la plupart des meneurs sont des jeunes gens qui ont étudié aux États-Unis. Ce foutu gouvernement Qing leur a donné des bourses et ils sont revenus chez eux sachant comment faire une révolution. »

			Mère traversait le salon, exsudant la confiance, alors qu’elle en était dépourvue une heure plus tôt, à la lecture des journaux. Elle souriait, distribuait des commentaires rassurants. « J’ai appris de source sûre que la nouvelle République se sert de cette vague de xénophobie comme d’un moyen temporaire pour unifier le pays, dit-elle un soir à un groupe de clients. Pensez à ceci : les fonctionnaires qui ont travaillé sous les Qing conserveront leur poste sous la République. On l’a déjà annoncé. Nous gardons donc nos amis. D’ailleurs, pourquoi le nouveau gouvernement se couperait-il les mains ? Toute cette agitation tombera bientôt. Ce n’est pas la première fois que la Chine connaît ce genre de troubles. Le commerce avec l’Occident en est toujours sorti renforcé et plus profitable. Tout ne tardera pas à rentrer dans l’ordre, mais cela demandera un certain ajustement, de l’audace et de l’anticipation. »

			Quelques-uns de ses invités murmurèrent leur accord, mais la plupart semblèrent sceptiques.

			« Pensez à toutes ces devises que le commerce international rapporte à la Chine ? reprit-elle. Comment le nouveau gouvernement pourrait-il nous être hostile ? Je prédis qu’après une période où il nous interdira de débarquer nos marchandises, il nous accueillera de nouveau à bras ouverts et nous offrira des traités encore plus favorables. S’il veut écraser les seigneurs de la guerre, il aura besoin d’argent. Le nôtre. »

			Sa phrase fut ponctuée d’autres murmures. Persistant dans son attitude optimiste, Mère ajouta : « Ceux qui restent dans le pays pourront ramasser dans la rue l’or que les Thomas incrédules ont abandonné. Et il y en aura partout, il suffira de se pencher pour le prendre. L’heure est aux opportunités et non pas aux craintes ou aux scrupules inutiles. Messieurs, faites vos plans pour un avenir plus prospère. Une nouvelle voie est tracée. Vive la nouvelle République ! »

			Les affaires, toutefois, continuèrent à languir. L’or des rues semblait se trouver à des endroits où personne ne se risquait à aller le chercher.

			Le lendemain, Mère renonça totalement à essayer de ranimer son commerce. Une lettre était arrivée juste avant l’heure à laquelle nous étions censées partir au restaurant pour fêter mon anniversaire, avec un peu de retard. Lorsque je poussai la porte du bureau de Mère, je l’entendis pester et ronchonner. Je parcourus la pièce du regard. Personne. Elle parlait toute seule. Plus jeune, j’avais peur de ses accès de colère, mais ils étaient toujours sans conséquence. C’était comme si elle battait un tapis : elle se défoulait, puis se calmait.

			« Maudit soit ton sale cœur ! grondait-elle. Espèce de lâche ! »

			Je crus que sa fureur avait un rapport avec l’abdication.

			« Mère », dis-je doucement.

			Elle sursauta et se tourna vers moi en serrant une lettre contre sa poitrine. Elle était rédigée en lettres cursives et non en caractères chinois.

			« Violet, ma chérie, nous ne pouvons pas aller déjeuner maintenant. J’ai un contretemps. » Elle ne mentionna pas la lettre, mais je savais que celle-ci était la cause de sa défection. Elle m’avait joué le même tour le jour de mes huit ans, mais cette fois, au lieu d’être fâchée, je me sentis angoissée. Il s’agissait sûrement d’une autre lettre de mon père.

			« Déjeunerons-nous plus tard ? demandai-je, dans le seul but voir quelle excuse elle me donnerait.

			— Je dois sortir », répondit-elle.

			Je ne voulais pas qu’elle s’en tire à si bon compte. « Nous avions prévu notre déjeuner d’anniversaire aujourd’hui, me plaignis-je. Tu es toujours trop occupée pour tenir tes promesses. »

			Mère ne manifesta qu’un faible regret. « Je suis désolée, mais je dois faire quelque chose d’urgent et de très important. Demain je t’offrirai un déjeuner tout à fait spécial, avec du champagne.

			— Et moi, je ne suis pas importante ? » ripostai-je. Je regagnai ma chambre et réfléchis à ce qu’il venait de se passer. Une lettre. Un autre déjeuner d’anniversaire reporté. Qui l’emportait sur moi ?

			Lorsque j’entendis mère partir, je me glissai dans sa chambre. La lettre ne se trouvait ni dans sa commode, ni sous son matelas, ni sous son oreiller, ni dans sa boîte à bonbons. J’allais abandonner quand j’aperçus quelque chose qui dépassait d’un livre de poésie posé sur la table. Fabriquée dans un papier blanc rigide, l’enveloppe était adressée en chinois à « Madame Lulu Mimi ». Au-dessous, en anglais, on lisait dans une écriture nette et fluide : « Lucretia Minturn ». Lucretia ? Était-ce vraiment son nom ? Je ne l’avais encore jamais entendu. La lettre, elle, commençait par un autre nom qui m’était inconnu lui aussi.

			 

			Chère Lucia,

			Je suis libéré de mes obligations et peux enfin te donner ce qui te revient de droit.

			Je serai bientôt à Shanghai. Puis-je venir te voir le 23 à midi ?

			Bien à toi.

			Lu Shing

			 

			Qui était ce Chinois qui écrivait à ma mère en anglais et l’appelait de deux noms différents ? Et que devait-il lui rendre ?

			Avant que je n’eusse le temps d’examiner ce texte de plus près, Colombe Dorée entra dans la pièce.

			« Que fais-tu ici ? demanda-t-elle.

			— Je cherchais un livre, répondis-je en toute hâte.

			— Donne-moi ça », ordonna-t-elle. Elle jeta un coup d’œil au papier. « Ne dis pas à ta mère que tu as vu cette lettre, ne le dis à personne ou tu le regretteras toute ta vie. »

			Sa réaction confirma mes soupçons. Ce courrier avait un rapport avec mon père. Je craignis que le 23 de ce mois ma vie bascule.

			***

			Le 23, toute la maisonnée parlait de l’arrivée, à midi, d’un certain visiteur. Retranchée sur le balcon central, j’observai le remue-ménage qui avait lieu en bas. J’étais censée étudier dans ma chambre et non dans la salle du boulevard, et ma mère m’avait interdit d’en sortir avant qu’elle ne m’appelle. Elle m’avait aussi ordonné de mettre ma robe verte, un de mes plus beaux vêtements. Je supposai que c’était pour être présentée à cet homme.

			Midi arriva, puis les minutes se transformèrent en heure. Je prêtai l’oreille, m’attendant à ce qu’on annonce un visiteur. En vain. Je me glissai dans la salle du boulevard. Si on me surprenait dans cette pièce, je dirais que je cherchais un livre scolaire. Pour plus de sûreté, j’en plaçai un sous la table. Comme je l’avais espéré, Mère se trouvait dans son bureau en compagnie de Colombe Dorée. Elle parlait d’un ton aussi menaçant que le tonnerre précédant l’orage. Colombe Dorée lui répondait d’une voix douce, consolante, mais les mots, réduits à des grumeaux sonores, m’échappaient. J’avais pris un risque en m’introduisant dans cette pièce et une heure s’écoula avant que je n’eusse le courage de coller mon oreille contre le verre de la porte.

			Les deux femmes conversaient en anglais, la plupart du temps trop bas pour que je pusse saisir leurs paroles, mais bientôt, poussée par la colère, ma mère éleva la voix. « Le salaud ! cria-t-elle. Des obligations familiales !

			— C’est un pleutre et un voleur, dit Colombe Dorée. Je te conseille de ne pas croire un mot de ce qu’il racontera. Il risque de te briser le cœur encore une fois.

			— Avons-nous un revolver dans la maison ? Je lui tirerai une balle dans les couilles. Ne ris pas. Je parle sérieusement. »

			Ces lambeaux de phrase accrurent mon désarroi.

			Au crépuscule, j’entendis des domestiques demander qu’on apporte de l’eau chaude. Un serviteur frappa à la porte de ma mère et annonça qu’un visiteur attendait dans le vestibule. Mère resta dans sa chambre dix minutes de plus. Dès qu’elle en sortit, j’entrebâillai la porte vitrée et écartai légèrement le bas du rideau. Puis je me précipitai jusqu’à ma cachette, le balcon central, au-dessus du grand salon.

			Mère descendit quelques marches, puis s’arrêta et fit un signe à Caneton.

			Celui-ci ouvrit le rideau de velours et annonça : « Monsieur Lu Shing vient présenter ses respects à madame Lulu Mimi. » Lu Shing. L’homme qui avait écrit la lettre. Lorsqu’il franchit la draperie, je retins mon souffle. J’allais bientôt savoir si cet inconnu était bien celui que je pensais.

			Il avait l’air d’un gentleman moderne, avec le maintien d’un homme bien né, très droit, mais parfaitement à l’aise. Il portait un élégant costume sombre et ses chaussures étaient si bien cirées que je les voyais luire du haut de mon perchoir. Son abondante chevelure était soigneusement coupée et lissée avec de la brillantine. Bien qu’il me fût impossible de discerner ses traits, j’estimai qu’il était plus vieux que Mère, plus très jeune, mais pas trop âgé. Sur son bras, il tenait un long manteau d’hiver sur lequel il avait posé son chapeau. L’un des domestiques s’empressa de l’en débarrasser.

			Mr Lu regarda autour de lui, mais non pas avec la surprise de ceux qui venaient ici pour la première fois. Presque toutes les maisons de courtisanes de luxe étaient maintenant meublées dans le style occidental, de même que les respectables demeures des riches, mais la nôtre présentait des décorations qu’on ne voyait nulle part ailleurs : des tableaux osés, de voluptueux canapés recouverts de peaux de tigre, la sculpture d’un énorme phénix sous un palmier géant qui atteignait le plafond. L’homme eut un petit sourire comme si tout cela lui était familier.

			Nuage Rebondi vint s’accroupir à côté de moi. « Qui est-ce ? » murmura-t-elle. Je lui dis de s’en aller. Elle ne bougea pas. J’étais sur le point d’apprendre qui était cet homme et je voulais être seule à ce moment-là.

			Ma mère continua à descendre l’escalier. Pour l’occasion, elle avait choisi une robe surprenante que je ne lui avais encore jamais vue. Elle devait l’avoir achetée la veille. Le vêtement était certainement à la dernière mode – Mère n’en portait pas d’autre –, mais sa forme convenait mal à l’habitude qu’avait Mère de parcourir la maison à grandes enjambées. En laine bleu paon, il moulait son corps, mettant en valeur sa poitrine et ses hanches. La jupe serrée à la taille et aux genoux l’obligeait à marcher à pas lents, comme une reine. L’homme l’attendait patiemment sans la quitter des yeux. Lorsqu’elle arriva en bas, elle ne le salua pas chaleureusement comme elle le faisait avec presque tous ses clients. Je ne pouvais distinguer ses paroles, mais elle avait une voix à la fois monocorde et tremblante. Le visiteur s’inclina légèrement d’un mouvement qui n’était ni chinois ni occidental, puis il se redressa et la regarda d’un air solennel. Mère se tourna soudain et commença à remonter l’escalier de son pas entravé. L’homme la suivit. Même à cette distance, je voyais que son expression était celle qu’elle détestait voir sur le visage de ses courtisanes : le menton levé avec arrogance, les yeux mi-clos regardant dédaigneusement par-dessus le nez. L’inconnu agissait comme s’il ne se rendait pas compte que son hôtesse était moins qu’aimable. Peut-être s’y était-il attendu.

			« Wah ! s’exclama Nuage Rebondi. Il est cultivé. Et plein aux as, en plus ! » Je la fusillai du regard pour la faire taire, mais comme elle avait sept ans de plus que moi, elle me manifesta sa rancune par une vilaine grimace.

			La nervosité me mettait au bord de l’évanouissement. Cet homme était-il mon père ?

			Alors que ma mère et lui montaient l’escalier, je me précipitai dans la salle du boulevard et me cachai sous le lit. Je serais obligée d’y rester jusqu’à la tombée de la nuit afin de ne pas être vue par l’interstice entre les rideaux. Le carrelage était froid et je regrettai de ne pas m’être enveloppée d’une couverture. J’entendis la porte du bureau s’ouvrir, puis les voix de Mère et de Colombe Dorée. Cette dernière demandait quelle sorte de rafraîchissement elle devait apporter. D’habitude, selon le client, on servait des fruits, des biscuits anglais au beurre et du thé. Mère répondit que le visiteur et elle n’avaient besoin de rien. Son impolitesse me choqua.

			« Excuse mon retard, dit l’homme en parfait anglais. La populace détruit les murs de la Vieille Ville et les rues sont bloquées. Sachant que tu m’attendais, j’ai abandonné ma voiture et continué mon chemin à pied. J’ai mis presque trois heures pour atteindre l’avenue Paul-Brunat. »

			Mère ne répondit pas. Était-elle indifférente à l’effort qu’il avait fait pour venir la voir ? Leurs deux silhouettes se déplacèrent à l’autre bout de la pièce et, même avec la porte vitrée entrebâillée, j’eus du mal à les entendre. La voix de l’homme était égale, celle de Mère brusque et hachée. De temps à autre, elle proférait avec force un commentaire : « Cela m’étonnerait. » « Je ne les ai pas reçues. » « Il n’est pas revenu. » Soudain, elle cria : « Pourquoi veux-tu la voir maintenant ? Quand t’es-tu intéressé à elle pour la dernière fois ? Tu n’as pas envoyé un seul mot, un seul dollar. Cela t’aurait été égal si elle et moi étions mortes de faim. »

			Je compris qu’elle parlait de moi. Il n’avait jamais demandé de mes nouvelles, ne m’avait jamais aimée. Le salaud ! Je le détestai aussitôt.

			Lu Shing débita à toute allure des paroles que je ne pus comprendre. Il semblait dans tous ses états. Puis il éleva la voix : « J’étais accablé, torturé, mais ils m’ont empêché d’agir.

			— Lâche ! Tu n’es qu’un méprisable lâche !

			— Mon père était au ministère des Affaires étrangères…

			— Ah oui, le devoir familial ! La tradition. Les obligations. Les ancêtres et les offrandes. C’est admirable !

			— Après toutes ces années passées en Chine, ne comprends-tu pas le pouvoir que détient une famille dans ce pays ? Il correspond au poids de dix mille pierres tombales et mon père s’en est servi contre moi.

			— Je le comprends parfaitement. J’ai rencontré beaucoup d’hommes d’une nature aussi prévisible que la tienne. Ils se débattent entre désir et devoir, et trahissent les deux. C’est à eux que je dois ma réussite.

			— Lucia… murmura Mr Lu d’un ton navré.

			— Ne m’appelle pas comme ça !

			— Écoute-moi, s’il te plaît. »

			J’entendis la porte du bureau s’ouvrir, puis la voix de Colombe Dorée. « Excusez-moi, dit-elle en chinois, mais nous avons un problème urgent à résoudre. »

			Lu Shing commença à se présenter dans la même langue, mais Colombe Dorée l’interrompit : « Nous nous sommes déjà rencontrés, dit-elle sèchement. Je sais très bien qui vous êtes et ce que vous avez fait. » D’une voix plus normale, elle s’adressa à ma mère. « Il faut que je te parle. Il s’agit de Violet.

			— Elle est ici alors ? s’écria Lu Shing, tout excité. Laisse-moi la voir, je t’en prie.

			— Tu la verras quand tu seras mort ! » répliqua Mère.

			Malgré ma colère, son désir de faire ma connaissance m’émut. Si nous nous rencontrions, je le rejetterais. À présent, il faisait assez sombre dans la pièce pour que je m’approche de la porte vitrée. Je voulais voir l’expression de cet homme. J’étais déjà à moitié sortie de dessous le lit quand j’entendis Mère et Colombe Dorée fermer la porte du bureau et sortir dans le couloir. Soudain, la porte de la salle du boulevard s’ouvrit. Je rampai de nouveau sous le lit, me collai contre le mur et retins ma respiration.

			« Tout cela est trop pénible pour que tu le supportes seule, dit Colombe Dorée à voix basse en anglais. Je devrais te tenir compagnie.

			— Non, je préfère régler cette affaire personnellement.

			— Si tu as besoin de moi, appuie sur la sonnette et j’apporterai du thé. J’attendrai ici. »

			Si je restais sous le lit, je mourrais gelée.
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