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			QUE SIGNIFIE
CULTURE
GÉNÉRALE ?


		




		

		

			
Pléonasme et contradiction










			Savons-nous bien ce que nous disons quand nous parlons de culture ? Comme toujours en philosophie, la réflexion sur un concept doit avoir pour point de départ la révélation cuisante de l’irréflexion correspondante. Ne cherche sérieusement le sens, en effet, que celui qui, peu ou prou, se sait dans le non-sens. Pour commencer à cerner le sens de la culture, il convient donc de prendre enfin conscience de sa vacuité. Le mieux, pour mesurer l’incompréhension méconnue où nous sommes du mot et de l’idée de culture, est d’anéantir le sens qu’elle prend dans une expression pourtant des plus usuelles, la « culture générale ».




			Parler de « culture générale », c’est admettre implicitement l’existence d’une culture qui ne l’est pas, culture qu’on dira donc « particulière » ou « spécialisée ». Or, ce présupposé n’est guère acceptable, car s’il s’avérait que « culture générale » est un pléonasme, on pourrait en déduire que « culture particulière » est une expression qui désigne une notion contradictoire. En effet, la généralité des connaissances n’est-elle pas analytiquement incluse dans l’idée de culture ? C’est en tout cas ce que donnent à penser les usages communs du substantif et de son adjectif. Tout locuteur français conviendra en effet qu’on reconnaît quelqu’un de cultivé à la variété de ses connaissances, lesquelles ne sauraient se limiter à un seul domaine, mais doivent porter indifféremment sur les arts et les sciences, l’histoire et la philosophie, la religion ou la littérature. D’un point de vue populaire, l’esprit cultivé n’est-il pas celui qui est « fort à Trivial Pursuit », c’est-à-dire incollable tant sur les questions de sport que d’actualité, de géographie que de chansons, d’astronomie que de télévision ?


			À cet égard, la spécialisation interdirait précisément à celui qui la développe d’être qualifiable de cultivé, mais seulement de savant. Il se trouve que l’opinion commune d’aujourd’hui semble corroborée par la distinction qu’Aristote propose à l’entrée de ses Parties des animaux, quand il écrit que : « En tout genre de spéculation et de recherche, la plus banale comme la plus élevée, il semble qu’il y ait deux attitudes possibles : à l’une convient le nom de science [épistèmè] de l’objet, à l’autre celui d’une espèce de culture [paidéia]. En effet, c’est bien le propre d’un esprit cultivé que de pouvoir porter un jugement pertinent sur la forme bonne ou mauvaise d’un exposé. Car c’est à cela précisément que nous reconnaissons l’homme cultivé, et nous considérons que posséder à fond cette culture, c’est montrer l’aptitude dont nous venons de parler. À cette restriction, toutefois, que nous regardons cette personne cultivée comme capable de juger à elle seule pour ainsi dire de tout, tandis qu’une autre n’est à même de le faire que dans un domaine déterminé. On pourrait, en effet, en concevoir une autre qui aurait les mêmes dispositions que la première mais à propos d’un objet restreint1. » L’antique distinction entre savoir et juger rendrait ainsi raison de la distinction entre science et culture, même si celui qui sait, le savant, sait aussi juger de ce qu’il sait. Mais, contrairement à l’homme cultivé qui se risque à juger de toute question quant à sa forme (c’est-à-dire la solidité de sa logique), il ne sait juger que de ce qui constitue son domaine particulier de recherche. Le savoir de l’érudit (par exemple de l’esprit féru de botanique, du spécialiste de philologie grecque ou de géométrie) ne serait pas culture mais science, alors même que l’homme de culture se doit de ne pas rester ignare en sciences naturelles, ni en langues mortes ni en mathématiques. Cependant (suivant ainsi les conseils de Pascal), il aurait judicieusement choisi de savoir un peu de tout plutôt que tout de peu2. Le philosophe ‒ ce prototype classique de l’esprit cultivé, puisque la « culture de l’âme » n’est autre, d’après l’inventeur de son nom, Cicéron, que la philosophie3 ‒ devrait donc de toute nécessité refuser de se laisser enfermer dans « l’esprit scientifique » au détriment de « l’esprit littéraire » et réciproquement, mettant tous ses efforts à donner à son esprit une aptitude toute cartésienne à juger universellement et non pas en spécialiste4, aptitude ou attitude nommée « culture ».




			Dans ces conditions, on comprend qu’il ne saurait être question, en toute rigueur, de parler de culture spécialisée, ni donc de « culture générale », expression trompeuse par redondance, mais seulement de culture tout court. Alors pourquoi continue-t-on d’y mettre un sens ? Et ne faudrait-il pas plutôt abandonner ces expressions fautives ainsi que les idées qu’elles véhiculent fallacieusement ?




			
DISSOLUTION, INSTRUMENTALISATION, IDÉOLOGIE






			L’irréflexion qui nous fait parler de culture générale a peut-être pour secret la vogue de l’autre sens du mot « culture », celui qui a triomphé à notre époque, à savoir les connaissances individuelles d’origine sociale que tout membre d’un groupe acquiert par éducation, du simple fait de son appartenance à sa communauté de vie ; savoir qui, partant, lui sert de marqueur d’identité. De même que les bêtes de ranch étaient marquées au fer rouge par les cow-boys, de même, l’esprit de chacun reçoit, dit-on, l’empreinte indélébile de sa civilisation, de son peuple, de sa région, de sa classe sociale, etc. On est « de culture » basque ou européenne, hindoue ou bourgeoise, catalane ou musulmane, etc. Les sciences humaines nous ont en effet habitués à considérer qu’il n’y a de culture que particulière, au point que la particularité est même devenue le critère de la distinction entre culture et nature, si l’on en croit les dires de C. Lévi-Strauss : « Posons donc en principe que tout ce qui est universel chez l’homme relève de l’ordre de la nature et se caractérise par la spontanéité, que tout ce qui est astreint à une norme appartient à la culture et présente les attributs du relatif et du particulier5. » La culture anthropologiquement entendue ne tranche alors plus sur une attitude d’esprit généraliste par opposition à une spécialisation intellectuelle, mais sur les aptitudes naturelles de l’individu (mécanismes biologiques, instincts, adaptabilité spontanée au milieu). Celles-ci peuvent concerner le même objet que la culture (par exemple l’alimentation) mais elles sont dépourvues de la particularité et de la normativité des aptitudes culturelles (on ne mange pas les mêmes choses ni de la même manière en Chine ancienne qu’en France moderne).




			Ainsi, l’expression « culture générale » pourrait avoir pour sens de différencier la culture liée à l’acquisition d’un jugement généraliste, apte à porter son examen sur toutes choses, de la culture liée à la transmission sociale des savoirs et savoir-faire qui humanisent l’individu en lui conférant des attitudes et aptitudes non naturelles propres à une société particulière.




			Or, le sens classique de la culture (qui recoupe ce que l’on a nommé les Humanités) est mis à mal par les apports des sciences humaines, qui tendent à le dissoudre dans une notion beaucoup plus vaste, celle qui équivaut « culture » à « civilisation ». « Avoir une bonne culture générale » ‒ ce qui, paraît-il, est indispensable au passage avec succès des concours des grandes écoles françaises ‒ ne consiste évidemment pas à savoir parler breton ou sibérien, à avoir des goûts de prolétaire ou d’aristocrate, des mœurs de nomade ou de citadin. Plus exactement, l’anthropologie ferait apparaître la culture autoproclamée « générale » d’abord comme un élément parmi d’autres d’aptitudes socialement acquises dans une société donnée (ainsi que le suggère Margaret Mead dans la liste malicieuse illustrant sa définition de la culture comme « l’ensemble des formes acquises de comportements qu’un groupe d’individus, unis par une tradition commune, transmettent à leurs enfants […] ce mot désigne donc, non seulement les traditions artistiques, scientifiques, religieuses et philosophiques d’une société, mais encore ses techniques propres, ses coutumes politiques et les mille usages qui caractérisent sa vie quotidienne : mode préparation et de consommation des aliments, manière d’endormir les petits enfants, mode de désignation du président du Conseil, procédure de révision de la Constitution, etc.6 »). Ensuite, la sociologie ou l’histoire la qualifieraient de particularité qui se méconnaît elle-même comme telle en prétendant à l’universalité. Puisqu’il n’y a de culture que particulière, la « culture générale » sera le nom d’une illusion, c’est-à-dire d’une culture particulière qui se prend pour non particulière, alors qu’elle est propre à une société, à une époque, éventuellement à une classe sociale donnée (celle des élites et du système scolaire de leur renouvellement). D’où vient parfois l’idée de ne voir dans la « culture générale » qu’une idéologie, en entendant par là une croyance qui sert à légitimer son pouvoir au prix de son aveuglement (et de l’aveuglement de tous ceux qui la cautionnent) sur son origine comme sur sa finalité. Au lieu de la belle formation généraliste du jugement personnel grâce à la fréquentation assidue des chefs-d’œuvre artistiques ou littéraires, des théories géniales de la science ou de la philosophie, bref, du patrimoine intellectuel et sensible de l’humanité, la culture générale ne représente plus qu’un signe de distinction socioprofessionnelle par quoi un corps dominant (économiquement et politiquement) se conserve en se reproduisant lui-même.


			
LE PHILISTINISME CULTIVÉ




			Or, cette suspicion venimeuse, de type matérialiste, prête elle-même le flanc à la critique. D’une part, son postulat de base (qu’il n’y a de culture que particulière) est dépourvu de démonstration. C’est le principe d’une recherche attentive par définition comme par méthode à la singularité du réel plutôt que c’en est la conclusion. D’autre part, elle reprend à son compte sans l’interroger la définition anthropologique de la culture, feignant d’ignorer que l’équivalence culture/civilisation ne va nullement de soi, et que d’autres concepts de culture (non pas empiriques et descriptifs, comme sont ceux des anthropologues, mais rationnels et prescriptifs, comme sont toujours ceux des philosophes, de Platon jusqu’à Nietzsche en passant par Descartes) autorisent à récuser la dissolution de la culture dans la civilisation. Enfin, l’accusation d’idéologie portée à l’encontre de la culture générale implique un présupposé utilitariste qui contrevient à l’un des principaux traits du concept de culture, à savoir son désintéressement. Une idéologie est une arme, un instrument d’aliénation ou de domination des esprits, mais la culture, si elle est possible, exige que le jugement que l’individu qui se cultive cherche à perfectionner soit affranchi de l’obsession d’une quelconque utilité – fût-elle de réussir des concours. Car la culture dite générale se trouve dans la situation apparemment contradictoire, d’une part de servir de critère de recrutement des élites intellectuelles de la nation, d’autre part de signifier néanmoins le souci de porter son esprit à un optimum de développement sans aucune finalité transcendante. Cela revient à dire que, par définition, l’on s’adonne à l’acte de se cultiver par soi-même et pour soi-même – autre manière de nommer la liberté de penser.




			La solution de cette contradiction réside, selon nous, dans la distinction à savoir fermement maintenir entre ce qu’est la culture générale par essence et vocation et ce que la société en fait quand elle la récupère à titre d’instrument social. Le « philistinisme », comme le diagnostique et le nomme Hannah Arendt, désigne précisément « l’état d’esprit qui juge de tout en termes d’utilité immédiate et de “valeurs matérielles”7 », philistinisme qui, dans un premier temps, se désintéresse des œuvres culturelles parce qu’elles sont à ses yeux dépourvues d’utilité mais qui, dans un second temps (quand il se transforme en « philistinisme cultivé »), ne s’y intéresse que trop, « comme d’une monnaie avec laquelle il a acheté une position supérieure dans la société8 ». De même que la vocation de l’art n’est pas de produire des marchandises, alors même qu’il y a bien un marché de l’art, ni de se borner à fournir un divertissement de masse, alors même qu’il y a une industrie de l’art de masse (réduit à produire en série des spectacles médiatiques objets de consommation), de même, la culture générale sert indéniablement à sélectionner les étudiants les plus adaptés au système qui veut en faire ses « créatures », mais elle ne présente cet aspect que par effet de dénaturation de son sens profond. L’analogie qui présente notre argument est plus qu’une analogie, car la connaissance (et la création) des œuvres d’art fait évidemment partie de la culture. La même démonstration doit donc être élargie aux sciences (dénaturées par la société qui n’a d’égard qu’à leurs « applications » en simples pourvoyeuses de technologies), dont la vocation est pourtant d’être « fondamentales », c’est-à-dire affranchies de l’obsession de leur dimension utilitaire. On en dira autant, mutatis mutandis, de la littérature (qui n’est pas par nature un organe d’engagement moraliste pour ou contre l’ordre social, mais l’amour des mots et de l’écriture pour eux-mêmes) ; de la philosophie (à ne pas confondre avec le traitement des questions de société dont se repaît l’intellectuel invité à délaisser l’universel pour commenter l’actualité) ; de la sagesse (qui ne sert pas à être heureux au sens vulgaire, mais à inventer un bonheur par la révolution morale des pensées) ; de la religion (qui n’est pas le garde-chiourme des peuples à l’usage des puissants, mais la quête d’une relation intime de l’homme avec Dieu) ; de la spiritualité (qui ne consiste pas à se donner du bien-être ni à épanouir les penchants, mais à purifier l’âme pour la libérer de l’emprise de la sensualité), des études rationnelles de l’homme (dont, ironie de l’énumération, l’anthropologie et la sociologie elles-mêmes, dont l’objet n’est pas de fournir des rapports au gouvernement afin qu’il régule au mieux le corps social, mais d’interpréter les systèmes de signes) : toutes disciplines assez passionnantes en soi pour ne pas être réductibles à des « idéologies », des instruments de domination, des institutions sociales masquées. Il faut toutefois prendre garde à ce que le désintéressement dont il est ici question, et qui caractérise selon nous toutes les espèces qui forment le genre « culture générale », n’exclut pas l’intérêt le plus haut, celui que l’esprit prend à soi, au « soin de soi » comme l’appelait Platon9 ou au « souci de soi » comme le nomme encore Michel Foucault10.




			La « culture générale » ne peut donc pas prétendre avoir un sens par rapport à une « culture spécialisée » qui est plutôt science que culture, ni par rapport à la « culture particulière » des anthropologues, qui est plutôt civilisation que culture, ni par rapport à sa fonction sociale de distinction qui, au lieu d’en exprimer l’essence, en manifeste la dénaturation la plus nette : car ce qui arrive à la culture soumise aux conditions de la société, c’est que les valeurs culturelles qui valent par elles-mêmes se corrompent en devenant valeurs d’échange ou d’usage. Notre question revient donc une troisième fois : que peut bien signifier la « culture générale » ?




			
LA GRANDE BOUFFE




			Puisque notre résistance aux trois hypothèses d’élucidation successivement énoncées puis réfutées nous y conduit, tentons de donner à la généralité de la culture du même nom le sens d’un soin de soi en esprit qui passe par une connaissance réflexive requérant la médiation d’une connaissance non spécialisée du milieu naturel et humain, connaissance de soi et du monde qui vaut pour elle-même et non pour adapter l’individu à la vie sociale, ni pour en faire le représentant d’une civilisation. Générale par son contenu, une telle culture serait on ne peut plus singulière par sa fin, puisqu’il s’agit pour l’esprit qui se cultive de se connaître et de prendre soin de soi, autrement dit de se perfectionner. De même que le cultivateur prend soin des plantations de son champ pour en récolter les fruits, de même, l’esprit qui veut se porter à maturité pour jouir de sa propre fécondité, doit prendre soin de soi en « labourant », « semant », « désherbant » et « récoltant » le « champ » de son intelligence et de sa sensibilité.


			L’enjeu d’une telle culture est en effet de donner à sa propre humanité un optimum que l’inculture correspondante lui refuse en le maintenant dans un état insupportable (sauf inconscience consternante) de sous-développement. Être inapte à juger, que ce soit au sens intellectuel (discerner le vrai du faux, le logique de l’incohérent, le bien du mal, l’utile du nuisible) ou au sens sensible (discerner le beau du laid, le pieux de l’impie, la sagesse de la folie, le spirituel du sensuel), inaptitude à quoi se trahit l’inculture, qu’est-ce donc, sinon avoir l’esprit borné – qu’il s’agisse de l’esprit de géométrie ou de l’esprit de finesse ? La grossièreté du goût, la crédulité, la confusion des idées, l’absurdité des discours, la bassesse des plaisirs, la bêtise, la lourdeur de la compagnie, l’insensibilité à toute forme d’élévation, le défaut général de justesse dans les propos comme dans les pensées chez un être dont la vocation est pourtant l’accomplissement de sa perfectibilité pensante et parlante, voilà ce dont la culture générale se présente comme le remède absolument nécessaire. À ce titre, il faudrait la comprendre comme une véritable éthique, soit un art d’exister en étant le plus intelligent et le plus sensible possible grâce à la pratique vigilante de disciplines affranchies de tout utilitarisme réducteur puisque destinées à donner à l’esprit personnel toute l’ampleur à laquelle il est voué par sa nature.




			Mais ce bel idéal se heurte à plusieurs difficultés dès qu’on a regard à ses moyens. Car la généralité des connaissances présidant au soin de soi n’est guère conforme à la connaissance de soi qui est supposée le conditionner. Comment comprendre que se remplir à l’excès de connaissances sur le monde ne rende pas étranger à soi-même plutôt que familier ? Le premier problème est donc celui du statut de médiation censé être joué par la variété indéfinie des domaines du savoir offert à celui qui entreprend de se cultiver en vue de se parfaire en esprit.




			Considérons de ce point de vue le programme vertigineux de culture générale qui est actuellement celui des premières années de classes préparatoires aux concours d’écoles de commerce en France. On demande aux jeunes gens de ruminer sur l’héritage de la pensée grecque et latine, de goûter les apports du judaïsme, du christianisme et de l’islam à la pensée occidentale, d’absorber les étapes de la constitution des sciences exactes et des sciences de l’homme, d’ingurgiter l’essor technologique et de l’idée de progrès, de digérer la société, le droit et l’État modernes, puis les figures du moi et de la question du sujet depuis la Renaissance, puis l’esprit des Lumières et de leur destin, sans oublier quelques grands courants artistiques et esthétiques depuis la Renaissance ni les principaux courants idéologiques contemporains. Ce menu ne doit-il pas effrayer toute intelligence bien faite qui connaît les limites de son estomac et la disproportion inévitable qu’il y a entre ses capacités digestives et ce qu’on lui propose d’assimiler ? Comment cette « grande bouffe » ne serait-elle pas de l’ordre d’un gavage répugnant propre à méduser l’esprit ? Gavage tel que le décrit le jeune Nietzsche quand, dans sa Seconde considération intempestive, il dénonce le faux-semblant de culture qu’est la culture historique de son temps (car le programme officiel que nous venons de rappeler est, à n’en pas douter, un programme d’histoire des idées). « Le savoir, absorbé immodérément et sans qu’on y soit poussé par la faim, absorbé même à l’encontre du besoin, n’agit plus dès lors comme transformateur, poussant à l’extérieur, mais demeure caché dans une sorte de monde intérieur, chaotique, qu’avec une singulière fierté, l’homme moderne appelle l’“intimité” qui lui est particulière […] L’être intime éprouve peut-être alors cette sensation du serpent qui a dévoré des lapins entiers et qui, s’étalant au soleil avec tranquillité, évite tous les mouvements qui ne sont pas d’une nécessité absolue. Le processus intérieur devient dès lors la chose elle-même, la “culture” proprement dite. Tous ceux qui passent à côté ne souhaitent qu’une seule chose, c’est qu’une pareille culture ne périsse pas d’une indigestion11. » Dans sa protestation fougueuse contre l’éducation historique que les hommes modernes donnent à la jeunesse, Nietzsche a raison, selon nous, de craindre que les moyens (la sursaturation de l’esprit par des connaissances étrangères à soi, à sa vie, à son expérience réelle) soient tout sauf conformes à la fin (l’excellence d’un esprit supérieurement humanisé) et ne produisent un effet tout à fait pervers, la dépersonnalisation intellectuelle, l’affaiblissement d’une personnalité trop aveuglée par un savoir qui, aussi profond soit-il, lui vient de l’extérieur, puisque « le jeune homme est promené, à grands coups de fouet, à travers les siècles ». Au lieu d’une culture véritable, il acquiert un « sens historique » qui, loin de l’amener à se connaître lui-même, le conduit à se désintéresser de soi-même et à s’ignorer12.




			Méthode extravagante, donc, qui risque d’aboutir au résultat contraire à celui escompté ! On lui opposera aisément l’attitude tout insouciante à l’égard de l’histoire qui était celle des Grecs, et qui faisait dire au champion du « connais-toi toi-même » qu’il donnait congé aux spéculations rationalistes concernant les légendes de la mythologie13. Cette absence de tout « sens historique », caractéristique des anciens Grecs, cette manière tout anhistorique ou supra-historique avec laquelle ils avaient coutume d’aborder toute question, ne les a pourtant pas empêchés de porter la culture humaine aux sommets que l’on sait : preuve que la culture générale n’est pas égale à la culture historique, n’en déplaise à l’historicisme contemporain en la matière. Que faisons-nous donc des jeunes gens qui nous sont confiés, nous autres les professeurs de culture générale, sinon des « philistins cultivés » ou « philistins esthético-historiques », au sens cette fois nietzschéen, « le grand bavard vieux jeune et vieux jeune qui vaticine au sujet de l’État, de l’Église, de l’Art », « un sensorium de mille impressions de seconde main », « un estomac repu qui ne sait pas encore ce que c’est que d’avoir véritablement faim, véritablement soif »14 ? Le problème est ici éducatif, on le voit, puisqu’il concerne le canon des intentions générales de notre éducation (plus précisément, de notre instruction), l’idéal de l’homme cultivé considéré comme principe et fin nécessaires de toute éducation. Or, ce canon peut s’énoncer en ces termes : « Cette science de la culture sera infusée au jeune homme sous forme de science historique, c’est-à-dire que son cerveau sera rempli d’une quantité énorme de notions tirées de la connaissance très indirecte des époques passées et des peuples évanouis et non pas de l’expérience directe de la vie. Le désir du jeune homme d’apprendre quelque chose par lui-même et de faire grandir en lui un système vivant et complet d’expériences personnelles, un tel désir est assourdi et, en quelque sorte, grisé par la vision d’un mirage opulent, comme s’il était possible de résumer en soi, en peu d’années, les connaissances sublimes et les plus merveilleuses de tous les temps et en particulier des plus grandes époques15 ».




			On défendra peut-être la culture générale comprise comme culture historique en arguant du fait que l’étranger est la médiation nécessaire par quoi l’on se construit un moi propre, conscient de sa dette à l’égard de tout ce qui n’est pas moi et qui, pourtant, le constitue intimement. Heureux qui comme Ulysse… L’odyssée du programme de culture générale serait donc une ruse (une de celles dont le fils de Laërte a le génie), qui consiste à s’excentrer de soi pour mieux se connaître, moyennant l’appropriation de cet étranger qui nous est pourtant secrètement propre. Nietzsche n’a-t-il pas la naïveté précisément toute juvénile de croire que la culture, ou soin et connaissance de soi, se passe de médiation ? que le général historique est extérieur au singulier de la personne vivante, alors qu’il pourrait bien en être la souche ? que l’expérience de la vie suffit à la culture de l’homme alors que, sans les lumières des « connaissances sublimes et les plus merveilleuses de tous les temps », les leçons de cette expérience ne peuvent pas être vraiment tirées ? Sans l’histoire des idées, par conséquent, et pour reprendre un proverbe chinois, l’expérience est un peigne pour chauve… Que saura notre jeune homme de l’amour et de toutes les autres passions, s’il néglige de lire Du côté de chez Swann et ignore l’existence des Fragments d’un discours amoureux ? Que comprendra-t-il de la politique et de l’économie s’il n’entend jamais parler du Capital ni de La République ? Qu’aura-t-il à dire de la vie elle-même s’il ne sait rien du darwinisme ni des textes flamboyants de… Nietzsche ? De quelle lucidité sur sa propre civilisation pourra-t-il se prévaloir si l’Iliade et l’Odyssée d’une part, l’Ancien et le Nouveau Testament d’autre part, se contentent d’orner sa bibliothèque sans jamais avoir été ouverts et annotés plus d’une fois à titre de livres-piliers de toute la culture occidentale ? Qui ne connaît rien de la pensée des autres ne connaîtrait par conséquent rien de ses propres pensées. Quant à l’indigestion que redoutent les estomacs timorés, peut-être faut-il les rassurer en précisant que la culture générale n’est pas à l’adresse exclusive des jeunes gens, ni n’a à être l’impossible programme de quelques années d’étude, mais est la vie entière pour des esprits moins cultivés que se cultivant indéfiniment (comme en témoignent nos « universités du temps libre » qui sont surtout des universités du troisième âge…), si bien qu’il n’y a pas lieu de redouter le dégoût consécutif au gavage relativiste des connaissances, mais à espérer plutôt que la culture se fasse sous le signe du plaisir, comme chez les gourmets – à ne pas confondre avec les gloutons – qui, quoique amateurs de tous les mets les plus raffinés, n’en font pas pour autant l’orgie d’un jour.


			Toutefois, cette vaillante apologie du « sens historique » qui est dorénavant pour nous autres Modernes l’alpha et l’omega de la culture générale omet de préciser comment la « bibliothèque ambulante » qu’elle appelle de ses vœux dans son idéal de l’homme cultivé réalise l’unité requise par l’idée même de culture intellectuelle et sensible. La culture n’est pas, en effet, une collection de connaissances hétéroclites nous permettant de faire bonne figure dans les conversations, mais une formation du jugement lui donnant une puissance une de discernement, quelle que soit la diversité des questions abordées. On voit mal comment la quantité se meut d’elle-même en qualité, comme s’il en allait de la culture comme de l’eau qui bout à cent degrés, la variation de la chaleur suffisant à créer la sublimation de l’eau en gaz. Le problème concerne le passage de la mémoire à l’intelligence, car si la culture générale est « ce qui demeure dans l’homme lorsqu’il a tout oublié16 » de ses études, de ses lectures, de ses concerts, de ses spectacles et de ses visites, elle n’est alors rien d’autre qu’une série éclectique de souvenirs et non la force de pénétration du jugement d’une pensée mûre. On voit mal qu’elle porte l’esprit à son optimum qualitatif, celui d’une tête bien faite ; on voit bien, en revanche, qu’elle risque de former d’insupportables « je-sais-tout », de ces cuistres comme en croisa Socrate dans la personne des rhéteurs et des sophistes qui se faisaient fort de pouvoir répondre à n’importe quelle question sans jamais être pris de court17. Une définition simplement quantitative de la culture générale ne peut donc pas échapper au vice du pédantisme, à moins qu’on ne puisse indiquer quel principe d’unité rend judicieux celui qui sait mobiliser ses connaissances sur toute question sans tomber dans l’étalage vaniteux de savoir et le vain éclectisme tels que Flaubert les a immortalisés dans son terrible Bouvard et Pécuchet.




			Car – seconde difficulté –, comment ne pas accuser de superficialité celui qui, ayant fait le choix d’apprendre un peu de tout, a renoncé de ce fait à approfondir les sujets sur lesquels il se pique de pouvoir réfléchir et discuter avec un minimum d’information ? Seule la spécialisation assure en effet à l’esprit une profondeur, une précision, une maîtrise intellectuelle satisfaisante quoique indéfinie, parce qu’indéfinie. Le niveau atteint dans un domaine donné par l’homme simplement cultivé, comparé au spécialiste du même domaine, est un peu ce que l’agriculture extensive est à l’agriculture intensive : un rendement d’une piètre pauvreté. Dans toute discussion, l’homme cultivé n’aura-t-il pas nécessairement le dessous, et ne devra-t-il pas sagement se mettre à l’école du spécialiste, sauf grotesque vanité ? Par exemple, les spécialistes de l’art pariétal du Paléolithique supérieur franco-cantabrique auront à dire des choses incomparablement plus exactes, plus subtiles, plus passionnantes que celui qui a feuilleté quelques ouvrages sur la question et visité quelques sites de la région concernée. Sans être ignare, ce dernier n’aura pas l’intelligence de cet art qui ne vient qu’après de longues années d’études et n’échoit en toute justice qu’à celui qui a travaillé véritablement sur des sites. Il n’aura pas fait avancer la recherche d’un pouce, parasite qu’il est des découvertes des autres. N’en déplaise à Pascal : entre l’amateur touche à tout et le professionnel ayant consacré sa vie à la maîtrise de son art, la supériorité est si écrasante que l’on se demande à nouveau si le choix de la culture générale contre celui de la spécialisation scientifique est sensé, surtout s’il est définitif. En effet, on comprend que les études médicales fassent passer l’étudiant par les études générales avant de l’orienter vers une spécialité ; mais si, pouvant accéder à celle-ci, il se bornait à devenir généraliste, on penserait immédiatement qu’il a gâché ses talents et raté sa carrière. Toujours est-il que même ceux des médecins qui affichent une vocation de généralistes sont tenus de reconnaître leurs limites devant les cas qui nécessitent le recours aux spécialistes vers lesquels ils doivent en toute lucidité orienter leurs patients en souffrance. En quoi l’homme à la solide culture générale peut-il échapper au titre infamant de « journaliste de la culture » faisant se gausser de lui les « experts », lesquels mesurent mieux que personne son ignorance, d’autant plus spécieuse qu’elle est celle d’un esprit à demi cultivé pouvant avoir la vanité de se croire apte à juger de tout et à écrire ou parler de tout ?




			
RÉCEPTION ET CRÉATION CULTURELLES


			Nous proposons de répondre d’un seul coup à ces deux ultimes difficultés. Pour sauver la culture générale de l’accusation d’éclectisme pédantesque et superficiel, nous disons qu’il faut mettre fin à l’opposition du général et du spécial que notre discussion a jusqu’ici admise imprudemment comme indépassable. Mais la mise à bas de cet antagonisme présupposé doit elle-même passer par le renversement d’une autre opposition éculée, celle qu’on admet communément, dans le domaine culturel, comme séparant les créatifs et les réceptifs. La « culture générale » serait en effet, croit-on, le lot de consolation de ceux qui, en matière d’art ou de science, de philosophie ou de littérature, de sciences humaines ou de spiritualité, s’avouent d’autant plus admiratifs qu’ils se reconnaissent stériles. Faute de créer, ils connaissent ; faute d’engendrer, ils interprètent ; faute de peindre, d’écrire, d’édifier, ils contemplent, lisent, visitent.




			Et si cette vue était grossièrement fausse, du fait que la culture générale, prise dans sa maturité, compte elle-même au rang de réquisit de la création ? C’est le créateur, quel qu’en soit le domaine de fécondité, qui doit se cultiver en général pour être en état de faire œuvre spéciale. Par exemple, un écrivain a tout intérêt à s’y connaître en art, en science, en philosophie, en histoire ou en religion, pour être capable d’écrire un roman dont la densité sera proportionnelle au génie de synthèse qui lui aura fait fondre ensemble les connaissances non littéraires dont il se sera longuement nourri, à l’image des textes de Hugo ou de Balzac. Ce qui manque à Bouvard et à Pécuchet, pris comme personnages, ce n’est pas la connaissance de la culture universelle dont ils arpentent sottement l’impossible encyclopédie, mais c’est d’avoir à écrire un roman. Et Flaubert, l’infatigable lecteur gorgé de tout ce qu’il pouvait ramasser sur son sujet, Flaubert n’échappe à la « bouvardisation » que parce qu’il a un roman à écrire. L’œuvre fonctionne donc comme cette unité formelle, ce creuset où la multiplicité des connaissances de toute sorte vient se fondre pour donner une création très particulière, à l’intérieur d’une branche spéciale de la culture. Enlevez le projet d’écrire, et les mêmes connaissances ressemblent ipso facto à ces chaluts qu’on déverse sur le pont comme un trésor de vie qui bientôt va mourir. La même réflexion ne doit-elle pas être faite à propos des artistes (cinéastes, musiciens, dessinateurs, photographes, sculpteurs, etc.), des philosophes, des savants, des mystiques ou des anthropologues, des saints ou des mathématiciens qui ont eu quelque grandeur ? Leur boulimie culturelle de « consommateurs » n’eut rien de vain parce qu’elle était au service de leur création. La masse prodigieuse de connaissances qu’on trouve dans Tristes tropiques ou dans Le 18 Brumaire, dans la Correspondance avec Arnaud ou dans le Léviathan, dans la Somme théologique ou dans les Pensées n’est ni pédante ni éclatée justement parce qu’elle concourt à la finalité obsédante qu’ont su s’imposer un C. Lévi-Strauss et un K. Marx, un Leibniz et un Hobbes, un Thomas d’Aquin et un Pascal. Qu’on songe à la prodigieuse culture générale contenue dans le moindre texte de Nietzsche, qui en rend la lecture si délicate, et l’on comprendra ce que nous voulons dire quand nous proposons d’abolir tout simplement le fossé censé séparer le général et le spécial. On sait qu’un génie fait réellement feu de tout bois, mais on oublie souvent la « collecte de bois » auquel il s’est astreint souvent au-delà de toute mesure – à moins que la mesure en question soit précisément ce qu’il faut nommer son œuvre.


			Mais il faut comprendre aussi que la réunion de la culture générale et de la culture spéciale dont nous parlons ne se fait pas sans subordination de l’une à l’autre : la généralité de la connaissance des œuvres déjà faites est mise au service de la spécialité de la création de l’œuvre en gestation. Si le feu d’artifice d’histoire et d’art auquel nous convie le récent auteur des Onze n’est pas historique ni artistique mais proprement littéraire, c’est que P. Michon n’est ni historien ni peintre, mais écrivain. De même, Nietzsche enrôle des disciplines entières au service de sa lutte grandiose contre le christianisme, mais c’est en philosophe qu’il en fait usage, et non pas en psychologue, philologue, historien, sociologue sérieux. Du coup, l’instrumentalisation effrontée des données (venues de tous les horizons de la culture comme autant de troupes mercenaires) fait qu’elles ne sont pas respectées dans leur intégrité propre. La digestion dont s’inquiétait le pourfendeur de la culture historique à l’adresse de la jeunesse est opérée par le génial auteur de Par-delà Bien et Mal, au détriment des nutriments bruts dont il alimente son corps. En ce sens, rien n’est moins respecté dans son exactitude et son objectivité que la culture générale, quand elle est ainsi subordonnée à l’aventureuse et inventive culture spéciale. On peut donc accuser de superficialité le créateur culturel qui la brasse à son profit très personnel, mais sans que cette accusation lui enlève quoi que ce soit, contrairement à ce qui se passe dans le cas de l’amateur infécond de culture générale. Seule la fécondité sauve donc l’érudition éclectique de vanité. Le génie, tel un tourbillon passant sur des feuilles mortes, ramasse ainsi sur sa route une multitude extraordinaire de données à laquelle il donne momentanément forme vivante, le temps d’une œuvre.




			Il faudrait donc, pour conclure ces propos liminaires, distinguer absolument deux significations de la culture générale. La première, qui ne résiste pas à la critique, parce qu’elle renvoie à un impossible savoir universel ; parce qu’elle fonctionne comme instrument idéologique et social de renouvellement des élites économiques et politiques ; parce qu’elle affaiblit la personnalité intellectuelle et sensible en la condamnant à la dispersion et la superficialité d’une « encyclopédie ambulante ». La seconde, que nous conserverons comme seule apte à satisfaire l’idée d’un soin de soi pris par l’esprit humain, grâce à une connaissance de soi passant par la médiation des connaissances sublimes et les plus merveilleuses de tous les temps, sous l’impérieuse condition de s’en servir pour tenter de créer à son tour une œuvre attestant, par la fécondité qu’elle manifeste, une maturité d’esprit authentiquement atteinte.


			Ce sens retrouvé de la « culture générale », notre sens, implique cependant bien des principes que nous avons admis sans plus d’examen ni, donc, de justification. Nous nous doutons bien que le lecteur attentif (et inattentif) a pu, lecture faisant, nous opposer silencieusement bon nombre de refus, et nous trouver par trop dogmatique. Pour avoir droit à ce sens, encore faut-il donc établir et clarifier ces principes, en repartant pour ainsi dire de zéro. La question n’est plus de savoir ce que peut signifier la culture générale, déjà trop spéciale, mais la culture tout court. Telle est la longue tâche à laquelle nous allons nous employer dans les développements successifs qu’on s’apprête à lire, si l’on veut bien nous suivre sur le chemin escarpé qui est le nôtre.
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LES APORIES DU CONCEPT ANTHROPOLOGIQUE




			Cela fait un certain temps déjà que les savants semblent avoir renoncé à traiter de la culture. C’est un des acquis des sciences humaines, en effet, que d’affirmer que « la » culture n’existe pas, parce qu’il n’y aurait tout au plus que des cultures. Contre son universalité supposée, les anthropologues, ethnologues, sociologues et historiens font valoir la particularité comme l’un des attributs essentiels de la culture18. Parler de « la » culture, ce serait donc commettre deux fautes : la première, scientifique, est la confusion entre les deux concepts traditionnellement opposables, nature et culture ; la seconde, plus morale et politique, est l’ethnocentrisme de celui qui érige sa culture particulière en universalité modèle, attitude qui débouche logiquement sur un inadmissible impérialisme culturel, ou plutôt sur le cautionnement intellectuel de l’entreprise colonialiste. Le substantif « culture », en soi douteux, se voit alors dans l’obligation d’être accolé à un adjectif particularisant. Ainsi celui qui se veut au-dessus de tout soupçon scientifique et idéologique devrait-il ne parler que de la culture chinoise ou polonaise, maya ou judéo-chrétienne, bourgeoise ou ouvrière.




			Les usages actuels du mot « culture » donnent raison à cette réforme du concept proposée par l’anthropologie, et même la développent, car il n’est plus question, autour de nous, que de particulariser la culture, soit par un possessif personnalisant (« Ce n’est pas dans ma culture », « C’est leur culture »), soit par un génitif (« la culture d’entreprise », « la culture de masse », « la culture des banlieues »), soit, tout dernièrement, par un adjectif apposé (« la culture rap », « la culture jeune », « la culture pub »). D’universelle, la culture s’est continentalisée, puis nationalisée, puis régionalisée, puis individuée. À chacun sa culture, donc. Le message des savants a décidément été entendu, si bien qu’il est en passe de se populariser entièrement, étant inscrit et assimilé dans la langue commune. La philosophie pourrait à son tour apporter de l’eau à ce moulin-là. Car l’anthropologue n’a fait après tout que reprendre le critère d’Aristote, qui disait déjà que « Le feu brûle ici comme en Perse », c’est-à-dire que le propre de la nature est d’être universelle et invariable19. On ne parle pas, on ne s’habille pas, on ne mange pas ici comme en Perse.


			Pourtant, commençons par dire que ce serait là, pour nous, une démission. Et c’est le cas pour un certain nombre de philosophes du dimanche qui, tombés dans l’obédience des sciences humaines, sabordent sans bien s’en rendre compte leur propre discipline. Renoncer à traiter universellement de la culture sous prétexte que seul le singulier est réel et que seules des cultures existent, fait partie de la méthode savante, qui est empirique et, par suite, obnubilée par les différences au point d’en oublier l’identité. Comme les sciences ne se donnent ordinairement que le réel observable pour objet, et que ce réel est toujours singulier, il est fatal que les sciences, en un sens, se désintéressent de l’universel et nient même la possibilité d’une spéculation universelle. Ainsi l’historien est-il englué par méthode dans la singularité des événements, le sociologue dans la singularité des classes, l’ethnologue dans celle des groupes humains. On ne pouvait pas attendre mieux de l’anthropologie, qui va nécessairement à énumérer les cultures ou décrire des pratiques culturelles au lieu de définir la culture. Or, le propre de la philosophie est de définir, c’est-à-dire de faire abstraction des particularités et des singularités pour saisir l’idée commune, toujours la même, qui donne leur sens aux usages particuliers.


			Le premier pas d’une philosophie de la culture sera donc de rompre avec l’anthropologie en posant la possibilité, et même la nécessité, de concevoir universellement la culture. Car les particularités impliquent l’universalité, tout comme les différences impliquent l’identité. Tous les visages sont différents, certes, mais qu’est-ce qu’un visage ? De même, accordons que la culture n’existe pas et que seules des cultures existent, et que toutes les cultures sont différentes : cela ne nous dit pas ce que signifie la culture dans tous les cas, cela ne définit pas la culture, cela ne permet pas de saisir le sens de la culture, sens qu’on ne peut plus du tout saisir empiriquement ou scientifiquement, mais qui ne se donne qu’au bout d’un effort d’analyse et de synthèse abstraites, selon un art de penser tout à fait étranger aux sciences humaines. Quand le savant accorde à son tour que l’identité du mot doit tout de même cacher une certaine identité de l’idée, il ne mesure aucunement la difficulté qu’il y a à cerner cette idée, et se contente le plus souvent d’une définition sommaire, et surtout dogmatique. C’est que ce n’est pas son problème.


			En outre, même sur le terrain empirique, la thèse de la particularité de la culture ne va pas de soi. La culture n’est-elle pas universelle, de l’aveu même de l’anthropologue, au moins en ceci qu’elle concerne tous les hommes ? L’être humain n’est-il pas l’être culturel par définition, c’est-à-dire celui qui ne se contente pas du donné naturel tel quel, mais qui le dépasse en le transformant ou en le niant ? Et si toutes les cultures sont particulières, n’est-ce pas à dire que la particularité est elle-même un attribut universel de cette culture qui définit l’homme ? Car il n’est pas si aisé que cela de renoncer à parler universellement ou dans l’absolu : même le relativiste et le particulariste le font, qui affirment que, partout et toujours, la culture est singulière. Elle est donc universellement singulière. Par ailleurs, on pourrait faire remarquer que l’œuvre culturelle cherche à s’universaliser en dépit de sa particularité originelle. Ainsi, une religion tend à coloniser tous les esprits ; une œuvre d’art s’adresse en droit à l’humanité entière ; une théorie scientifique qui prétend à la vérité veut se faire admettre du monde entier. Les anthropologues eux-mêmes n’ont-ils pas pour tâche, en tant que savants, de porter à la connaissance de tous les particularités de telle ou telle ethnie ? Comment concilier, en ce cas, l’universalité de la culture avec sa singularité ?


			Une seconde indétermination prouve la nécessité où nous sommes d’élucider le concept de culture sans feindre qu’il soit clair. Si la culture est universelle parce que tout homme y a part du fait de sa nature ou de sa condition humaine, elle lui appartiendra nécessairement. Ce qui définit une chose ne peut logiquement pas lui faire défaut. Mais en ce cas, comment se fait-il qu’elle puisse venir à manquer à l’homme ? Or, la contingence de la culture, ou possibilité de sa privation, est déductible de plus d’une manière. C’est d’abord son caractère non naturel qui l’atteste. Si la culture est ce que l’homme rajoute aux données naturelles, ce qu’il fait exister par lui-même en plus de ce qui existe naturellement, la culture n’est pas de l’ordre du donné mais de ce qu’il se donne ; non pas de l’ordre de l’inné mais de ce qu’il acquiert ; non pas de l’ordre de ce qu’il découvre mais de ce qu’il invente. Or, si la culture se donne à soi, s’acquiert ou s’invente, c’est donc qu’elle n’est pas à l’homme ce que la triangularité est au triangle : un attribut nécessaire, indépendant de la volonté et de l’action humaine. La notion d’inculture en est un fort indice. Car tout homme commence nécessairement dans l’inculture et s’efforce d’en sortir, « inculte » étant le nom réservé à ceux des adultes dont on estime qu’ils ne s’en sont pas suffisamment sortis. Mais on peut se demander si un homme, même reconnu comme « cultivé », peut se sortir intégralement de l’inculture, c’est-à-dire peut devenir parfaitement cultivé. La culture est-elle un processus fini ou indéfini ? L’enfant est l’être pour la culture en tant que la culture lui fait primitivement défaut. Mais quand cesse-t-on d’être enfant ? La question vaut au moins la peine d’être posée. De même, on parle parfois d’acculturation, mot qui signifie une autre privation de culture, par perte de la sienne sous la pression d’une autre plutôt que par non-gain, comme dans le cas précédent. Il faut en conclure que la culture n’est pas un attribut nécessaire, mais fragile, ardu à obtenir comme délicat à conserver. Contingent, donc.


			Troisième difficulté apéritive : si l’on en croit certains usages, la culture concerne et ne concerne que l’esprit de l’homme. Être cultivé, c’est avoir un esprit bien développé, et non pas avoir un corps bien musclé ou en bonne santé, sans doute en raison de l’appartenance du corps, pris dans sa pure dimension biologique, au règne de la nature, posé comme distinct de celui de la culture. La culture serait à ce compte la formation, non de tout l’homme, mais de l’homme en son esprit, en son âme, en son être mental, en son intelligence ou sa raison, peu importe ici le mot. Il ne s’agit pas de former la partie animale, physique, physiologique de l’homme, son corps. Il ne fait aucun doute à personne qu’un homme au corps malingre ou condamné à se déplacer en chaise roulante peut être d’une grande culture. Mais si la culture est tout ce par quoi l’homme transcende la nature, ne faut-il pas y compter aussi l’ensemble de ses comportements, lesquels mobilisent nécessairement le corps ? Aux dires des anthropologues, la culture est l’instauration de règles ou de normes non naturelles en plus des mécanismes naturels. Et l’on pourrait distinguer deux espèces de règles culturelles : les règles pour penser (par exemple les règles linguistiques, les règles logiques, les croyances communes de toute sorte) et les règles pour agir ou produire (les règles techniques, politiques, morales, etc.). Comme être de culture, l’homme se donne donc des règles pour penser et pour se comporter sans se limiter aux lois et aux tendances naturelles, et même contre elles, comme l’illustrent bien les devoirs moraux. Mais cette législation culturelle, rivale de la législation naturelle, n’instaure pas une situation de dualisme entre la pensée et l’action ou l’âme et le corps. Au contraire, comme le comportement humain implique sa pensée, et les mouvements de son âme ceux de son corps, on ne peut limiter la culture à la formation de l’âme, ni séparer radicalement nature et culture. L’idée d’une « culture physique » ne doit-elle pas être admise ? Et l’on sait que le « culturisme » n’est pas précisément une formation de l’intelligence.


			Plus profondément, si le dualisme âme/corps n’est plus crédible, ne faudrait-il donc pas convenir, avec un Merleau-Ponty par exemple, qu’il n’est pas plus naturel ou pas moins conventionnel de crier dans la colère ou d’embrasser dans l’amour que d’appeler table une table20 ? Il pèse donc sur la notion de culture une ambiguïté assez lourde, qui tantôt la restreint au mental, tantôt l’étend au comportemental. Doit-elle être entendue lato ou stricto sensu ? Est-elle le développement du tout de l’homme, ou de sa seule partie intellectuelle ? Et peut-on séparer, même en pensée, des « parties de l’homme » ?




			Pour achever de nous jeter dans l’embarras, faisons état d’une dernière ambiguïté majeure. D’après ce que nous avons dit, la culture est le produit de la liberté fondamentale de l’homme, car elle dérive de l’indétermination naturelle de celui-ci, et par suite manifeste son insoumission aux mécanismes naturels qui régissent tous les autres êtres. Si l’homme peut se donner à lui-même ses propres règles de pensée et de comportement, c’est qu’il n’est pas naturellement déterminé à agir et à penser, du moins pas seulement. Toutefois, l’aspect régulateur de toute culture donnerait argument à ceux qui y voient un système de contraintes. Transmises de génération en génération et imposées par le groupe aux individus, comment les lois culturelles en usage dans une société, lois qui en fixent les pensées et les agissements, ne seraient-elles pas dominatrices ? On les compare usuellement à un moule qui aliène l’individu dans ce qu’il aurait pu avoir de singulier et d’original s’il n’avait pas subi la domestication culturelle intensive qu’on appelle l’éducation. Moule d’une langue, moule d’une morale, moule d’une représentation du monde et des hommes, la culture est nécessairement contraignante. Par ailleurs, si l’on rejette le dualisme nature/culture, en posant que les lois naturelles ne s’exercent pas moins sur les pensées et les actions humaines que sur le reste de l’univers21, il faudra admettre que la culture n’est qu’une illusion d’autonomie législative, et que des causes régissent ce que pensent et font les hommes, d’autant plus profondément qu’il les ignore. Le naturalisme, ou système selon lequel tout est naturel et régi par les lois de la nature, ruine l’idée d’une liberté culturelle en même temps que celle d’une liberté individuelle. Il évacue le concept de culture, à moins qu’il ne le conserve en le naturalisant.




			Qu’est-ce donc que la culture, à la fois universelle et particulière, nécessaire et contingente, mentale et comportementale, libre et contraignante ? À vrai dire, ces quatre antinomies de départ ne sont guère centrées sur notre sujet, car elles posent toutes les quatre des questions prématurées. Aussi ne les traiterons-nous pas directement. Pour l’heure, il nous faut revenir aux significations du mot « culture », en nous demandant quelles sont les ambiguïtés du sens commun qui génèrent les apories que nous avons exposées. Elles se dissiperont alors d’elles-mêmes, chemin faisant.




			
AGRICULTURE, CULTE, CULTURE


			La culture se dit d’abord des produits du cultivateur : on cultive des pommes de terre, du maïs, des fleurs. Au sens agricole, qui est son sens propre, la culture ne signifie pas autre chose que l’action de faire pousser un être vivant jusqu’à maturité, c’est-à-dire de le faire passer de son état de semence à son état adulte. Pour les animaux, on parlera d’élevage, avec cette même idée qu’il s’agit de faire passer l’animal de son état larvaire à son état parfait.




			L’agriculture concerne le sous-humain. Mais on rencontre aussi l’idée de culture dans l’ordre du surhumain, sous la forme du culte. Le culte est l’activité humaine consistant à développer au mieux le lien entre l’homme et la divinité, de telle sorte qu’un échange s’instaure entre eux, échange par lequel l’homme reçoit de la divinité des biens et la divinité reçoit de l’homme des sacrifices. Dans les deux cas, pourtant a priori très éloignés, de l’agriculture et du culte, la culture est l’idée d’un développement jusqu’à obtention d’une perfection, développement permis par un soin accordé à quelque chose. Qu’il s’agisse d’entretenir l’autel d’un dieu ou de labourer la terre, cultiver signifie toujours prendre soin. Aussi pourrait-on commencer par définir la culture comme l’ensemble des soins par lesquels un être atteint son développement optimum.




			Cette idée de perfection paraît confirmée par l’étymologie : si l’on en croie les linguistes, la racine indo-européenne kwel, dont dérive le mot latin cultura et le mot grec kuklos, désignerait la roue ou le cercle. Le cercle, cette totalité dont on fait le tour, n’est-il pas le symbole usuel de la perfection ? D’où encore la complicité de la culture avec le « cycle » des études et le savoir « encyclopédique », ou savoir total, c’est-à-dire auquel rien ne manque.


			Mais la culture est distincte de l’agriculture, tout comme le culte n’y participe que partiellement. La métaphore du champ que l’on cultive pour parler de la culture intellectuelle trouve là ses limites, n’en déplaise à son inventeur22. Car l’être concerné par la culture n’est ni sous-humain, ni surhumain. Cet être doit occuper une position intermédiaire entre le vivant et le dieu. C’est l’homme qui se cultive, qui prend soin de soi. Seul l’homme est, à proprement parler, sujet et objet de culture. La culture, au sens que nous dirons authentique, ne réside pas dans un commerce avec la nature, mais avec soi. Si l’on se demande pourquoi, on trouve ceci : le vivant cultivé par l’agriculteur n’est pas considéré comme porteur d’esprit. Ce que celui-ci cherche à développer, de lui, c’est son corps, abstraction faite de tout psychisme. Les animistes peuvent bien croire que les tomates et les poulets pensent, mais l’agriculture ne les développe pas en tant qu’ils ont une âme : seulement en tant qu’ils ont un corps susceptible de grandir. D’autre part, il est clair qu’on ne cultive pas le dieu, non pas parce qu’il ne serait pas porteur d’esprit (puisqu’il est spirituel par définition), mais parce que son esprit est parfait. Or le parfait ne saurait être perfectionné, et donc développé ou cultivé. En religion, il s’agit bien de développer l’esprit de l’homme (sa « spiritualité »), et non le dieu, grâce à un commerce avec le dieu, commerce où le dieu, contrairement à l’homme, n’a rien à perdre ni à gagner. C’est en ce sens seulement que le cultuel est culturel. On comprend donc pourquoi la culture concerne l’homme seul : la culture ne concerne qu’un être porteur d’esprit, mais d’un esprit nécessairement imparfait. Définir l’homme par la perfectibilité en esprit revient bien à le définir par la culture. Seuls les esprits imparfaits peuvent être objets et sujets de la culture.




			
ENFANTS, ÉLÈVES, PHILOSOPHES


			Ces esprits imparfaits se perfectionnant ont plusieurs noms. L’enfant en est un. Qu’est-ce qu’un enfant, en effet, sinon l’être humain qu’on « élève » ? La référence à l’élévation dit assez la tension vers la perfection qui anime cet être et ceux qui ont à charge d’en assurer le développement. On la retrouve en agriculture dans l’idée d’élevage, mais si l’on ne saurait parler d’élevage pour l’enfant, c’est bien parce que l’élevage ne s’applique pas aux êtres pensants, sauf confusion aberrante entre l’enfant et la pousse ou le petit, c’est-à-dire la progéniture végétale ou animale. C’est pourquoi on distinguera l’éducation de l’élevage. L’enfant est l’être-pour-l’éducation parce qu’il est l’inculte de naissance que l’on doit sauver d’inculture, l’être chez qui la culture fait immédiatement défaut. On ne dira donc pas de l’animal qu’il est inculte, car l’inculture contient l’idée d’une privation de culture, et la privation elle-même celle d’une absence qui appelle une présence, c’est-à-dire une réparation. Mais la culture ne devant ni ne pouvant être présente chez l’animal, sa privation non plus ne peut s’y rencontrer. L’animal est, non point inculte, mais « aculturel ». Nous traiterons plus loin les arguments éthologistes en faveur d’une culture animale, mais disons sans tarder que l’absence de perfectibilité, de liberté et d’intellectualité animale (déficits évidemment liés les uns aux autres) sont les principaux obstacles à l’application du concept de culture à l’animal.




			Un autre nom pour cet être imparfaitement pensant, concerné au premier chef par la culture, est l’élève. L’élévation de l’élève diffère de l’élévation de l’enfant en ceci que l’éducation est un développement comportemental d’abord, visant à faire adopter à l’enfant les normes de la conduite adulte. Pour l’élève, on doit plutôt parler d’instruction, parce qu’il est amené par l’institution scolaire, et non plus familiale, à assimiler des savoirs adultes : son développement est intellectuel plutôt que comportemental, car la tâche de l’école n’est pas de conformer socialement l’élève, contrairement à ce que prétendent certains, mais de donner à son intelligence les moyens de croître au maximum, comme l’analyse du concept d’école le fait voir. Toujours est-il que l’élève est l’être-pour-l’école parce que lui aussi est inculte par définition (sans quoi l’école n’aurait aucun sens), mais en un autre sens que l’enfant. Son inculture doit être soignée dans ces « hôpitaux » pour esprits que sont les écoles et par ces « médecins » de l’entendement que sont les professeurs. Une autre différence fondamentale entre l’élève et l’enfant est que celui-ci est élevé tandis que celui-là s’instruit. Tandis que l’enfant est élevé, l’élève s’élève. Autrement dit, l’enfant est éduqué, de gré ou de force, parce que la société exige son adaptation comportementale, alors que l’élève se cultive, parce que crédit lui est nécessairement fait d’une certaine autonomie dans la formation, autonomie dont la part est grandissante au fur et à mesure des études, et qui constitue l’idéal même de l’élève (atteint pleinement par l’étudiant). En ce sens, il faut oser dire que l’élève ou l’étudiant est le premier responsable de sa culture, et non directement ses professeurs, tandis que les premiers responsables de l’éducation de l’enfant sont les parents, sans qu’on puisse imputer directement à l’enfant lui-même son inéducation résiduelle. Cela ne veut évidemment pas dire que l’action de se cultiver est inconditionnée par le rôle des professeurs, ni que l’éducation, aussi passive qu’on la conçoive, n’est pas conditionnée par l’attitude de l’enfant.




			Enfin, l’esprit imparfait qui désire se perfectionner pourrait s’appeler le philosophe. Selon la célèbre leçon platonicienne, en effet, ne désire savoir que celui qui se sait ignorant. Un tel homme est, explique Platon dans son Banquet, à mi-chemin entre le savoir et l’ignorance, puisque le savoir lui fait défaut, mais pas au point (comme chez le sot) de ne pas savoir qu’il lui fait défaut. L’omniscient (le dieu) ne philosophe donc pas, ni « l’omni-inscient » (« l’ignorant crasse », « l’ignare »), car aucun de ces deux esprits n’est porteur du désir de savoir ni, donc, du désir de se cultiver. Ces propos sont connus. Ajoutons toutefois que l’attitude décrite par Platon relativement au savoir et à l’ignorance ne nous paraît pas suffisamment caractériser le philosophe proprement dit. On la retrouvera partout où une recherche culturelle est entreprise : chez le savant, chez le religieux, chez l’artiste aussi bien. Ces hommes-là ont quelque chose de l’enfant ou de l’élève, en ceci que leur curiosité, ou désir de savoir (la passion culturelle par excellence), s’est miraculeusement conservé à l’âge adulte, âge où d’ordinaire elle tend à s’éteindre, ou tout au moins à sérieusement s’émousser. Sans doute ne cherchent-ils pas à savoir la même chose, ni n’ont-ils la même conception du savoir, ce qui les différencie les uns par rapport aux autres, comme nous verrons. Sans doute aussi font-ils preuve d’une créativité intellectuelle ou spirituelle qu’on ne saurait retrouver chez l’enfant et l’élève, qui vivent nécessairement la culture sur le mode de la transmission plutôt que sur celui de la création. Il faut compter avec cette autre différence que l’autonomie du créateur est par définition totale (puisqu’il est cause première), tandis que celle de l’élève ou de l’étudiant est relative (il y a un certain déjà-là de la culture étudiée, et la créativité culturelle n’est pour eux que de l’ordre de l’initiation, sauf illusion démagogique). Il n’empêche que tous les hommes de culture devraient se sentir en communauté d’esprit avec l’enfant et l’élève. La culture que ceux-là créent n’est-elle pas, d’ailleurs la culture que ceux-ci étudient ? Réciproquement, les créateurs ne sont devenus tels que grâce à leurs études, qu’ils ne font en un sens que prolonger, mais sur le mode de la recherche.




			
LA LIBERTÉ CULTURELLE






			Il s’ensuit, premièrement, que la culture est une activité foncièrement libre. Fichte aimait à dire : « personne n’est cultivé, mais il faut que chacun se cultive lui-même23. » La culture est donc un effort de soi sur soi, l’agent de la culture étant son propre patient24. Être cultivé au lieu de se cultiver, n’est-ce pas ce qui fait toute la différence entre la culture et l’agriculture ? Le maïs ne se cultive pas mais est cultivé. Il ne tient pas de lui-même sa maturation, car celle-ci doit être imputée au cultivateur. Il y a hétéronomie stricte du végétal cultivé et de l’animal élevé, ce qui achève de rejeter la culture au sens agricole hors du concept authentique de culture : non seulement ces êtres ne sont pas porteurs d’esprit, mais leur développement n’est pas libre. Sans doute poussent-ils ou croissent-ils en partie par eux-mêmes, car ce sont des organismes vivants doués d’une spontanéité de mouvement, mais cet autodéveloppement n’a rien d’une autonomie, étant donné qu’il répond à des mécanismes internes parfaitement involontaires. Nos cheveux aussi poussent tout seuls. Tout au contraire, l’autodéveloppement humain exige de celui qui se cultive une véritable initiative, en dépit de toutes les interventions extérieures. C’est pourquoi il y a bien de la différence du pédagogue au cultivateur. Celui-ci cultive ses plants, mais on aurait tort de dire que celui-là cultive ses élèves, sauf à les prendre pour des veaux en batterie ou des oies à gaver. Le pédagogue, comme son nom l’indique, guide et surveille la culture que les élèves se donnent à eux-mêmes par leurs efforts propres dont chaque élève a ou devrait avoir l’initiative. La remarque vaut d’ailleurs pour l’enfant à partir de l’âge où la raison s’actualise, disons vers les sept ans : l’éducation fait ou devrait faire plus fond sur son initiative, tandis qu’auparavant, elle est proche de la domestication ou du conditionnement (et donc de l’agriculture), et ce nécessairement, puisqu’on ne peut guère fonder l’apprentissage de l’enfant en bas âge sur la compréhension et l’autonomie, mais sur la répétition inlassable, l’imitation et l’obéissance. Le conditionnement joue sur les représentations maîtresses chez le petit enfant, à savoir les sensations de plaisir et de douleur, tandis que l’appel à l’autonomie de la « petite personne » suppose qu’on commence à lui fournir des explications, c’est-à-dire qu’on s’adresse à son intelligence. Mais laissons.


			Si la culture est libre, est-ce à dire que chacun est responsable de sa culture et de son inculture, puisque de la liberté à la responsabilité la conséquence est bonne ? Après quelques autres, nous l’affirmons. S’il n’en allait pas ainsi, comment la culture serait-elle tenue pour une vertu, c’est-à-dire une excellence imputable au sujet dont on parle ? Comment pourrait-on en faire un devoir individuel et de son contraire, l’inculture, un vice25 ? Le discours anthropologique a ceci de réducteur, comme tout bon discours savant, qu’il se contente de poser la culture comme un « fait ». Mais il occulte par là son aspect moral ou éthique, puisque ce qui est n’est pas ce qui doit être. Certes, il prend en compte la dimension morale des cultures, puisqu’il compte les valeurs dans la liste de ses éléments constitutifs, par exemple B. Malinovski : biens matériels, organisation sociale, communication linguistique et système de valeurs26. Mais justement : c’est un élément parmi d’autres, d’une part ; et elles sont pour lui des « faits de valeur », d’autre part. Car la catégorie « fait » est susceptible de phagocyter son contraire, dès lors que celui-ci est réductible à sa factualité. Ainsi, même le « devoir-être », qui par définition n’est pas l’être, est. Les morales existent, même si la moralité ne désigne pas ce qui est mais ordonne ce qui doit être. C’est pourquoi l’anthropologie se place hors de la norme pour l’étudier : elle décrit le prescriptif, qui s’oppose pourtant au descriptif. Ainsi, les valeurs sont scientifiquement étudiées abstraction faite de leur essence. Replaçons-nous à l’intérieur de la culture comme valeur. Que constatons-nous ? Loin d’être un fait neutre parce que, contingente, elle suppose un effort de volonté, la culture est objet de fierté légitime parmi les hommes, tandis que son contraire, l’inculture, est objet de honte plus ou moins appuyée. On verra plus loin à quels développements moraux donne lieu l’idée de culture, ce qui creuse un peu plus le fossé entre philosophie de la culture et anthropologie.




			Est-ce à dire que chacun est tout juste aussi cultivé qu’il veut27 ? Que l’inculte est responsable de son sous-développement intellectuel ? Toute la sociologie s’érige contre cette vue, en faisant valoir que l’individu a la culture que lui permet d’acquérir son groupe social en lui assurant, ou non, le fameux « accès à la culture ». Il serait bien étrange, et socialement très léger, de méconnaître le rôle d’autrui, individuellement ou collectivement, dans le développement mental de « l’animal politique ». La culture n’est pas inconditionnée. Certes. Mais nous ne voulons pas dire le contraire quand nous la disons libre : qu’elle soit conditionnée par autrui, cela ne fait pour nous aucun doute ; seulement, la condition est par définition ce qui est nécessaire et insuffisant pour produire le conditionné, si bien qu’on aura beau faire état d’autant de conditions qu’on voudra, on n’aura pas réfuté la liberté culturelle dont nous parlons. Autrement dit, le sujet qui se cultive est la cause de sa culture, même si des dizaines de facteurs conditionnant cette libre causalité entrent en jeu. Nous en discuterons à l’occasion de la définition de l’homme. C’est pourquoi – que le lecteur en soit prévenu – une philosophie de la culture est toujours une philosophie de la liberté. Qui dénonce la liberté comme une illusion est inévitablement amenée à dénoncer la culture comme une illusion. Le concept de culture n’a quelque consistance qu’à la condition que celui de liberté soit défendu.




			
LA CULTURE PHYSIQUE




			Que faisons-nous, toutefois, de la culture du corps humain ? Le souci du développement de soi par soi ne déborde-t-il pas du domaine mental, intellectuel, spirituel, sur le plan physique ? À ce compte, la culture serait une entreprise de perfectionnement de l’homme total, et non d’un esprit désincarné. Nous ne pensons pas seulement à « l’éducation physique », qui se pratique significativement à l’école, lieu dédié à la culture intensive des jeunes gens, mais à toutes les disciplines qui répondent au souci de perfection physique. Il suffit, pour les déterminer, de les déduire des quatre maxima possibles du corps humain. Qu’est-ce, en effet, qu’un corps accompli ? Pour commencer, un corps sain. D’où la médecine, ou art de restaurer et de conserver la santé. Un corps accompli est ensuite un corps puissant ; d’où le sport, ou jeu à dominante physique qui consiste en une dépense de force visant à surmonter une difficulté créée par des règles et un adversaire auquel on se mesure. Un corps accompli doit aussi être beau ; d’où l’esthétique, au sens très étroit des artifices (toilette, vêtements, coiffure, chirurgie, etc.) destinés à embellir l’apparence en manipulant la superficie corporelle. Enfin, un corps est estimé accompli quand il jouit ; d’où l’ensemble des arts cultivant ses plaisirs tactiles, gustatifs, olfactifs, visuels et auditifs, et qu’on pourrait regrouper sous le nom d’hédonisme (la cuisine, la parfumerie, l’érotisme, les sons et les images d’agrément, etc.). Aux quatre perfections du corps : santé, force, beauté et plaisir, correspondent donc quatre disciplines générales (elles-mêmes divisées en de multiples branches) qui ont pour souci commun de cultiver ces attributs jusqu’à obtention d’un maximum. Elles ont toujours été en faveur parmi les hommes, mais connaissent un succès particulièrement spectaculaire à notre époque. Surtout, elles attestent que le corps humain est irréductible à sa dimension purement biologique, qu’il n’est pas naturel ni n’est traité comme tel, mais fait l’objet d’une reprise universelle qui lui fait dépasser sa naturalité première. En quoi les disciplines qui lui assurent un tel dépassement ne seraient-elles pas légitimées à revendiquer le titre de culture ?




			Plusieurs réponses sont à fournir.


			Nous pouvons d’abord dénoncer comme métaphorique l’usage du mot « culture » appliqué aux arts du corps, mot pris au sens beaucoup trop large de « développement humain ». La faute consiste donc, sans doute, à passer de l’idée que la culture est par définition un développement de l’homme, ce qui est juste, à l’idée que tout développement de l’homme est culturel, ce qui est mal déduit. Un homme de culture est bien, si l’on veut, celui qui a atteint un maximum de force, de santé, de plaisir et de beauté, mais au mental, non au physique. Car il y a une santé intellectuelle (la clarté, la simplicité), un plaisir intellectuel (l’analyse et la synthèse), une force intellectuelle (la pénétration, la rigueur), une beauté intellectuelle (la finesse). Notre principal argument contre la culture du corps sera que le corps ne se cultive pas mais est cultivé. Or, l’autonomie du développement culturel a été précédemment posée comme principe. Il manque donc aux arts du corps le critère fondamental de toute pratique culturelle authentique, à savoir que l’objet et le sujet de la culture ne font qu’un. Or, c’est l’esprit médecin, l’esprit sportif, l’esprit esthéticien, l’esprit hédoniste qui cultive le corps pour obtenir sa perfection en santé, force, beauté et plaisir. Le corps humain n’est que le patient de tous ces soins, non l’agent. Nous sommes donc dans une situation proche de l’agriculture : le corps est cultivé comme les plantes ou les bêtes. Les arts du corps sont une espèce d’agriculture, l’agriculture qui prend le corps humain pour objet, la « plante humaine », la « bête humaine ». Au reste – soyons odieux jusqu’au bout –, n’y a-t-il pas des salons de l’agriculture humaine comme il y en a pour l’agriculture animale, salons où l’on expose les plus belles plantes ou les bêtes les plus fortes, la paille en moins : les défilés de mode et les compétitions sportives (les jeux Olympiques, par exemple) ? Nous maintenons donc que la culture est le perfectionnement du seul esprit par lui-même.


			Platon, dans ses Lois, avait donc raison d’envoyer promener le développement de la vigueur physique hors du nom de « culture », nom qu’il réservait à la formation de l’enfant à la sagesse, et à rien d’autre. Une question à poser à ceux qui tiennent à intégrer le corps dans la culture : de même qu’on peut avoir un corps sous-développé (malade, faible, laid, souffrant) et être culturellement accompli, peut-on avoir un corps optimal (en pleine santé, force, beauté ou jouissance) et être néanmoins inculte ? « Les beaux corps sans culture sont comme des vases d’albâtre remplis de vinaigre28 », disait l’acide Diogène.


			Mais puisqu’il faut tenir compte du lien entre le corps et l’esprit, l’homme étant incarné et la culture étant le développement de l’homme et non d’un esprit pur, ajoutons que le perfectionnement de l’esprit ne va pas sans un certain souci du corps. La recherche du savoir par les sciences, du beau par les arts, du pieux par les religions, de la sagesse par les philosophies suppose en effet, concédons-le, une formation du corps. Ainsi, l’art requiert une discipline du corps, même si le résultat recherché est de type mental. Un artiste est clairement un homme dont le corps est hautement discipliné. Et nous n’avons pas seulement en vue le théâtre, la danse ou le chant, où les mouvements du corps constituent l’œuvre elle-même, mais encore les autres arts, qui supposent tous une habileté spéciale de la main, de l’œil ou de l’oreille. Toutefois, cette adresse du corps de l’artiste n’est pas une fin en soi, car elle est un moyen technique au service de la production de l’œuvre d’art. C’est pourquoi la formation du corps n’est certes nullement exclue du projet culturel, mais ne saurait avoir un autre statut que subalterne. En aucun cas le corps n’est ici développé pour lui-même. La même démonstration peut être faite dans les cas du religieux et du savant, qui supposent un usage particulier du corps : un corps qui endure la peine du sacrifice en religion ; un corps outil d’observation, de collecte de données et d’expérimentation en science. La situation est comparable pour la spiritualité qui, en quête de pureté, propose des « exercices spirituels » qui, indissociablement, sont des « exercices corporels », comme la méditation bouddhiste par exemple.




			Nous en dirons autant de la philosophie, la plus désincarnée des formes de culture. Contrairement à la légende, le philosophe n’est pas un homme qui, dans sa recherche passionnée du bonheur de comprendre, négligerait son corps. Sans doute ses œuvres sont-elles, contrairement à celles de l’artiste, profondément abstraites. Mais la liberté de penser que requiert impérieusement la philosophie ne va pas sans une paix de l’âme, laquelle à son tour exige que les troubles liés à la sensibilité affective, appétitive et sensorielle ne parasitent pas l’effort spéculatif. C’est pourquoi le philosophe aura toujours à cœur de discipliner son corps de telle sorte que l’âme qui est liée à ce corps ne trouve pas occasion de ce lien pour se troubler à l’excès. La tempérance, en particulier, aussi bien dans les passions que dans les désirs, sera la vertu nécessaire. Or, elle suppose qu’on connaisse ses limites physiques et qu’on les maîtrise29. La suprématie de l’intelligence sur les désirs et les peurs a pour condition la discipline du corps, car le commandement par la raison n’est possible que si le corps réagit docilement aux directives intellectuelles.




			
La question de l’esprit








			
AMBIGUÏTÉS DE L’ESPRIT






			Reste toutefois à élucider le sens de cet esprit qui est ce dont la culture constitue selon nous le perfectionnement. Par ailleurs, si la culture est le développement de l’esprit jusqu’à obtention de sa perfection, il est nécessaire de savoir qu’elle est la perfection de l’esprit, si même elle est possible, compte tenu de la finitude intellectuelle de l’homme. Un détour par la notion d’esprit s’avère nécessaire. Qui ne consent pas à ce détour s’interdit de penser la culture, car la philosophie de la culture est nécessairement une philosophie de l’esprit. Réciproquement, toute philosophie de l’esprit peut déboucher sur une philosophie de la culture30.




			Si l’on s’intéresse à la notion ordinaire d’esprit, on découvre qu’elle est particulièrement ambiguë. Tantôt on lui donne un sens si large que l’esprit semble synonyme d’âme, de conscience ou de pensée. L’esprit se définit alors par opposition au corps et à sa pure présence spatio-temporelle : il est le pouvoir immatériel de représentation, quel que soit le type de représentation. Descartes en dressait la liste dans ses Méditations : un esprit, c’est-à-dire une chose qui pense, est une chose qui doute, qui conçoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi et qui sent31. Cette liste comprend manifestement deux moments, car toutes les opérations sauf les deux dernières, sont intellectuelles, c’est-à-dire ont pour objet des pensées, tandis qu’imaginer et sentir sont sensibles, c’est-à-dire ont pour objet des corps. La liste paraît d’ailleurs sur ce plan incomplète, car que fait Descartes des souvenirs, des émotions ou encore des désirs ? Il y a des chances pour que ces pensées sensibles soient contenues dans les deux opérations qu’il cite, car se souvenir est en un sens un mode de l’imagination, tandis que « sentir » peut se prendre au sens affectif (ressentir), et pas seulement sensoriel. Quant au désir, il doit pouvoir rentrer dans l’une ou l’autre des deux opérations, à moins qu’elles le constituent toutes les deux à la fois (il faut sentir et imaginer pour désirer). Toujours est-il que l’esprit est ce qui pense, le principe des pensées, qu’on en fasse une substance ou non, peu importe.


			Tantôt on donne à l’esprit un sens beaucoup plus restreint, et l’on désigne alors par esprit le principe des seules opérations intellectuelles : ce qui en nous comprend, conçoit, doute, veut, parle, juge. « Avoir de l’esprit » signifie couramment avoir du jugement, et non une imagination développée ou une affectivité vive. Être spirituel, c’est encore faire preuve d’humour plutôt que d’émotivité. Cet esprit-là est synonyme d’entendement, de raison, d’intelligence, et on peut le définir par opposition, non plus au seul corps, mais à la sensibilité. Il n’est plus question, en ce cas, d’identifier l’esprit à l’âme ou à la conscience. L’esprit n’a pas d’état d’âme mais des curiosités ; il est mental plutôt que sentimental ; il n’éprouve pas mais prouve ; il développe des concepts, non des affects. C’est cette distinction que l’on retrouve dans le vieux couple, cher à la littérature classique, du « cœur » et de « l’esprit ».




			Mais, même pris en ce sens restreint, l’esprit reste ambigu car il ne suffit pas de l’identifier à l’intelligence ; encore faut-il distinguer deux significations fondamentales de l’intelligence. Car celle-ci prend un sens tout à fait différent, en effet, selon qu’elle est appliquée à des comportements concrets ou à des pensées et des mots. Ayant longuement défini l’intelligence ailleurs32, nous nous contenterons ici de quelques remarques.




			Dans le premier cas, celui des comportements, l’intelligence est dite « concrète » ou « pratique » : elle est ce qui guide le comportement en lui donnant des règles. Ainsi, les règles qui dirigent l’action sont le fait de l’intelligence pratique, à l’œuvre en morale et en politique, par exemple ; en revanche, on doit les règles qui dirigent la production à l’intelligence fabricatrice, comme dans les domaines du travail et de la technique. Pratique ou productrice, cette intelligence est celle de celui que Bergson appelle l’Homo faber, le faiseur, l’homme qui fabrique, organise des gestes et des conduites33. L’Homo faber peut bien parler et penser, mais sa parole, quand il parle, ne porte pas sur des généralités ; il ne traite que des choses ou des individus, c’est-à-dire des réalités singulières qu’il vise à transformer ou à manœuvrer. Il s’agit bien de comprendre plutôt que de sentir, mais pour faire ou faire faire. L’intelligence fabricatrice est donc un moyen au service de la vie matérielle et sociale. Elle est ancillaire, non souveraine. Le modèle d’homme qui incarne l’idéal de l’intelligence concrète est l’homme d’action, ou d’affaires, le politique ou l’ingénieur. Ces hommes pensent pour agir et donner à autrui à agir ou à réagir. Tel est le concept instrumentaliste de l’intelligence.




			Dans le second cas, l’intelligence est dite « abstraite » parce qu’elle guide la seule pensée, à laquelle elle donne des règles. Ainsi, les règles qui dirigent la spéculation sont le fait de l’intelligence théoricienne, à l’œuvre en science ou en mathématique par exemple, tandis que celles qui dirigent la sensibilité relèvent plutôt de ce qu’on pourrait appeler l’intelligence spirituelle ou symboliste, comme en art et en religion. Théoricienne ou symboliste, cette intelligence est celle de l’Homo loquax bergsonien, le causeur, l’homme qui conçoit ou qui imagine, faiseur à sa manière, mais faiseur de discours plutôt que de choses, et de discours qui portent moins sur des choses que sur des genres et donc des mots. Il peut sentir et ressentir, agir et produire, mais son action et ses œuvres, quand il agit, et ses sensations et ses sentiments, quand il sent, veulent obligatoirement avoir un sens, c’est-à-dire renvoyer à une compréhension. Or, l’intelligence abstraite ne comprend pas pour faire ou pour vivre : elle comprend pour comprendre. Autrement dit, elle n’est plus un moyen mais une fin en soi ; elle ne sert plus mais se sert de toutes choses ; elle n’est plus ancillaire mais reine, raison de vivre plutôt qu’instrument de la vie. C’est pourquoi cette intelligence est parfois dite gratuite ou désintéressée, le type humain correspondant à l’idéal de l’intelligence abstraite étant le savant, l’écrivain, l’intellectuel, le philosophe, mais aussi l’artiste et le religieux. Ces hommes pensent pour penser et donner, non à faire, mais à penser.




			La culture est donc le développement de l’esprit, soit ; mais en quel sens ? L’ambiguïté de l’esprit que nous venons de déployer risque de rejaillir sur le concept de culture, si nous ne nous décidons pas à préciser laquelle des significations de l’esprit est impliquée par la culture. Nous estimons d’ailleurs être ici à une croisée des chemins telle qu’en rencontre nécessairement la spéculation. Commençons donc par nous engager dans une première voie.




			Si l’on se réfère aux usages, il paraît assez clair que la culture ne concerne que l’esprit stricto sensu : ce sont les opérations intellectuelles dont la culture constitue le perfectionnement, non la sensibilité. L’homme dit cultivé se caractérise ordinairement par ses connaissances. Il ne s’agit donc pas de développer n’importe quelle pensée, mais la pensée dans sa puissance de connaissance ou de conception, autrement dit l’intelligence. Les disciplines culturelles que sont la philosophie, les sciences naturelles et les sciences humaines, n’ont semble-t-il pas d’autre projet. Non que la sensibilité en soit absente : mais elle est subordonnée à un effort de réflexion, dont elle devient la servante. Pour prendre le cas des sciences, il est assez évident que la sensation, et même l’imagination, y ont rôle déterminant. Il n’empêche que le savant ne sent ni n’imagine pour sentir ou imaginer : sa sensibilité est tout entière au service de ses théories, lesquelles se donnent pour générales, dépassant l’expérience, toujours particulière, qui pourtant leur sert de fondement. Certes, nous avons dit au début de ce discours que les sciences négligeaient nécessairement l’universel. Mais il s’agissait de l’universalité du concept, non de l’universalité proprement scientifique qui est celle de la loi. La sensibilité n’est pas non plus absente de la philosophie, car le philosophe ne s’interdit pas les sensations et les images, mais celles-ci sont secondes, en ceci qu’elles ont un statut subalterne, celui qu’a l’expérience ou l’image dans la spéculation abstraite. L’expérience est au mieux un auxiliaire de la réflexion, une occasion de penser, jamais un but en soi ou un aboutissement, même chez les philosophes empiristes où elle sert de principe méthodique. Nous n’étonnerons personne, croyons-nous, en disant que la philosophie est un dépassement des données de la sensibilité et de l’imagination, un véritable ascétisme intellectuel. C’est en ce sens que toute philosophie est « métaphysique », car les concepts universels ne se construisent qu’en transcendant les percepts et les affects particuliers, même quand ceux-ci ont contribué à leur propre dépassement, dans l’induction par exemple.




			Mais les cas des lettres, de l’art et de la religion sont plus difficiles à traiter : le rôle de la sensation, de l’imagination et de l’émotion y est si prégnant qu’on pourrait penser qu’il n’est ni second ni subordonné. La sensibilité y est-elle d’ailleurs dépassée, comme elle l’est en science ou en philosophie ? Rien n’est moins sûr. En religion, on pourrait affirmer que oui : l’attitude religieuse pose nécessairement du divin, donc du surnaturel et de l’incorporel, et par conséquent du suprasensible. De même, parce que la religion est d’essence sacrificielle, elle exige du fidèle une ascèse des désirs et des appétits. Mais déjà l’imagination et l’émotion ne sont guère dépassables, étant donné que, si les significations religieuses sont invisibles aux sens, elles restent imaginées et surtout ressenties. Le dieu « pur esprit » est « sensible au cœur », le cœur étant l’esprit au sens religieux du terme. La piété est pour l’essentiel amour et crainte du dieu, espérance, gratitude, humilité ; la religion peut se définir comme une passion, la foi comme un certain régime de la sensibilité. L’ascèse religieuse concerne d’ailleurs autant l’intelligence que les sens. Ne réclame-t-elle pas le sacrifice de l’intellect, en dépit de toute l’entreprise théologique ? Elle cultive un anti-intellectualisme qui en dit long sur sa répugnance vis-à-vis de l’intelligence libre. La misologie religieuse, fruit de sa misanthropie, creuse un fossé difficile à franchir entre elle et la science ou la philosophie. S’il y a un dépassement en religion, ce n’est point celui de la sensibilité, mais plutôt celui de l’intellectualité. Ainsi, la religion n’opère le dépassement que des formes les plus grossières de la sensibilité, les sensations et les appétits, mais elle se maintient dans ses formes les plus élevées, les images et les émotions à valeur spirituelle.




			Que dire alors de l’art, dont la religion fut significativement la mère ainsi que la principale cliente ? Nous appelons « art34 » la discipline consistant à créer un symbolisme personnel, l’imagination incarnant une signification définitivement occulte dans des corps mis en forme selon des règles techniques, en vue d’une beauté artificielle, inédite, durable et diffusible, c’est-à-dire d’un charme sensoriel, affectif et intellectuel qui mobilise et stupéfait à la fois les diverses facultés de l’esprit humain. En art, le sens est inséparable de la matière qui le concrétise, si bien qu’il y a immanence du sens au sensible, ce qui rend l’œuvre d’art ambiguë pour toujours, et a pour effet remarquable d’exciter et d’inhiber en même temps l’intelligence, dont la curiosité sera à jamais inassouvie et à jamais mise en appétit. On retrouvera même en art l’anti-intellectualisme que nous avons rencontré en religion, l’excès d’intelligence tuant l’art plutôt qu’il ne le vivifie, comme nous nous en expliquerons plus loin. Mais si l’art est le supplice de l’intelligence, il est le délice de la sensibilité, qui y trouve son plaisir au triple niveau des sens, de l’imagination et de l’émotion esthétiques. L’art est donc encore plus éloigné que la religion d’un développement de la seule pensée intellectuelle, d’un dépassement de la sensibilité, d’une subordination de celle-ci à l’intelligence.




			
STRICTO OU LATO SENSU ?






			Comment donc prétendre que la culture ne renvoie qu’à l’esprit stricto sensu, puisqu’une telle option ne trouverait son application que pour la moitié des disciplines culturelles ? Faut-il donc exclure l’art, les lettres et la religion du genre « culture » ? Ce serait une solution, mais en rupture violente avec le sens commun, ce qui n’est certes pas gênant en philosophie, cette discipline systématiquement paradoxale. Les usages ont beau être le point de départ du philosophe, ils ne doivent jamais en être le point d’arrivée. Platon n’est-il pas allé par là, affirmant dans son Protagoras que l’homme cultivé est celui qui sait rendre compte de ses propres pensées et demander compte à autrui des siennes dans un dialogue, tour à tour interrogeant et répondant, toute autre connaissance et compétence étant exclues ? Aristote ne distingue-t-il pas la science et la culture, en affirmant qu’on reconnaît la culture à la faculté non spécialisée de juger, car « c’est bien le fait d’un homme cultivé que d’être apte à porter un jugement qui tombe juste sur la manière, correcte ou non, suivant laquelle on fait un exposé35 » ? La culture serait donc, si l’on suit la leçon grecque, l’aptitude purement intellectuelle à bien juger dans une matière excluant toute spécialisation, l’expression « culture générale » étant pléonastique, comme on l’a vu. Soit. Mais comment une telle définition de la culture pourrait-elle ne pas être dénoncée comme réductrice et intellectualiste ? Conçue sur le seul modèle de la philosophie (pas même sur celui des sciences, qui cultivent bien le jugement mais seulement dans des matières spécialisées), elle renierait aveuglément sa part émotionnelle, imaginaire, sensorielle, bref sa racine sensible. Cette culture-là ne marche que sur une jambe ; c’est une culture unijambiste.




			Faut-il alors dire que la culture est le développement de l’esprit dans toutes ses opérations ? Mais si l’on prend cette option, qui consiste à dire que l’esprit qui se cultive est l’esprit au sens large, sensibilité comprise, on tombe dans un autre travers, qui est la perte de spécificité des activités culturelles. Car quelle activité humaine ne contribue-t-elle pas au développement de l’esprit en tant qu’elle en implique l’intervention systématique36 ? Si l’acte est le comportement demandant une réflexion, c’est-à-dire un discours intérieur qui anticipe et accompagne, décomposant et recomposant la totalité de la série des moyens et des fins pour y mettre un ordre, n’importe quel acte sera classable dans le genre « culture » : tailler un bout de bois, jouer à la belote, faire l’amour, cuisiner, papoter et jardiner. Peut-être est-ce ce que les anthropologues ont en vue, eux qui justement n’entendent pas par culture l’art individuel de bien juger, mais « l’ensemble des formes acquises de comportements d’un groupe d’individus unis par une tradition commune, transmises par l’éducation37 » ou encore « toutes les habitudes ou aptitudes apprises par l’homme en tant que membre d’une société38 ». Si l’on va par là, la culture concerne n’importe quoi de ce que fait l’homme social ; elle ne tranche plus que sur la part de naturalité de ses comportements. Comment ne pas dénoncer cette fois-ci dans la définition, d’abord un sociologisme de principe (tendance à expliquer tous les phénomènes de civilisation par les formes d’organisation et de structure sociales) ; ensuite une réduction de la culture à l’ordre comportemental, comme si elle ne relevait que d’une pensée agissante et non méditante ; enfin la méconnaissance de ce que la culture comporte d’autonomie plutôt que de pure réceptivité, et donc de vertu plutôt que de fait ? Les anthropologues, qui sont des sociologues cachés, semblent faire l’impasse sur les vertus de l’individualité créatrice et théoricienne au profit des faits de la collectivité conservatrice et pratique.




			Nous commençons à comprendre que l’ambiguïté du terme « culture », tantôt tiré du côté du seul intellect, tantôt arrimé aux comportements humains quelconques, vient de l’ambiguïté de l’esprit lui-même. Compris à la manière des philosophes intellectualistes, l’esprit est le pouvoir de bien juger, et alors la culture, qui est le développement de l’esprit, est identifiable à l’éducation de ce pouvoir, un homme cultivé se reconnaissant à ceci qu’il sait juger. Compris à la mode des anthropologues sociologisants, l’esprit est un principe de régulation collective des comportements qui transcendent l’animalité de l’homme, et alors la culture n’est autre que l’éducation de l’aptitude à suivre des règles sociales, un être culturel, à savoir l’homme, se reconnaissant à ceci qu’il se comporte d’une manière qui n’est pas naturelle mais conforme à des acquis sociaux. D’un côté l’homme cultivé ; de l’autre l’homme culturel. Remarquons que cultivé a pour contraire inculte, tandis que culturel n’a pas de contraire dans le monde humain (il ne s’oppose plus qu’à naturel), ce qui signifie assez que le culturel est coextensif à l’humanité, tandis que le cultivé peut faire défaut. Quoi qu’il en soit, il est assez significatif ici que l’on ait éprouvé le besoin d’utiliser deux adjectifs pour un seul nom, la culture, dont on ne peut que constater l’écartèlement sémantique.


			Mais aucune de ces deux définitions ne nous satisfait : si la conception intellectualiste nous paraît trop étroite, la caractérisation anthropologique élargit démesurément l’extension de la notion. Existe-t-il pourtant une troisième voie ? Celle-ci devrait sauver la culture de sa dilution totale dans la réalité humaine, sans pour autant la réduire au perfectionnement du seul jugement. Est-ce possible, c’est-à-dire pensable ? L’examen de la première ambiguïté de l’esprit ne suffit manifestement pas à régler notre problème, mais il permet un premier bilan. La culture perfectionne la « chose qui pense », aussi bien comme entendement que comme sensibilité. L’ambiguïté de l’esprit permet, sinon de définir la culture, du moins d’en comprendre les deux espèces principales. Car le genre culture comprend deux domaines, selon que l’intelligence se sert de la sensibilité, qui n’est développée qu’à titre ancillaire, ou que la sensibilité est servie par l’intelligence qui s’y subordonne. Science et philosophie sont de la première espèce : nous l’appellerons culture intellectuelle ; art, lettres, religion et spiritualité sont de la seconde : nous la nommerons culture spirituelle. La science (les sciences humaines incluses) est la culture théoricienne spécialisée, alors que la philosophie (et les mathématiques) est la culture théoricienne universelle. De la spécialisation à l’universalité, il y a passage d’une intelligence astreinte à s’appliquer aux données de la sensibilité à un affranchissement de cette astreinte. Car la spécialisation exige le recours systématique à l’expérience sensible, tandis que l’universalité exige une rupture avec la concrétude. De même, l’art (comme la littérature) est la culture spirituelle incarnée, tandis que la religion (ainsi que la spiritualité) est la culture spirituelle suprasensible : la religion s’appuie sur les sens mais les dépasse, pendant que l’art n’opère pas ce dépassement. Le symbolisme artistique concrétise définitivement les significations tandis que le symbolisme religieux se sert de la matière comme d’un tremplin pour accéder à de l’immatériel. Nous pourrions donc dire, toute distinction d’espèces gardée, que la philosophie est à la science ce que la religion est à l’art. Reste que la religion ne dépasse pas toute sensibilité, et que la science s’efforce de la transcender, ce qui empêche la première d’être une discipline théorique et la seconde une discipline spirituelle39.




			Mais tout ceci ne nous dit pas ce qu’est la culture, car deux espèces, avec chacune leurs sous-espèces, ne font pas l’unité d’un genre. Voyons si nous pourrions tirer le critère qui nous manque en procédant à l’examen de la deuxième ambiguïté de l’esprit dont nous parlions plus haut.




			
CULTURE OU UTILITARISME




			Nous avions, à l’intérieur de l’identification de l’esprit à l’intelligence, distingué l’intelligence « concrète » et l’intelligence « abstraite ». Nous venons de voir que la culture ne se définit pas seulement par le perfectionnement de la seule intelligence. Demandons-nous tout de même quelle intelligence est requise par le concept de culture. L’intelligence appelée à un autoperfectionnement dans l’entreprise culturelle est-elle l’intelligence intéressée de l’Homo faber ou l’intelligence contemplative de l’Homo loquax ? Si l’on se réfère aux usages, tels qu’ils apparaissent par exemple dans la liste des branches culturelles de notre « ministère de la Culture », ou dans celle des activités que le moindre de nos « centres culturels » propose, ou dans les émissions de nos radios à prétention culturelle, il est évident que l’intelligence culturelle est la pensée qui est une fin en soi, et non celle qui est le moyen pour autre chose. Non pas, donc, celle qui produit des ouvrages, mais celle qui crée des œuvres, l’ouvrage étant cet objet que l’on consomme et que l’on utilise, tandis que l’œuvre est ce signe qui se contemple et qui s’étudie. C’est pourquoi l’homme d’action, le technicien, le sportif, l’homme d’affaires ou l’ingénieur ne sont pas tenus pour des hommes de culture. Non que la théorie soit absente de leurs agissements ; mais, quand elle est présente (ce qui, notons-le, n’est pas nécessaire), elle est toujours seconde ou subordonnée, c’est-à-dire mise au service de la production ou de l’action. C’est ce qui justifie l’exclusion de la formation qui se propose l’enrichissement ou l’habileté technique hors de l’idée de « culture40 ». Ainsi le technicien se sert-il des théories du savant ; l’homme d’affaires de celles de l’économiste ; le politicien de celles des savants en sciences humaines (des sociologues en particulier, mais aussi des historiens et des géographes), des penseurs politiques, etc. Mais justement : ils s’en servent, c’est-à-dire que, pour eux, ces théories n’ont aucune fin en soi ; ce sont des instruments pour transformer la matière ou diriger des hommes, pour obtenir un pouvoir sur la nature ou sur les sociétés. Le savoir est le serviteur du pouvoir, il n’a pas d’autre statut ni d’autres fonctions ; il s’en trouve à la fois limité et justifié dans son développement, car il n’a pas sa fin en lui-même (on dira qu’il n’a qu’une finalité transcendante).




			La culture théoricienne est donc l’idée d’un développement méthodique et maximal de l’intelligence autonome et abstraite considérée comme fin en soi. Fin en soi, cela signifie la fin qui arrête la série des moyens et des fins en étant la fin dernière, celle qui n’est le moyen d’aucune fin supérieure. Est fin en soi, en effet, tout ce qui n’est pas entrepris pour autre chose que soi-même. Tandis que l’intelligence pratique, technique, politique sert à exercer un pouvoir vital matériellement ou socialement, l’intelligence théoricienne, scientifique ou philosophique, n’est inféodée à aucune fin qui la transcende. Elle ne sert rien ; elle se sert de tout ; elle est à elle-même sa propre fin (qui est immanente), si bien qu’on dira volontiers d’elle qu’elle ne sert à rien : elle n’a pas de fin parce qu’elle est fin. Elle est donc inutile, mais sans que cette inutilité la dévalorise ou la disqualifie. Au contraire : l’inutilité de l’intelligence prise comme fin en soi la survalorise et la qualifie absolument en lui conférant une valeur suprême. Car il faut distinguer deux inutilités : l’inutilité du moyen (par exemple un outil qui ne remplit plus sa fonction) et celle de la fin (par exemple une personne libre, qui n’est asservie à personne)41.




			Tout ceci implique que la culture est elle-même une fin en soi, sinon comme processus, du moins comme produit. À ceux qui auraient l’impudence, l’ignorance ou la naïveté de poser la question : « À quoi sert la culture ? », il faut en effet oser répondre : à rien, ou bien : à elle-même, ou encore : pour le plaisir, formules rendant de manière équivalente l’idée d’une fin en soi. Pour ce qui est une fin en soi, la question de l’utilité devient nécessairement absurde et sans pertinence aucune. À quoi sert l’art ? À l’art. La science ? Au plaisir d’en faire. La religion ? À la vie religieuse. La philosophie ? À elle-même. C’est-à-dire, si l’on veut : à rien. Posons donc la thèse peu évidente de la culture pour la culture. Cela revient à dire que, dans le domaine de la culture, l’esprit ne veut pas autre chose que son propre perfectionnement, l’homme de culture se reconnaissant à ceci qu’il développe son esprit pour lui-même. Il l’aime pour lui-même, comme il aime la culture pour elle-même. Nous disons : « sinon comme processus, du moins comme produit », parce que l’esprit parfait est ce que doit produire la culture, tandis que la culture est la discipline qui tend à perfectionner l’esprit, si bien qu’on pourrait penser que la culture est le moyen de l’esprit accompli, et l’esprit accompli, sa fin dernière. Cela interdirait alors de considérer comme fin en soi la culture, puisque celle-ci serait moyen et non fin. Mais le produit est ici immanent au processus : on ne saurait distinguer l’esprit des disciplines dans lesquelles il s’exerce, ni des œuvres dans lesquelles ses efforts prennent forme. La pensée est indiscernable des œuvres de pensée que sont les créations de la culture. C’est pourquoi la culture prend sur elle cet attribut de fin en soi propre à l’esprit qui se cultive42.




			Mais une autre difficulté nous arrête : puisque l’intelligence artistique ou religieuse est au service de la sensibilité sensorielle et affective, pouvons-nous dire de l’art et de la religion ce que nous disons des sciences et de la philosophie ? Le statut de fin en soi peut-il s’étendre de la culture théoricienne à la culture spirituelle ? Comme celle qu’on trouve dans les domaines de la production ou de l’action, l’intelligence y est ancillaire, servante, subordonnée. Ni l’artiste, ni le religieux, ni le technicien ou le militaire ne conçoivent pour concevoir. Est-ce à dire que la culture n’est le perfectionnement de l’esprit comme fin en soi que dans son espèce théoricienne ? Cela est douteux, car le désintéressement est un attribut de l’art et de la religion au moins autant que des sciences et de la philosophie. Autrement dit, l’idée d’esprit fin en soi s’applique à l’ensemble de la culture, et non à une de ses espèces. Mais comment concilier le statut de fin en soi et l’instrumentalisation de l’intelligence repérable au niveau de la culture spirituelle ? Inversement, n’avons-nous pas dit que la sensibilité était instrumentalisée par la culture théoricienne ? Il semble que les sciences et les philosophies, en faisant servir les percepts et les affects à leurs conceptions, ne considèrent pas tout à fait l’esprit comme fin en soi, puisqu’ils en subordonnent la partie sensible. C’est la seule intelligence abstraite qui est la fin de la culture théoricienne.
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