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Préface

Par Paul Denis


Préfacer un tel livre est un privilège. Je gage qu’il n’y en aura sans doute pas d’équivalent dans la littérature psychanalytique avant longtemps.

Fiction, ce serait un roman, celui de la vie d’un homme, très en difficulté avec lui-même et avec ses conditions d’existence – en particulier sous l’Occupation et les menaces antisémites auxquelles il doit faire face –, et qui veut devenir psychanalyste. Cet homme a besoin de la psychanalyse pour résoudre ses problèmes personnels, il cherche ensuite à en faire son métier mais l’institution psychanalytique à laquelle il s’est adressé, ne l’admet que difficilement à son enseignement, et, ultérieurement, ne l’admettra pas comme l’un de ses membres. Il exerce cependant comme psychanalyste – autorisé en cela par la formation qu’il a suivie et qui a été considérée comme valable. Il en arrive à recomposer à sa manière la théorie psychanalytique et à convaincre de la valeur de ses idées un nombre important de psychanalystes et de philosophes. Il rencontre et vit avec une compagne, hongroise émigrée comme lui, mais qui réussit là où il a échoué. Cet homme est Nicolas Abraham, sa compagne est Maria Torok laquelle, devenue psychanalyste, reconnue par l’institution qui les a tous deux formés, publie quelques articles qui sont salués comme très intéressants ; elle reçoit même en 1969 le prix Maurice-Bouvet de psychanalyse, décerné par un jury formé de membres de la Société psychanalytique de Paris mais indépendant de celle-ci. Nicolas Abraham et Maria Torok publient ensemble… Une sorte de culte s’installe autour de ces deux personnages de roman et de leurs écrits…

À travers les drames personnels et institutionnels – y compris les accusations publiques portées contre telle institution et telles personnalités –, ce livre traite des difficultés considérables que les sociétés de psychanalyse ont à résoudre, en particulier dans le choix des candidats à l’exercice de la psychanalyse, difficultés à apprécier la personnalité de ceux-ci, et difficultés que posent les paradoxes du secret. Un psychanalyste travaille avec ce qu’il est et l’on constate des organisations psychiques qui ne prédisposent pas à cet exercice – certes leur formation implique d’avoir vécu l’expérience personnelle de l’analyse, mais comment évaluer celle-ci, et si les changements ont été suffisants ? Et que faire lorsque l’on constate des conduites incompatibles avec la pratique psychanalytique ?

Ce livre nous plonge donc au cœur du fonctionnement d’une société de psychanalyse, de ses contradictions, de ses affres et de ses conflits internes. Oppositions liées aussi aux amitiés, inimitiés et passions de ses membres, souvent intriquées à des options théoriques et cliniques, voire à des formes de croyances psychanalytiques. Un facteur de malentendus est aussi lié au fait que la sympathie ou l’affection que l’on peut avoir pour quelqu’un n’a que peu de valeur dans l’évaluation des aptitudes de cette personne à exercer la psychanalyse ; on a donc mis en place des rencontres avec plusieurs psychanalystes, ne connaissant en rien le candidat, mandatés pour cette évaluation. Dire de quelqu’un « Je le connais depuis vingt ans », « Il est intelligent et sympathique » n’implique pas forcément une aptitude particulière à devenir psychanalyste. Ce livre décrit authentiquement les efforts d’une société de psychanalyse pour tirer parti de son expérience des difficultés et améliorer les conditions d’évaluation et de formation des futurs psychanalystes. Histoire de deux personnes, ce livre est donc aussi une page de l’histoire d’une institution psychanalytique.

Longtemps, et dans de nombreux pays, l’analyste du candidat était consulté sur la personnalité de son patient et sur son éventuelle capacité à commencer une formation. La Société britannique de psychanalyse n’a abandonné ce système qu’assez récemment, sans doute convaincue par l’exemple de Masud Khan, soutenu à chacun des temps d’évaluation de son cursus de formation par son analyste, à savoir Donald Woods Winnicott. À presque chaque étape, Masud Khan a « bénéficié » d’une mesure d’exception par rapport aux exigences requises. Une fois analyste, doté d’un exceptionnel brio, séduisant, auteur d’articles intéressants, il a acquis une notoriété internationale et… multiplié les ravages infligés à ses patients avant d’être exclu de la société britannique1.

Les accrocs rencontrés dans le cursus psychanalytique de Nicolas Abraham, et les discussions soulevées à propos de sa personnalité, ont conduit l’Institut de psychanalyse de la Société psychanalytique de Paris à modifier l’organisation même du cursus de formation, à exclure toute intervention de l’analyste du candidat à quelque étape de son cursus que ce soit. Le cursus de formation que l’on peut suivre à l’Institut de psychanalyse aujourd’hui a été considérablement remanié par rapport à celui qui était en œuvre lorsque Nicolas Abraham et Maria Torok ont commencé leur analyse personnelle. Il est incontestable que les difficultés que ceux-ci ont rencontrées dans leur parcours ont mis en évidence des paradoxes dans le fonctionnement institutionnel et ont amené l’institution à changer.

Mais, et c’est un point essentiel, l’analyse faite par Syrine Slim du parcours intellectuel de Nicolas Abraham et Maria Torok nous fait plonger au foyer même où s’élabore la théorie psychanalytique : l’esprit de l’analyste, ce qui implique de possibles biais personnels à toute formulation théorique. Comment alors apprécier la validité d’une théorie ? Autrement dit, qu’est-ce qui fait qu’une théorie psychanalytique, même si ces conditions d’élaboration ont été celles de l’état psychique d’un sujet à un moment donné, sera reconnue comme un outil intellectuel utilisable de façon générale, et qu’elle se confortera de son utilisation même ? La théorie est d’abord une fiction qu’il faut différencier d’un roman, d’un délire, d’un élégant montage mythomaniaque… Y a-t-il en psychanalyse de la fausse monnaie théorique ? Des utopies théoriques ? Des upsychanalyses comme il y a des uchronies ? La pataphysique est la science des solutions imaginaires créée par Ubu pour son plaisir personnel, nous arrive-t-il de faire de la patapsychanalyse ?

La conviction de Nicolas Abraham que les théories de l’analyste émanent de sa problématique personnelle, et qu’il applique à Freud, peut bien entendu s’appliquer à lui même. Sans doute faut-il avoir reconnu en soi tel problème pour le distinguer chez les autres – mais ce peut être de l’avoir perçu chez un autre qui en permet la reconnaissance en soi –, dans les deux cas la théorie qui en est donnée n’est pas disqualifiée par ses conditions de découverte. Mais on peut imaginer des théories qui n’ont d’autre but que de faire obstacle à la reconnaissance par le théoricien de tel ou tel conflit personnel : la théorie peut être conçue comme moyen de méconnaissance ou de refoulement.

Il y a incontestablement des idées intéressantes chez Nicolas Abraham et Maria Torok, et des métaphores heureuses. L’article « Maladie du deuil et fantasme du cadavre exquis » de Maria Torok est devenu un article « classique ». De là à les suivre dans les constructions métapsychologiques, « transphénoménologiques », dues essentiellement à Nicolas Abraham, basées sur « la crypte » comme reformulation de l’inconscient et le secret, la « cryptonymie », la « topique réalitaire », il faut y regarder à deux fois. La question des influences transgénérationnelles mérite d’être posée mais de là à lui donner l’extension que lui donnent ces auteurs, il y a de la marge. Il est bien difficile aussi de suivre Nicolas Abraham lorsqu’il considère la symbolisation comme clé de l’univers, et la psychanalyse comme « science des sciences ». Il reste que leurs écrits contiennent une foule d’idées souvent séduisantes – séduisantes au point d’avoir convaincu Jacques Derrida d’écrire une préface à un livre sur lequel il avait cependant quelques doutes : Le Verbier de l’Homme aux loups – idées que chacun peut confronter à sa propre démarche théorique.

On ne peut s’empêcher de penser, quand Nicolas Abraham évoque chez l’Homme aux loups « ces dissimulations [qui] permettaient, au prix, certes, d’une certaine dislocation interne, de maintenir un équilibre précaire2 », aux propres dissimulations de l’auteur lui même. Quant à la lecture des dernières pages de l’article « Deuil ou mélancolie », elle est poignante lorsque l’on sait qu’elles ont été écrites alors que Nicolas Abraham avait son fils mélancolique, suicidaire, sur son propre divan, et que le suicide de celui-ci avait peut-être été déjà perpétré.

Saint Paul se serait converti sur le chemin de Damas, alors qu’il venait de subir un échec au rabbinat, pour devenir l’artisan de la construction extensive du christianisme. Lacan, à propos duquel l’IPA exige que lui soit retiré tout rôle dans la formation des psychanalystes à la Société française de psychanalyse, quitte celle-ci et se proclame le seul véritable psychanalyste. Nicolas Abraham non reçu comme membre adhérent de la Société psychanalytique de Paris, et ayant perdu un fils, perte terrible, réinvente la psychanalyse à sa façon et regroupe autour de lui et de ses écrits des fidèles qui fonderont une association, l’Association européenne Nicolas Abraham et Maria Torok. Une sorte d’idéalisation a fait de l’un d’eux une sorte de génie méconnu et persécuté.

Le parcours souvent pathétique de Nicolas Abraham et Maria Torok, les vicissitudes personnelles et institutionnelles qu’ils ont vécues, la tristesse de leur destin sont retracés par Syrine Slim avec une exactitude historique scrupuleuse.

Ce qui avait été publié jusqu’ici de ces destins croisés – en particulier par Élisabeth Roudinesco – dans le climat polémique de l’époque, n’avait pu être fondé que sur des témoignages souvent passionnels. C’est avec le recul du temps, et sur des documents devenus accessibles depuis, que Syrine Slim a pu construire ce livre et faire entrer cette « affaire » dans l’histoire de la psychanalyse en France.





Introduction


Le secret qui fonde la pratique psychanalytique et qui hante les groupes psychanalytiques est-il ce qui rend toute entreprise d’en écrire l’histoire si risquée ? Le couple formé par Nicolas Abraham et Maria Torok a vu se développer autour de lui non pas une histoire mais une véritable affaire, exemplaire des difficultés inhérentes au devenir psychanalyste et aux contradictions que les sociétés de psychanalyse doivent affronter dans la formation de nouveaux praticiens.

C’est d’abord au sein de la Société psychanalytique de Paris (SPP) que cette « affaire » est apparue pour déborder ensuite et ouvrir débats, polémiques et accusations dans les milieux analytiques francophones. Leur histoire institutionnelle a suscité de nombreux écrits et commentaires sur « l’affaire Abraham », devenue le paradigme d’une folie institutionnelle dont Élisabeth Roudinesco  fait le récit dans le tome 2 (1925-1985) de son Histoire de la psychanalyse en France. Ce volume, paru en octobre 1986, a été écrit dix ans après la mort, un soir de décembre 1975, de Nicolas Abraham. À cette date, 1986, le psychanalyste est davantage connu du public français qu’il ne l’était au moment où éclata l’affaire, fin 1972. Nicholas Rand, neveu d’Abraham, accuse dans sa biographie sur son oncle des « circonstances irrégulières ». Si celui-ci ne s’est pas exprimé sur le sujet par écrit, Maria Torok en parla en 1985 à l’université de Wisconsin-Madison aux États-Unis – où Rand a été professeur – et René Major en fit un récit crypté publié en 1978 dans Études freudiennes. L’affaire sera aussi rappelée dans un courrier virulent de Nata Minor que l’on peut lire dans Histoire de la psychanalyse en France à propos de sa démission de la SPP. Elle reste encore pour les amis et proches du couple un point de discorde, voire de rupture, avec l’institution psychanalytique.

Si Nicolas Abraham était peu connu du grand public en 1972, c’est qu’il ne sera publié qu’à titre posthume, avec quatre ouvrages parus dans la collection « La philosophie en effet » aux éditions Aubier-Flammarion, dans un ensemble nommé Anasémies qui devait initialement compter six titres (le programme en était annoncé dès 1978 dans le numéro 13-14 des Études freudiennes). Il n’y en aura finalement que quatre, même si dans le dernier livre publié en 1985, celle qui fut sa compagne durant vingt-cinq ans, Maria Torok, y annonçait encore la publication à venir de ses « poésies mimées ». C’est d’abord en novembre 1976, presque un an après son décès, que Cryptonymie. Le verbier de l’Homme aux loups, cosigné avec Maria Torok, sera mis en vente, avec un important tirage de 4 250 exemplaires. En avril 1978, paraît L’Écorce et le Noyau, un recueil de textes déjà publiés et d’inédits tiré à 3 000 exemplaires. Dans le même temps, les Études freudiennes rendent hommage au psychanalyste décédé. Si ce numéro 13-14 ne contient pas de texte de Maria Torok – même si à lire certaines remarques d’auteurs des textes, on devine qu’elle a été très présente –, il réunit dans les signataires plusieurs amis du couple : Dominique Geahchan, René Major, Wladimir Granoff, Ilse Barande, Jacques Derrida, Barbro Sylwan, Jean Claude Rouchy, pour n’en citer que quelques-uns. Après L’Écorce et le Noyau, paraît avec le même tirage en 1981 Jonas, dernier titre à porter la référence de la série Anasémies. Puis ce sera Rythmes, tiré à 1 500 exemplaires en 1985. Avec Rythmes, l’auteur Nicolas Abraham arrête là, dix ans après sa mort, ses nouvelles publications. Il y aura encore des rééditions de ses livres, rééditions révisées, modifiées, y compris dans le titre, voire l’auteur, et de nombreuses traductions. Ainsi, un travail éditorial conséquent se développe à partir de sa mort. Il sera poursuivi après qu’une leucémie emporta Maria Torok en 1998, avec les rééditions remaniées de Jonas et de Rythmes en 1999, l’ensemble étant orchestré par Nicholas Rand. Les multiples traductions, d’abord aux États-Unis dès 1986 pour Le Verbier, mais aussi en espagnol, en allemand, en italien ou encore en chinois pour L’Écorce et le Noyau, participent à la diffusion mondiale de l’œuvre, et avec elle de « l’affaire ».





CHAPITRE I

L’enjeu biographique


TRACES ET BIOGRAPHIE, VIE DE PSYCHANALYSTE ET ŒUVRE PSYCHANALYTIQUE

À partir de 1977, Maria Torok, convaincue que la mort de son compagnon est due au mauvais accueil fait par les psychanalystes de la SPP à ses élaborations théoriques, réorienta son travail autour de la connexion à établir entre les théories de Freud et la vie du fondateur de la psychanalyse. Dans une lettre à René Major qu’elle écrivit sur le verso de la couverture du livre Katasztrófák de Ferenczi, elle exprima sa conviction profonde sur ce qui se transfère du psychanalyste vers la théorie qu’il énonce :

Quelles traces portent-elles, ces théories, de l’histoire personnelle de l’analyste-théoricien, et de quelle façon portent-elles ses traumas personnels et analytiques ? On se demandera : à qui s’adresse telle ou telle notion ? Au patient ? À un ancêtre personnel ou analytique de l’auteur ? Le concept élaboré vient-il nier une souffrance en l’aliénant de son lieu d’enracinement ? Ou bien vient-il promouvoir des introjections en reconnaissant la douleur et la nécessité de son entérinement ? Nous touchons ici à la fois au problème de la légitimité de l’idée d’application d’un héritage au statut de ses concepts et à l’histoire de leurs noms3.


À propos de Freud, l’hypothèse forgée par elle et Nicholas Rand, avec lequel elle a commencé à travailler quelques années après la mort d’Abraham, est simple : « une catastrophe familiale [un oncle faussaire], survenue en 1865 lorsque Freud avait neuf ans, se tient à la base de sa théorisation psychanalytique4 ». Autrement dit : « la clef […] se trouve avant tout en Freud » et « la psychanalyse freudienne [est] née des traumas de son inventeur ». Notre hypothèse est que l’intuition de Maria Torok à propos de Freud peut être étendue à ses propres théorisations, et que la théorie freudienne est devenue pour elle l’autre scène sur laquelle a pu se poursuivre ce qui restait encrypté en elle et Abraham. Leur biographie devrait alors être prise en compte pour aborder leurs propositions théoriques, lesquelles font une large part au secret, aux fantômes et aux revenants et à ce qu’ils appelèrent la crypte.

PREMIERS ÉLÉMENTS BIOGRAPHIQUES

Les livres posthumes d’Abraham sont restés silencieux sur sa biographie. Il faut attendre en 2000 le numéro 159 du Coq-Héron pour lire celle établie par Rand5, qui sera également publiée dans Quelle psychanalyse pour demain6 ? et reprise sur le site de l’Association européenne Nicolas Abraham et Maria Torok créée en 1999, un an après la mort de Maria Torok. L’écriture de Nicholas Rand est précise : dates de naissance, de mort, circonstances de l’émigration ou de l’exil, parcours de formation, parcours professionnel, amitiés, apports théoriques. Les sources utilisées ne sont cependant jamais précisées. Les variations dans les versions publiées nécessitent pour être repérées une lecture attentive. À titre d’exemple, si, dans Le Coq-Héron, Rand écrit : « C’est en France que Nicolas Abraham apprend l’extermination quasi totale de sa famille hongroise (soixante-quatre personnes) », le lecteur de Quelle psychanalyse pour demain ? apprendra que : « C’est en France que Nicolas Abraham apprend l’extermination quasi totale de sa famille hongroise (quarante-sept personnes). » Autre exemple : si Rand indique en 2000 que, « de 1962 à 1966, il [Nicolas Abraham] travaille comme psychothérapeute à la sauvegarde de l’Enfance de Caen », cette mention est supprimée dans les versions suivantes. Mais d’autres indications apparaissent, parmi lesquelles celle de la participation de Nicolas Abraham « à un mouvement de résistance sous le nom d’Aubry7 » sans plus de précisions, ou toujours dans le même ouvrage, la précision que Nicolas Abraham a été attaché de recherche au CNRS de 1949 à 1957, alors que sur le site de l’association tout comme dans Le Coq-Héron, seule une date d’entrée comme attaché de recherche est indiquée (1948). La date de 1957 n’existe pas ailleurs. Quant à Maria Torok, les versions la concernant évoluent également : en 2001, Rand indique que, « entre 1945 et 1946, elle travaille comme sténographe parlementaire à Budapest », ou encore qu’elle avait collaboré au tout début des années 1950 « au service culturel de Radio Free Europe, rédigeant des reportages sur divers aspects de la vie française, reportages diffusés en langue hongroise », seule occurrence de ces fonctions. Il faut se reporter à la biographie sur le site de l’association pour apprendre qu’elle a obtenu une formation en Rorschach « auprès du Professeur Favez-Boutonnier [sic] », et la date à laquelle elle serait devenue psychologue-conseil auprès des écoles maternelles de la Direction de l’enseignement de la Seine : 1954.

Nicholas Thomas Rand, biographe officiel du couple, est le fils unique d’Edith, la sœur de Nicolas Abraham, née en 1925 comme Maria Torok, et décédée en 1994. Nicolas est déjà père de deux garçons âgés de 11 et 9 ans, nés en 1942 et 1944 à Toulouse quand Edith donna naissance en août 1953 à un fils, à Budapest, quelques mois après le décès dans la même ville, en 1952, de leur mère Szeréna. Elle donne à son fils le prénom de son frère aîné, Miklós, parti vivre en France depuis une quinzaine d’années. Du père de Miklós Rand, nous ne savons rien, sinon son nom : Rand, qui est aussi celui de sa grand-mère maternelle Szeréna Rand épouse Márton Ábrahám. Miklós-Nicholas et sa mère quittent la Hongrie pour les États-Unis en 1970. Il n’a que 22 ans lorsque son oncle Miklós-Nicolas décède à Paris, à 56 ans. Quelques années plus tard, en 1981, Nicholas soutient à Yale University une thèse dirigée par Paul de Man, un ami de Jacques Derrida. Il termine sa préface en témoignant sa gratitude « à mon oncle et ma tante [Nicolas Abraham et Maria Torok] dont l’encouragement constant et l’inspiration spirituelle ont formé la base de ce travail8 ».

En 1996, Maria Torok suit son époux Nicholas et quitte la France pour les États-Unis : elle est atteinte d’un cancer et arrête son activité de psychanalyste. Rand avait auparavant épousé à Paris, le 9 juin 1990, dans le plus grand secret (leur cercle d’amis parisiens n’apprendra l’union qu’après coup), celle qu’il considérait comme sa tante et qui fut pendant vingt-cinq ans la compagne de son oncle et la belle-mère de ses cousins André et Jean-Pierre qu’elle aurait selon lui considérés comme ses enfants adoptifs. Rand indique qu’il « devient en 1998 [à la mort de Torok] l’exécuteur testamentaire de l’œuvre de son oncle » et de fait poursuit le travail de publication entrepris d’abord par Maria Torok seule puis en collaboration avec lui.

S’il n’existe pas d’autre biographie que celle de Rand, les écrits d’Élisabeth Roudinesco apportent leur part d’éléments historiques et biographiques. Les témoins directs deviennent rares, mais nous avons pu nous entretenir avec certains amis ou connaissances du couple ou de Maria Torok seule encore en mesure de s’exprimer : Paulette Clad, Judith Dupont, René Major, Claude Nachin, Philippe Réfabert, Marguerite Derrida, Jean-Luc Nancy… Il a fallu écarter car non fiables des sources telles que Geneviève Delaisi de Parseval dont l’article, publié le 7 mars 2002 dans Libération9, contient des erreurs grossières comme écrire que Nicholas Rand était le cousin de Nicolas Abraham ou que Maria Torok fut à Budapest une « jeune et brillante professeur de lettres classiques ». Un article de Claude Nachin, qui connut Torok et présida l’Association européenne Nicolas Abraham et Maria Torok, contient lui aussi des erreurs10. Ces erreurs ne sont pas à ignorer pour autant : elles témoignent à la fois de l’ignorance de ceux et celles qui s’expriment sur la réalité de la vie de Nicolas Abraham et Maria Torok, mais aussi de la fabrique de la fiction biographique.





CHAPITRE II

La vie avant la psychanalyse


Le devenir psychanalyste est un devenir justement. Avant que se formule un désir d’être analyste, c’est d’abord une nécessité d’analyse qui apparaît dans une vie et amène à prendre le chemin d’un engagement dans une cure analytique. C’est pourquoi, avant d’aborder le parcours analytique de Nicolas Abraham et de Maria Torok au sein de la Société psychanalytique de Paris et la fameuse affaire Abraham, leur vie avec la psychanalyse, nous proposons de commencer par ce que fut leur vie avant la psychanalyse.

La biographie de Nicholas Rand a été notre point de départ. Nous l’avons confrontée aux archives que nous avons pu trouver puisque, comme nous l’avons noté, sa biographie ne renvoie vers aucune source. De plus, certains éléments nous paraissaient contradictoires, comme le fait que Nicholas Rand se dise exécuteur testamentaire de l’œuvre de son oncle alors que cette charge n’est pas transmissible : le Code civil prescrit que l’exécution testamentaire s’éteint avec le décès, ce qui aurait dû être le cas avec la mort de Maria Torok en 1998. En outre, Rand n’avait aucune information concernant Etla, l’épouse de Nicolas Abraham. Il nous a écrit qu’il pensait qu’Etla « se trouvait le plus clair de sa vie dans un établissement de la région parisienne », ce qui, comme nous allons le voir, est inexact, et qu’il ne savait pas si elle était morte ou vivante. Il était également pour le moins étonnant d’apprendre que Maria Torok n’avait eu « aucun contact avec l’hôpital [où se trouvait Etla Abraham] après le décès de Nicolas Abraham », alors qu’elle s’était occupée des publications et qu’Etla héritait d’une partie des droits d’auteur de son mari. Quant au fils Jean-Pierre, cousin de Nicholas Rand, il n’existe dans la biographie que par sa date de naissance et il semble également que Rand n’avait aucun contact avec lui, alors qu’il s’est occupé des republications en 1999 des œuvres d’Abraham. Or à la mort de l’éventuel exécuteur testamentaire, le droit de divulgation est remis aux descendants puis au conjoint, sauf volonté contraire de l’auteur. Toute nouvelle publication de Nicolas Abraham ne pouvait l’être qu’avec l’accord de ses ayants droit. Mais la biographie de Nicholas Rand, si elle indique bien la mort d’André, le fils aîné, quatre ans avant celle du père, reste muette quant à Etla et Jean-Pierre, le fils cadet.

NICOLAS ABRAHAM ET MARIA TOROK AVANT 1950

Être né juif en Hongrie dans le premier quart du XXe siècle : Kecskemét et Budapest

Nicolas Abraham et Maria Torok se seraient rencontrés en 1950 en France où ils vivent depuis 1938 pour Nicolas et depuis 1947 pour Maria après avoir quitté la Hongrie, leur pays natal. Nicolas Abraham est né en 1919 à Kecskemét, Maria Torok en 1925 à Budapest.

La Hongrie des Ábrahám…

Né le 23 mai 1919 à Kecskemét en Hongrie et mort à Paris le 18 décembre 1975. Il est issu d’une famille de juifs lettrés. Son père est rabbin de formation et imprimeur de métier. Sa mère écrit des livres de cuisine casher, imprimés et distribués par son époux. Nicolas Abraham est reçu au baccalauréat de mathématiques et de sciences naturelles, tout en poursuivant une éducation hébraïque et religieuse en yeshiva, son père le vouant au rabbinat. En 1938 il émigre en France pour échapper aux lois discriminatives du régime Horthy et en particulier au quota universitaire (numerus nullus) imposé aux juifs11.


Nous savons à la fois par Nicholas Rand et Barbro Sylwan qui rencontra le couple en 1953 que Nicolas Abraham quitta son pays encore jeune homme : « c’est le numerus clausus appliqué à l’université de Budapest qui a fait venir Nicolas Abraham en France à l’âge de 19 ans, en 193812 », numerus nullus indique Rand, mais celui-ci concernait la Pologne, pays d’Etla-Edzia Abraham. La Hongrie, pays vaincu et démembré par le traité du Trianon, devenue la « petite Hongrie », avait adopté en septembre 1920 une loi universitaire dans le contexte de la réduction de 67 % du territoire hongrois aboutissant à une conjoncture d’« encombrement catastrophique des marchés des professions intellectuelles13 ». Cette loi réglementait les inscriptions dans « les facultés de philosophie de Budapest, dans l’université technique, dans la faculté d’économie politique de l’université de Budapest et dans les académies juridiques ». Elle intervient après plusieurs mois d’agitation à l’instigation d’étudiants chrétiens (c’est-à dire non juifs) politisés et radicalisés bataillant contre les communistes. Le numerus clausus visait à apaiser ces étudiants et à éviter le numerus nullus qu’ils exigeaient. L’article 3 de la loi précise que l’admission des candidats doit respecter « des proportions qui correspondent aux proportions atteintes dans la population nationale par les groupes ethniques et de nationalité auxquels ils appartiennent ». Nombre de jeunes Hongrois juifs durent quitter Budapest pour suivre des études supérieures, soit en allant vers les universités de province où le numerus clausus était moins radicalement appliqué, soit à l’étranger.

Contre leur volonté d’assimilation et de magyarisation soutenue par les Hongrois libéraux, un antisémitisme politique croissant cherche à freiner « l’expansionnisme des juifs », leur reprochant d’avoir profité de la guerre pour s’enrichir ou leur participation à la république des Conseils de Béla Kun, période au cours de laquelle la psychanalyse avait obtenu une chaire à l’université de Budapest. « C’est Radó14 qui a mené l’affaire tambour battant à la section de l’enseignement », écrivait Ferenczi le 29 avril 1919, informant Freud de sa « nomination comme professeur “pour la psychanalyse”15 ». La terreur blanche (1919-1921) qui commença en août 1919 avec l’effondrement de la république des soviets fut l’occasion d’une expression antisémite, avec son lot d’assassinats, de passages à tabac et de pogroms liés à la lutte antibolchévique. Né à Kecskemét en avril 1919, Nicolas Abraham voit donc le jour dans une Hongrie bouleversée. Dans sa ville, la communauté juive connaît avec la crise de 1929 les tensions sociales et racistes qui émergent des fermetures d’entreprises, des réductions de salaire et du chômage. Des slogans « Üsd a zsidót ! » (« Frappez les juifs ! ») apparaissent. Alors que dans la Hongrie des parents et grands-parents de Nicolas Abraham et de Maria Torok, le judaïsme était devenu depuis 1895 une « religion reçue », protégée par l’État au même titre que les confessions chrétiennes, la perte qui s’amorce de la protection libérale dont ils jouissaient est une véritable rupture.

Nicolas Abraham, élève au lycée moderne, obtient son baccalauréat16 le 2 juin 1937. Fin 1937, Kecskemét vit dans une atmosphère de plus en plus ouvertement antisémite, avec la montée du sentiment chrétien entretenu par une certaine presse, comme la gazette Kecskeméti Közlönyt. La « question juive » est devenue la question politique centrale du pays. La première loi dite « antijuive », loi pour la « protection efficace de l’équilibre social et économique », date de mars 1938. Optant pour une définition raciale et non plus confessionnelle, elle limite à 20 % la proportion de juifs dans les professions libérales et pour les cadres de l’industrie et du commerce. Nicolas Abraham se fait délivrer dès mai 1938 un passeport hongrois. Il arrive à Paris le 22 septembre17 avec un visa d’étudiant obtenu quelques jours plus tôt au consulat de Budapest, en accord avec le poète Endre Ady qui clamait en titre d’un de ses poèmes : « Paris, mon maquis » !

Si Miklós Horthy, l’amiral conservateur et nationaliste au pouvoir depuis mars 1920, et le gouvernement Kallay refusèrent de livrer les Hongrois juifs aux nazis et d’obéir aux demandes de déportation, il n’en fut pas de même pour les 17 000 juifs étrangers qui avaient trouvé refuge en Hongrie et qui furent pourchassés et exécutés dès 1941. « Puis un jour, on expulsa de Sighet les Juifs étrangers. Et Moshé-le-Bedeau était étranger. Entassés par les gendarmes hongrois dans des wagons à bestiaux, ils pleuraient sourdement. […] J’entendis un Juif dire derrière moi, en soupirant : “Que voulez-vous ? C’est la guerre18…” » Bien que la Hongrie fût largement sous influence allemande et eût rejoint l’Axe en 1940, le refus du gouvernement hongrois, cet « allié récalcitrant » de l’Allemagne, de déporter les Hongrois juifs et le désir hongrois de sortir d’une guerre dans laquelle il était entré en 1941 aboutissent à l’occupation allemande du pays en mars 1944. Márton Ábrahám, le père de Nicolas, fit partie de ceux qui furent rassemblés dans la synagogue orthodoxe de Kecskemét, transformée en ghetto. Il a été enrôlé dans les bataillons de travail forcé puis déporté. Nous avons trouvé deux indications le concernant : celle de Yad Vashem où sa mort est répertoriée au 15 juillet 1944 ; celle de Stephen P. Morse, qui reprend la liste des personnes déportées à Dachau. La mort de Márton Ábrahám y figure au 10 août 1944. On apprend aussi que Márton Ábrahám est dit être né à Ungvár, le 10 août 1895 (ou le 18 décembre 1887 d’après la liste de Dachau), de Israel Ábrahám et Laura Berger, et qu’il est imprimeur. D’autres éléments sur la famille Ábrahám nous ont été communiqués par István Nagy, qui a mené un important travail de recherches historiques sur les habitants juifs de Kecskemét avant la Seconde Guerre mondiale. À partir des archives qui sont à sa disposition, nous avons pu obtenir les informations suivantes : la famille Ábrahám était une famille juive de la petite bourgeoisie de la ville, et on ne peut la considérer comme ayant été riche. Le quartier où elle vivait (le district VII) n’était pas celui où habitaient les familles juives illustres (marchands, propriétaires agricoles, etc.), dont les résidences se trouvaient dans les districts IV, V et VI. Le père de Nicolas était imprimeur, mais il ne faisait pas partie des grands imprimeurs de la ville (les documents fiscaux permettent de l’établir). Il avait publié en 1934 un livre de recettes juives rédigé par sa femme Szeréna, A zsidó háziasszony könyve, paru sous pseudonyme. Une publicité dans Nyírvidék Szabolcsi Hírlap, un journal local, annonçait le 5 avril : « Livre de cuisine casher pour les ménagères juives avec 1 000 recettes excellentes […]. Et des recettes diététiques pour les diabétiques, les patients atteints de maladies rénales et ceux atteints de maladies de l’estomac. Imprimerie de Márton Ábrahám. » En 1937, le père de Nicolas autoédite un livre qu’il a écrit sur la Haggada de Pessah. Márton était un juif orthodoxe pratiquant qui fréquentait la synagogue israélite orthodoxe de la place Katona József où il avait une fonction de magistrat religieux (Elöjáróság). La famille Ábrahám, dont les biens (maison et local d’imprimerie) ont été saisis, n’a pu bénéficier d’aucun privilège lorsque les persécutions commencèrent. Márton fut transféré depuis le ghetto de Kecskemét dans le camp de détention de Topolya. Sa femme Szeréna et leur fille Edith (la mère de Nicholas Rand), ont été emmenées dans l’église orthodoxe le 13 juin 1944. Deux jours plus tôt, le 11 juin 1944, la mère de Nicolas Abraham remplissait encore un formulaire pour demander des rations de graisse animale pour trois personnes. Si les documents que nous a communiqués Nagy s’arrêtent là, nous pouvons établir, grâce au dossier de naturalisation de Nicolas Abraham, que non seulement sa sœur mais sa mère également revinrent des camps et que s’il savait que son père était mort en déportation, il ignorait en revanche où et quand il décéda.

… et celle des Török

Née le 10 novembre 1925 à Budapest en Hongrie et morte le 25 mars 1998 à New York aux États-Unis, Maria Torok est issue de la grande bourgeoisie hongroise juive, son père ayant été chirurgien-dentiste de renom et son oncle maternel ingénieur-expert qui avait, entre autres inventions, obtenu le brevet d’exploitation internationale pour les stylos Bic-Biro dans la période d’avant-guerre. Lycéenne, Maria Torok est pressentie pour le concours général de lettres classiques (elle a le projet alors de devenir professeur de latin), mais son nom est rayé des listes pour des « raisons confessionnelles ». Elle vit l’occupation nazie à Budapest dans des conditions de danger de mort permanent. Elle s’installe à Paris le 1er janvier 194719.


Henrik Török, le père de Zoltán Peter et de Marianna, est né le 7 septembre 1886 à Tab, une ville du comitat de Somogy, située à une centaine de kilomètres au sud de Budapest. Son père s’appelait Mór Türk, ce qui témoigne d’un changement de nom pour magyariser le patronyme : à compter du milieu du XIXe siècle, de nombreuses familles juives changèrent de nom pour un patronyme qui sonnait hongrois, puis dans l’entre-deux-guerres ce sera pour être moins visibles comme familles juives. Henrik est inscrit à partir de 1907 à l’Université royale de Budapest (budapesti kir. magyar tudományegyetem) pour y suivre des études médicales et il obtient son doctorat durant l’année scolaire 1912-191320. Répertorié à partir de 1916 sous le numéro 3958 comme praticien à Budapest21, il commence par exercer dans une clinique stomatologique (Stomatologiai klinika) de la capitale, puis s’installe en libéral en 1925. Il épouse à 34 ans, le 17 juin 1920, Alice Forbát, 26 ans, née le 24 septembre 1894. Alice avait pour parents Gábor Neumann et Eliz Herman. Elle aussi avait changé de nom, en 1914 pour Forbát22 puis Forbat en 1938. En changeant à son tour de patronyme lorsqu’elle fut naturalisée française en 1953 (de Török à Torok), Maria Torok s’inscrivait dans la dynamique patronymique familiale. Si un lecteur français prononce de la même manière Török et Torok, il n’en est pas de même en hongrois. Un lecteur hongrois entendra un son et une signification différents : Török signifie turc, ottoman (Türk également, le nom du grand-père paternel de Maria Torok), tandis que Torok a un sens tout à fait autre : Torok, c’est la gorge, le gosier, l’arrière-gorge.

Henrik et Alice ont un premier enfant, Zoltán Peter, puis cinq ans plus tard Marianna, dite Marika. Marika, comme l’appellent ceux qui la connaîtront plus tard en France, Marika comme elle est notée le 19 août 1931 (elle a presque 6 ans) dans l’annonce du décès de sa grand-mère maternelle. Une telle annonce a un grand intérêt puisqu’elle permet de relever le nom des membres de la branche maternelle de la famille de Maria Torok. En recoupant avec plusieurs registres, nous pouvons par exemple établir qu’un oncle de Marika, Geza Forbat, frère aîné de sa mère, né en 1892 à Budapest, a été déporté à Buchenwald. Nous n’avons pu identifier le fameux « oncle maternel ingénieur-expert » dont parle Nicholas Rand sur lequel il nous a apporté les informations suivantes : il s’appelait « Miksa AKNAY ; il était avocat qui se spécialisait en droit intellectuel et en particulier s’intéressait aux inventions scientifiques ». En 1931 du moins, aucun proche de la famille ne correspondait à ce nom. Il existait cependant un Miksa Aknay, avocat en brevets (szabadalmi ügyvivő), ainsi qu’on peut le trouver dans l’annuaire téléphonique de Budapest en 1949 (Budapesti távbeszélőnévsor), mais nous n’avons pas réussi à établir ses liens familiaux avec Maria Torok. Quant au produit en lui-même, les « stylos Bic-Biro », c’est László József Bíró qui, avec son frère György, en avait présenté la technique à la Foire internationale de Budapest en 1931 et déposé en 1938 le brevet numéro 138248 de « Pépes halmazállapotú tinta és hozzá tartozó töltőtoll ».

Si le père de Nicolas Abraham, juif orthodoxe, ne pouvait prendre la voie de la conversion pour tempérer l’effet des premières lois restrictives, les Török, comme des milliers de juifs, se convertissent en 1938. Maria a 13 ans. Ils choisissent la religion catholique, une « stratégie d’échappement » selon Victor Karady et Istvàn Kemény. L’inscription « Rom cat » (religion catholique romaine) fut reportée dans le registre de l’année 1920 où était inscrit leur mariage ainsi que, quelques années plus tard, dans celui des décès pour Henrik Török. Et lorsqu’en 1948 Maria Torok compléta à Paris son dossier à l’OIR (Organisation internationale pour les réfugiés), elle déclara être catholique et ne pas être de descendance juive. La remise en cause des droits des Hongrois juifs comme la limitation de leur accès aux professions libérales fit perdre leur emploi à des milliers d’entre eux à Budapest. Le mouvement corporatiste raciste, l’Association des médecins pour la défense de la race MONE, menait sans relâche le combat contre les médecins juifs. La conversion de la famille Török intervient dans ce climat. Nous ne savons pas quelle en fut la conséquence pour le père de Maria Torok : dans quelles conditions a-t-il pu continuer à exercer ? Nous avons pu retrouver dans les archives de journaux hongrois les annonces annuelles de reprise d’activité après les vacances estivales du Dr Henrik Török jusqu’à l’année 193523 et jusqu’à 1936 pour les autorisations d’exercice24. Leur fille poursuit ses études secondaires au Budapesti Evangélikus Leánygimnázium, un établissement privé réputé de Budapest qui accueille des jeunes filles de diverses confessions. Le choix d’un lycée protestant est, là encore, une stratégie d’échappement mais aussi de consolidation du statut social des Török. L’enseignement y est rigoureux et fortement empreint de nationalisme. Marianna, la fille cadette du Dr Henrik Török, y est inscrite depuis l’année scolaire 1935-1936, en première (première année de l’enseignement secondaire) et y restera scolarisée jusqu’en 1943. Elle y reçoit un enseignement religieux chrétien. Le lycée protestant de la place Deak, l’Evangélikus Leánygimnázium, publiait pour chaque année scolaire un bulletin (értesítője) sur la vie scolaire, les élèves et leurs résultats, le profil socioprofessionnel des parents, etc. Visant l’excellence, l’établissement favorise la concurrence entre élèves en marquant en gras le nom de celles qui ont le plus de mérites, ceux-ci étant évalués tant sur le comportement que sur les résultats scolaires. C’est à partir de la troisième année que Mária Török fait partie de celles qui ont le privilège d’avoir leur nom ainsi souligné. Comme six autres jeunes filles de sa classe, elle obtiendra son baccalauréat avec les honneurs (Kitüntetéssel érett). La conversion de la famille est également prise en compte par l’établissement : « Török Marianna, izr » (izr signifiant de confession juive) en 1935 et « Török Marian, izr » en 1936 devient « Török Maria, r.k » (de confession catholique romaine) en 1938. En 1935, il y avait dans la classe de première année de Maria sept élèves de confession israélite (dont elle) sur quarante et un ; il n’y en aura plus que quatre sur un effectif de cinquante-cinq en 1941. Nicholas Rand écrit qu’elle avait été rayée des listes des candidates au concours général pour des raisons confessionnelles et qu’elle avait l’ambition de devenir professeur de latin. Si on peut bien lire, page 52 du bulletin 1942-1943 du gymnasium, que six élèves de l’établissement ont participé au concours scolaire du secondaire et que deux ont été classées, il ne nous est pas possible de confirmer ou d’infirmer la mise à l’écart de Maria Torok. Nous pouvons seulement établir qu’en 1935, au vu de la liste des participantes, six d’entre elles étaient déjà présentes en première année, comme Maria Török, et qu’aucune n’était juive en 1935 ou ne s’est convertie entre 1935 et 1943. L’archiviste Rose Zombory, des Lutheran National Archiv où sont déposées les archives de l’établissement, n’a pas retrouvé d’éléments permettant de confirmer que Maria Torok a été rayée des listes.

Lorsque Maria obtint son certificat de maturité en juin 1943, le Dr Henrik Török, décédé en février d’une leucémie à l’âge de 56 ans25, n’est plus là pour assister à la réussite de sa cadette. Mort intestat, il laisse à sa veuve et à ses deux enfants des biens d’une valeur de 44 000 pengő26 environ, ce qui permettait aux deux femmes de ne pas se retrouver dans le besoin après sa mort – tant que l’inflation, voire l’hyperinflation, ne venait pas menacer de les ruiner. Titulaire du « baccalauréat du lycée protestante [sic]27 », la jeune Maria ne s’est inscrite dans aucune faculté de Budapest et n’aurait pas poursuivi ses études après la fin de son cursus secondaire : dans son dossier à l’OIR, elle ne mentionne que son baccalauréat, et les recherches effectuées sur la période 1943-1946 en lettres et sciences dans les archives des universités de Budapest, de Debrecen, Pécs et Szeged sont restées infructueuses. Il est probable que la situation familiale créée par le décès du chef de famille, l’absence du frère aîné Zoltán Péter parti en France et la situation politique de plus en plus tendue pour les juifs, Hongrois ou non, peuvent expliquer que les priorités de la jeune femme et ses possibilités concrètes ne lui aient pas permis de devenir étudiante.

L’invasion par les Allemands le 19 mars 1944 surprend les Hongrois dont le pays devient pour l’Allemagne un « allié occupé ». « La radio de Budapest annonça la prise du pouvoir par le parti fasciste. Horthy Miklós fut forcé de demander à un chef du parti Nyilas [les Croix fléchées] de former le nouveau gouvernement28. » La prise de pouvoir aura des conséquences différentes sur la capitale et les provinces hongroises. La Hongrie fut divisée en six zones, qui devaient être évacuées successivement de leurs habitants juifs, d’est en ouest. Kecskemét, la ville natale de Nicolas Abraham, se trouve dans la zone IV, celle de l’est du Danube, dont les juifs seront déportés le 27 et le 29 juin 1944. Budapest et ses environs constituaient la zone VI, la dernière à être concernée. Quant à Maria, elle « vit l’occupation nazie à Budapest dans des conditions de danger de mort permanent29 ».

Maria Torok aurait ensuite travaillé au Parlement hongrois à Budapest comme sténographe en 1945-194630. Nous avons interrogé les services de l’Assemblée nationale hongroise qui n’ont pas trouvé sa trace dans leurs archives (listes du personnel de l’Assemblée sur la période 1945-1946, liste B, et livres comptables 1944-1946 des salaires des personnels de l’Assemblée). Le service de sténographie était un service intégré à l’Assemblée et ne faisait pas appel à des contractuels ou à des prestataires extérieurs. Il semble donc que Maria Torok n’ait pas occupé ce poste.

Étudier et vivre en France sous l’Occupation


[Nicolas Abraham] fait des études de philosophie et d’esthétique à la Faculté de Paris, puis passe en zone libre en 1940 pour reprendre ses études à Toulouse où il rédige, par ailleurs, des leçons de philosophie pour des étudiants émigrés en Palestine.

Marié en 1942 à Toulouse à Etla (Edzia) Fryszman, née le 17 avril 1918 à Varsovie et hospitalisée depuis 1945 dans un établissement psychiatrique, il aura deux fils : André (Patrick), né le 28 septembre 1942 qui se suicidera en 1971, et Jean-Pierre, né le 18 février 1944. […] C’est en France que N. Abraham apprend l’extermination quasi totale de sa famille hongroise (quarante-sept personnes) aux mains des nazis hongrois et allemands31.



Arrivé en septembre 1938, Nicolas Abraham s’inscrit dès novembre aux CES de philosophie de la faculté des lettres de l’université de Paris32. Bien que Rand parle d’études de philosophie et d’esthétique, il n’y avait pas à proprement parler d’études d’esthétique à l’université de Paris en 1938-1939, même si une chaire d’esthétique existait depuis 1921. Abraham ne se présente à aucun examen en 1939 et 1940. Après une année et demie passée dans la capitale, il quitte Paris le 10 juin 194033 vers le sud et Toulouse, devenue la capitale de la zone libre. C’est la première grande ville où se rend le maréchal Pétain, en novembre 1940. Est-ce à Paris ou à Toulouse que Nicolas Abraham fit la connaissance d’Etla Fryszman, une jeune Polonaise née à Varsovie en 1918, fille de Jacob Fryszman et de Chana Blonkowsky ? Nous avons en effet retrouvé dans les archives de la Sorbonne (faculté des lettres) la demande d’équivalence déposée en septembre 1938 par Etla Fryszman de son certificat de maturité polonais obtenu à Varsovie le 4 juin 193634. Nicolas Abraham l’épousa le 11 août 1942 à Toulouse. Le 5 août, les préfets avaient reçu de la Direction de la police de Vichy l’instruction de faire transporter en zone occupée les « Israélites allemands, autrichiens, tchèques, polonais, estoniens, lituaniens, lettons, dantzigois, sarrois, soviétiques et réfugiés russes entrés en France après le 1er janvier 1936 ». Mariée, Etla la Polonaise devient hongroise, une nationalité qui n’est pas citée dans l’instruction de Vichy. Dans l’acte de mariage, on peut lire que les parents de la jeune femme sont tailleurs à Varsovie. Nicolas était domicilié à Gensac-de-Boulogne, un petit village situé à une soixantaine de kilomètres de Toulouse, où il avait trouvé refuge depuis 1941. La future Mme Abraham était déjà enceinte de l’enfant qui sera déclaré comme leur premier fils : André, qui naquit le 28 septembre à l’hôpital La Grave de Toulouse où la jeune mère restera hospitalisée plus de deux semaines après sa naissance35. Le couple est domicilié, selon les registres de l’hôpital du 29 septembre 1942, au 27 de la rue Bernard-Mulé à Toulouse.

Nicolas et Etla sont tous les deux inscrits à la faculté des lettres de la ville : lui en licence de philosophie36, elle à l’institut normal d’études françaises (annexé à la faculté de lettres) qui forme les professeurs de langue française à l’étranger. Leur seule inscription officielle dans cette faculté qui a pu être retrouvée date du 3 décembre 1942. Nicolas figure parmi les inscrits aux examens d’histoire générale de la philosophie en juin et novembre 1943, mais il ne s’y présente pas37. Dans sa fiche de scolarité à la Sorbonne38, nous retrouvons son parcours d’étudiant en philosophie durant sa période toulousaine : juillet 1940 – c’est-à-dire un mois à peine après avoir quitté Paris –, certificat d’études supérieures (CES) de psychologie ; juin 1942, CES philosophie générale et logique (mention AB), CES de morale et sociologie ; juillet 1944, histoire générale de la philosophie, obtenant ainsi la licence ès lettres quelques mois après la naissance en février 1944 de Jean-Pierre, le second fils.

Des professeurs qui avaient quitté eux aussi la capitale pour reprendre leur enseignement en zone libre furent rapidement privés d’exercice. Ignace Meyerson, qui avait donné son premier cours à la faculté des lettres de Toulouse en novembre 1940, se voit interdire d’enseignement en décembre 1940. Plusieurs élèves lui adresseront une lettre : « Les étudiants en philosophie de la faculté de Toulouse ont été très peinés d’apprendre que vous ne feriez plus de cours. […] Devant le décret qui vous frappe et qui frappe avec vous tant d’hommes qui font honneur à l’université française et à la pensée humaine en général – nous tenons à vous remercier39. » Parmi les signataires, s’il n’y a pas Abraham, figure le jeune Jean-Paul Valabrega, futur psychanalyste, que Nicolas rencontra sans doute à cette époque. À Toulouse, les rafles ont commencé en août 1942. La Wehrmacht franchit la ligne de démarcation et entra dans la ville le 11 novembre 1942, quasiment deux ans jour pour jour après la visite de Pétain. Les « remises aux Allemands » des personnes recherchées se multiplient. Nicolas Abraham, sa femme et leur fils André âgé de deux mois se cachent à partir de cette date. André, comme de nombreux enfants, fut séparé de ses parents pour être « placé chez des amis », comme il est possible de l’apprendre en consultant la « fiche verte » (fiche détaillant le parcours de l’enfant et de la famille pendant la guerre) complétée par l’assistante sociale de l’Union OSE-France. Il semblerait d’après ce document que le second fils n’ait pas été confié. Les deux enfants sont notés « hongrois », l’adresse de la famille est le 27 rue Bernard-Mulé (la même que celle donnée en septembre 1942 lors de la naissance d’André), tandis que celle donnée par Abraham à la faculté de Toulouse est Gensac-de-Boulogne. Le 18 décembre, la mention « Juif » sur la carte d’identité et la carte d’alimentation devient obligatoire.

Joseph Gabel et Nicolas Abraham : une amitié secrète

Si son nom n’est jamais cité par ceux qui présentent le parcours de Nicolas Abraham, József Gabel (1912-2004), né à Budapest, fut pourtant un de ses proches. Comme Nicolas et tant d’autres, il quitta Paris où il s’était installé en 1931 pour Toulouse. Là, il fréquente Nicolas Abraham et Jean-Paul Valabrega qui suivent le même cursus universitaire : il obtient une licence ès lettres en 1942, ainsi qu’un certificat d’enseignement du français à l’étranger.

Le CNRS les accueillit après-guerre, Abraham entre 1948 et 1952, et Gabel entre 1947 et 1961. Ce dernier publia entre 1950 et 1952 plusieurs articles sur Szondi (un proche d’Imre Hermann) auquel Nicolas Abraham s’intéressa, au moins en 1953, ainsi que le rapporte Barbro Sylwan : « Nicolas Abraham était dans Szondi, Maria Torok dans Rorschach et la pédagogie plus ou moins noire40. » Il n’est pas inintéressant de rappeler que Szondi postulait un inconscient familial. L’un des buts de sa psychologie était de « réconcilier le sujet avec ses aïeux, et avec ce qu’il a hérité d’eux en tant que legs pulsionnel41 ». Ce sont des hypothèses qui ne sont pas éloignées de celles de Nicolas Abraham et Maria Torok des années plus tard. Le concept d’introjection42 de Szondi mérite aussi d’être rapproché de ce qu’ils proposeront dans les années 1970. Il en est de même de celui de l’éveil du moi à lui-même par introjection de l’univers entier, éveil du moi repris par Maria Torok (sans faire référence à Szondi) en 1959 dans un texte sur la pédagogie (voir infra). Hormis leurs liens intellectuels, Gabel soutint Abraham en lui fournissant une attestation pour son dossier de demande d’indemnisation des persécutions nazies dans laquelle il déclara être l’une des personnes chez laquelle le couple Abraham avait pu se réfugier. Il écrit :

Monsieur et Madame Abraham ont été hébergés chez moi dans l’appartement clandestin loué par moi, 89 Allées de Barcelone, en 1943-44. Monsieur et Madame Abraham ont passé cette période dans la cuisine de mon logement, vivant dans des conditions inhumaines du point de vue psychologique et aussi du point de vue matériel. Cette cuisine était humide, difficile à chauffer, et possédait un système d’écoulement des eaux ménagères qui était un défi aux règles de l’hygiène. Il n’y avait pas de gaz ni de chauffage43.


Son témoignage est étonnamment muet sur la deuxième grossesse d’Etla et sur le sort des deux enfants, André et Jean-Pierre, nés en septembre 1942 et février 1944, mais fait largement état de la folie d’Etla et de la pathologie cardiaque de Nicolas, les deux motifs sur lesquels s’appuie la demande d’indemnisation de celui-ci. Gabel écrit aux autorités allemandes : « C’est un homme [Nicolas Abraham] de peu de résistance physique actuellement et son incapacité de travail doit atteindre 60 % » ; et à propos d’Etla : « Madame Abraham atteinte depuis l’époque d’une maladie incurable se trouve actuellement dans un centre psychiatrique. » Il n’y a cependant sur la période toulousaine pas d’autre trace d’hospitalisation d’Etla Fryszman Abraham que celle de son accouchement en 1942, que ce soit dans les registres de l’asile public de l’hospice de La Grave entre 1944 et 1945 (archives départementales de Haute-Garonne) ou à l’hôpital Marchant. C’est à cette époque également, selon Gabel, que les problèmes cardiaques qui furent fatals en 1975 à Nicolas Abraham débutèrent :

Monsieur Abraham a présenté les signes d’une atteinte rhumatismale dont l’origine est en rapport avec les conditions de vie. De plus, il a été alité des semaines avec une adénite infectieuse. En tant que médecin [Gabel n’a été reçu docteur en médecine qu’en 1950] j’avais l’occasion de suivre l’évolution de son état de santé et j’ai pu constater peu avant mon départ en Espagne en 1944 l’apparition des signes d’un rétrécissement mitral. Depuis cette date, Monsieur Abraham a eu à subir une commissurotomie.


Abraham fut opéré durant l’été 1957. Si la description par Gabel de la pathologie cardiaque est juste dans son déroulement chronologique, elle l’est cependant moins pour la période durant laquelle il situe l’origine et l’évolution de la pathologie, un rétrécissement mitral se développant sur un temps plus long.

Gabel indiqua en mars 1950 dans son dossier à l’OIR qu’il résida à partir de novembre 1942 au 89 allée de Barcelone (où il aurait partagé son logement avec Nicolas et Etla Abraham en 1943-1944), puis qu’il fut au pensionnat Saint-Joseph. Dans sa demande de compensation financière adressée aux autorités allemandes, il précise qu’il a vécu caché du 10 novembre 1942 (arrivée des Allemands) au 30 novembre 1943, puis qu’il a logé au pensionnat Saint-Joseph du 1er décembre 1943 au 1er avril 1944, tandis qu’Abraham de son côté dit dans son dossier de naturalisation avoir vécu à Gensac-de-Boulogne jusqu’en mai 1941, puis il aurait, selon un document de la Brigade des étrangers, été autorisé en novembre 1941 à séjourner à Toulouse et aurait régulièrement bénéficié tous les trois mois d’autorisations de séjour renouvelables. Toujours dans son dossier de naturalisation, Abraham dit avoir vécu allée de Barcelone de septembre 1943 à fin septembre 1944, soit une cohabitation de trois mois à peine avec son ami hongrois. Gabel avait été recruté comme professeur des élèves de première du pensionnat qui cacha ou hébergea de nombreux juifs. La date du 30 novembre 1943, quand il quitta le 89 allée de Barcelone pour aller vivre au pensionnat, permet de comprendre pourquoi dans son témoignage Gabel n’évoquait pas les enfants du couple : l’un était caché, l’autre pas encore né. Reste qu’en novembre 1943 Etla était déjà enceinte de six mois. Il est probable qu’il ait témoigné du rétrécissement mitral de l’un et de la folie de l’autre à partir du seul récit ultérieur d’Abraham. En 1944, Gabel échappa de justesse à une rafle de police au cours de laquelle « il perdit sa sacoche avec les compositions trimestrielles des élèves du Pensionnat44 ». Il partit pour l’Espagne et arriva le 11 mai 1944 à Lérida45. Il reviendra en France en novembre 1946.

En 1962, dans sa demande de naturalisation, Abraham déclara qu’il avait été dans la résistance juive entre 1943 et 1944. Un certificat qu’il présenta, établi en mars 1945 par l’Union de la résistance juive, indique que de fin 1943 à 1944 (malgré donc un état de santé déplorable) il aurait collaboré en clandestinité à l’impression de circulaires de la Jeunesse de la résistance juive, un mouvement cependant inconnu des historiens de la résistance juive en Haute-Garonne.

Sortie de guerre, la Libération

En août 1944, Toulouse est libéré. Le 12 septembre 1944, un homme se prénommant Nicolas Abraham, domicilié 89 allée de Barcelone, se présenta au commissariat de police (service des étrangers) et déclara « s’être caché aux environs de Toulouse pour se soustraire aux recherches de la police allemande46 ». Il est en possession d’un récépissé valable deux ans délivré à Gensac-de-Boulogne le 11 décembre 1941. Si le jeune Hongrois a pu rester domicilié allée de Barcelone jusqu’à septembre 1944 – tout en déclarant s’être caché aux environs de Toulouse –, c’est qu’il n’avait pas eu besoin de changer d’adresse, autrement dit qu’il n’avait pas été repéré ou dénoncé comme juif. Élisabeth Roudinesco écrit qu’il refusa de porter l’étoile jaune47 alors que « la question du tampon [JUIF] et de l’étoile était, à l’époque, le souci numéro 1 de tous les Juifs de la zone sud48 ». Nicolas est recruté le 9 décembre 1944 par le Groupement des contrôles radioélectriques (GCR) comme traducteur. Créé en août 1940 par Vichy, cet organisme eut un rôle important dans la lutte contre l’occupant grâce aux officiers des transmissions qui détournèrent ses moyens d’écoutes radioélectriques au profit de la Résistance. Ses missions sont officialisées en mars 1945 par le Gouvernement provisoire de la République française comme organisme technique centralisant les moyens d’écoute et de radiogoniométrie, ayant pour mission l’écoute des émissions radio, la diffusion des interceptions et l’identification et la localisation des postes émetteurs. Les Abraham restèrent à Toulouse jusqu’en septembre 1945 dans des conditions qui continuèrent vraisemblablement à être difficiles. Partout en France, la situation de la population est difficile. La victoire est amère tant le pays est désorganisé. Daladier est surnommé Daladiète. Le marché noir est toujours actif, les parents ne trouvent pas assez de lait pour leurs enfants, les cas de rachitisme sont fréquents. De retour à Paris en septembre avec sa femme et leurs deux enfants, Nicolas Abraham y vivra donc cinq ans avant de rencontrer Maria Torok. Il ne reprit pas immédiatement ses études de philosophie, mais continua de travailler au GCR qui avait été redéployé à Paris, à la caserne de Latour-Maubourg puis à la forteresse du Mont Valérien. Intégré aux services de renseignements, le GCR compta jusqu’à 4 000 agents, dont des civils chez les traducteurs et les rédacteurs. Abraham y côtoie Joseph Gabel qui y fut employé du 5 décembre 1946 au 1er mars 1947 comme « traducteur rédacteur de 1er échelon », puis il quitte le GCR le 20 mars 1948 pour des raisons médicales. Trois mois plus tard, il soutient son mémoire de DES49 de philosophie à la Sorbonne, sous la direction d’Étienne Souriau qui appuiera sa candidature au CNRS.

Eugène Minkowski et Nicolas Abraham : philosophie et souffrance psychique

À Paris, avec Etla et les enfants, Nicolas Abraham loge au 2 rue de l’Entrepôt, chez une tante d’Etla, Mme Aronowicz50 chez laquelle elle vivait sans doute avant de quitter Paris pour Toulouse, sa tante logeant déjà à cette adresse avant-guerre avec son mari maroquinier et sa fille51. Dans les derniers jours d’octobre 1946, le 25, Etla Abraham fut admise en hospitalisation libre à l’hôpital Henri-Rousselle, premier « service ouvert pour psychopathes légers » hors loi de 1838 sur les aliénés, mais qui avait perdu son autonomie en 1941 pour être rattaché à Sainte-Anne. Ses services d’hospitalisation comprennent, en 1946, 187 lits dont 120 pour les femmes. Ils reçoivent des personnes atteintes principalement de troubles psychonévrotiques relativement légers : dépression, anxiété, formes légères de schizophrénie, toxicomanies52. Plusieurs psychiatres psychanalystes, comme Michel Renard ou Paul Schiff, y exercent. Grâce au passage d’Henri-Rousselle sous la loi de 1838, nous avons pu retrouver des éléments sur Etla, la loi exigeant la tenue d’un registre dit « de la loi » qui recueillait pour chaque malade les certificats légaux de placement, son suivi médical, la date et le mode de sortie. Quand elle y est admise, Etla a 28 ans, deux enfants de 4 et 2 ans, et elle est sans profession. Le diagnostic posé à son entrée est « Anxieux », mais une semaine plus tard l’état de la jeune femme s’est aggravé. Le 1er novembre 1946, son placement d’office est requis53 par l’intermédiaire du commissariat de police : le diagnostic posé à sa sortie vers l’hôpital psychiatrique de Sainte-Anne est « paranoïaque54 » alors que les certificats précédents notaient davantage son état dépressif avec quelques éléments confusionnels. Le certificat médical d’internement d’office est ainsi rédigé : « Psychose paranoïaque avec troubles du caractère et du comportement, tendances interprétatives, réclamations, exigences, protestations, agressivité dans le service, violence à l’égard du personnel, a dû être maintenue. » De Sainte-Anne, Etla fut transférée à la troisième section de Maison-Blanche, où son mari et sa tante ne vinrent lui rendre visite qu’une seule fois. Elle souffre de « phases d’excitation et de dépression. Hypocondrie. Mobilité de l’humeur. Vanité. Autoritarisme. Colères. Impulsivité. Bizarreries du comportement. Négligence du ménage et des enfants. Obsession incestueuse à l’égard de son frère (psychanalysée à ce sujet). Suggestibilité. Manifestations névropathiques diverses ». Le certificat du médecin du bureau des admissions de Sainte-Anne ne précise pas si la « psychanalyse à ce sujet » a été entreprise durant les quelques jours de présence à Henri-Rousselle ou si elle était antérieure. Etla serait la première, avant Nicolas Abraham, à avoir rencontré la psychanalyse. Les médecins ne relèvent pas pour thème de son délire la persécution liée aux événements de la guerre, le seul thème mentionné est celui de l’obsession incestueuse. Ils ne font pas état non plus d’hospitalisations antérieures. L’épouse de Nicolas Abraham put quitter l’asile de Maison-Blanche un mois et demi après y avoir été admise, une « sortie avant guérison », à condition que son mari la conduisît dans une maison de santé privée. Elle intégra celle située au 15 rue Jeanne-d’Arc à Saint-Mandé où, selon les annonces publicitaires que l’on trouve dans L’Évolution psychiatrique, on y soigne avec l’insulinothérapie et l’électrochoc. Le Dr Eugène Minkowski y exerce, tout comme il donne des consultations à Sainte-Anne et à l’hôpital Rothschild. Nous ne savons pas combien de temps Etla Abraham resta à Saint-Mandé. Cependant, six mois plus tard, en juin 1947, elle réintégrait les murs de Sainte-Anne en placement volontaire. Le placement volontaire ne relevait pas de la volonté du malade, mais de celle d’un proche, appuyé par un certificat médical établi par un médecin étranger à l’établissement et à la famille. Dans le cas d’Etla Abraham, ce proche fut son mari, Nicolas Abraham, 28 ans, exerçant le métier de rédacteur-traducteur. Le certificat médical est signé par le Dr Minkowski. Il indique qu’elle est « atteinte de troubles mentaux de nature schizophrénique après une phase caractérisée avant tout par des hallucinations auditives et des idées délirantes d’influence. Elle présente actuellement un état de désintérêt, de mutisme presque absolu, de négatives [sic] avec réactions impulsives et gâtisme55 par intervalles56 ». Etla fut hospitalisée à Sainte-Anne où elle restera deux ans. En novembre 1958, onze ans après son placement volontaire, Eugène Minkoswki rédigea à la demande de Nicolas Abraham une attestation dans laquelle il reprit l’histoire médicale d’Etla Abraham. Le médecin indiquait lui avoir donné ses soins à Saint-Mandé puis à Sainte-Anne et renvoyait au témoignage de Joseph Gabel (voir supra) pour les débuts de l’affection mentale dont elle était atteinte57. L’état d’Etla évoluera défavorablement vers une forme paranoïde de schizophrénie. Elle sera transférée en juillet 1949 à Saint-Rémy (Haute-Saône) dans un hôpital psychiatrique où elle restera jusqu’à son décès le 12 janvier 2013. Le médecin qui signa le certificat de transfert, le Dr Guiraud, écrit : « Est atteinte d’hébéphrénie délirante évoluant depuis plusieurs années. Périodes d’hallucinations avec repliement sur soi-même, mutisme, désintérêt du monde extérieur. Détachement affectif, inactivité, résistance négativiste. Persistance des processus intellectuels. »

En 1948, dans la bibliographie du mémoire de DES d’Abraham, se trouve répertoriée La Schizophrénie de Minkowski. Pouvons-nous y repérer une référence muette à un au-delà du texte ? Sa femme est internée à Sainte-Anne alors qu’il travaille à son mémoire et le Dr Minkowski est le médecin qui établit le certificat nécessaire à l’hospitalisation volontaire après l’avoir eue comme patiente à Saint-Mandé. Abraham fera à nouveau référence à Minkowski dix ans plus tard, en 1959, lors de séminaires organisés chez lui, rue Vézelay. Il y a entre les deux hommes des liens qui sont à la fois personnels et intellectuels. Eugène Minkowski, comme Nicolas Abraham, s’intéressait à Husserl. Il était convaincu « que la psychologie et avec elle la psychopathologie ne [peuvent] que gagner au contact de la philosophie, la vraie philosophie ayant toujours été une source inépuisable d’enseignement et de connaissance de la psychologie humaine58 ». Il le redit en 1947 lorsqu’il soutint la candidature de Gabel au CNRS, période qui est celle où Etla était sa patiente : « la philosophie et la psychopathologie dans la mesure où elles se penchent l’une et l’autre sur l’être humain doivent nécessairement se rejoindre59 ». L’alliance entre la philosophie et la psychiatrie est incontournable pour Minkowski : « Toute bonne philosophie est riche en enseignements psychologiques. La psychiatrie ne pourra pas ne pas s’y arrêter. Elle n’aura certainement rien à y perdre mais aura certainement tout à y gagner60. » Lisant ces mots « du meilleur spécialiste de la question » selon le bandeau avec lequel est vendue La Schizophrénie dans l’édition consultée par Nicolas Abraham, l’étudiant en philosophie ne put-il trouver là, déjà, le germe d’une possibilité d’allier philosophie et traitement de la souffrance psychique, de devenir non pas psychiatre mais philosopho-psychiste ou psychanalyste ? La lecture de Minkowski a largement et longtemps influencé les écrits d’Abraham, à propos du rythme du schizophrène en 1948 puis à propos du symbole, dans son manuscrit de 1961 De la psychanalyse à la transphénoménologie : pour Minkowski, comprendre le contenu de la psychose passe par le symbole car c’est dans la partie perdue que se trouvent le sens et l’affect des phénomènes observables de la maladie. Sens symbolique mais aussi, pourrait-on dire avec Abraham, transphénoménal. Plus encore, Minkowski n’invite-t-il pas à théoriser le lien entre symbole et phénomène, lorsque à propos de la schizophrénie il parle de « manifestations réactionnelles […] d’ordre phénoménologique61 » ou lorsqu’il indique que les « attitudes [schizophréniques] doivent être considérées comme des réactions de défense de nature phénoménologique62 » ? Lorsqu’en 1961 Nicolas Abraham parle de « symbole opérant, animé de sens et supposant des sujets concrets, considérés comme un ensemble de fonctionnement » et de « solution symbolique », il nous semble y entendre sa lecture de Minkowski.

Paris, après-guerre et avant la psychanalyse

Maria Török arrive à Paris le 2 janvier 194763, munie d’un visa valable deux mois, obtenu le 18 décembre 1946 à la légation de France à Budapest, motivé par « affaires de famille » – ce n’est donc pas un visa pour étudier, et encore moins pour faire des études de psychologie comme l’affirme Rand64. Son passeport établi en septembre 1946 indique qu’elle est « tisztviselő » (que l’on peut traduire par employée de bureau, son frère quant à lui écrit en 1947 dans son dossier de naturalisation qu’elle est secrétaire) et célibataire. Elle loge quelques jours dans un hôtel puis rejoint Zoltan Pierre Török à Lyon65. Né à Budapest le 6 août 1921, Zoltan avait quitté la Hongrie fin août 1938 pour suivre des études à l’école de chimie industrielle de Lyon et obtenu en 1944 son titre d’ingénieur-chimiste. Durant les années de guerre, il avait réussi à poursuivre dans un premier temps ses études, n’avait participé à aucun réseau de la Résistance puis s’était caché à Saint-Germain-en-Laye pour échapper au STO. Son visa expirant, Maria retourne en mars 1947 dans le domicile familial à Budapest, au 14 de la rue Zrinyi. À partir de son retour en France début août, avec cette fois un visa de deux mois pour études, elle ne quitte plus Paris. Elle trouve à se loger à la cité universitaire, avant le retour des étudiants, et suit les cours d’été de l’Alliance française qui lui délivre le 3 septembre 1947 son diplôme de langue française tout en obtenant à la Sorbonne une équivalence pour son baccalauréat hongrois. Délivré pour une durée brève, son passeport est périmé depuis un an quand elle présente en octobre 1948 une demande d’assistance à l’Organisation internationale pour les réfugiés (OIR). Elle a à cette date un titre de séjour de résident temporaire de six mois qui s’achève en novembre.

Grâce à son frère qui en est le directeur technique, elle est embauchée en mars 1949 comme aide chimiste par LBT, une entreprise de peintures et vernis pour bâtiment et carrosserie qu’elle devra quitter en octobre 1952, licenciée pour manque de travail. Maria présente très vite, dès avril 1949, sans attendre les délais légaux de résidence, une demande de naturalisation qui sera refusée une première fois. Elle plaide n’avoir plus d’attaches dans son pays (tout en déclarant y avoir encore des oncles et tantes) et souhaiter s’établir définitivement en France. Sachant sans doute que le degré d’instruction des étrangers était un élément pris en considération, elle déclare préparer une licence. Elle aurait tenté de s’inscrire au certificat d’études physique, chimie, biologie (PCB) à la faculté des sciences, mais aurait arrêté ses études sans obtenir le PCB ainsi que cela est indiqué dans son dossier de naturalisation. L’avis favorable rendu à sa seconde demande introduite en janvier 1952 le sera en considérant les services militaires de son frère (un décret de mars 1939 avait permis aux étrangers de s’engager dans l’armée et beaucoup le firent, espérant obtenir par cette voie la nationalité française) naturalisé en septembre 1948. Dans chacun de ses dossiers à la préfecture, Maria dit combien elle souhaite ardemment fonder une famille et devenir mère : « je souhaite de vivre et travailler en France, d’y fonder un foyer, d’avoir des enfants français, en somme tout ce qui peut attacher une femme au pays », écrit-elle en avril 1949. Elle confirme en 1952 (seconde demande) : « Je ne suis que femme mais un jour je deviendrai mère [elle est alors en couple depuis deux ans avec Nicolas Abraham]… il est de mes plus profonds désirs de fonder une famille française ! »

Si nous ne savons pas quel a été le parcours de Maria Torok entre Budapest et Paris, nous en savons plus sur celui de sa mère qui la rejoignit l’été 1948. Alice Török est alors une femme de petite taille et d’assez forte corpulence, âgée de 54 ans. Elle quitta Budapest pour Linz, en Autriche, le 20 juillet 1948, par crainte des persécutions politiques, pensant passer par l’Allemagne pour arriver en France. À Linz, elle se présenta le 27 juillet au bureau local de l’IRO. De là, elle ira à Innsbruck où le consulat français lui délivrera un visa pour la France. Elle rejoint ses enfants et est logée avec sa fille chez son fils Pierre, au 15 boulevard de Reuilly à Paris. Alice, comme beaucoup d’exilés, n’a pas pris avec elle tous les documents nécessaires. Pour prouver sa situation matrimoniale, elle doit en passer par l’attestation de deux témoins. Ce sont donc, en 1954, Ernestine Pünkösti, réfugiée hongroise née en 1911 à Budapest, et… Nicolas Abraham (qui a rencontré Maria, la fille d’Alice, en 1950) qui certifient « connaître parfaitement Alice Török et savoir qu’elle a contracté mariage le 17 juin 1920 à Budapest et [certifient] également que Török Henrik est décédé le 10 février 1943 à Budapest ». Dans son dossier à l’OIR, Maria Török déclarait être de religion catholique (« Rom.Cath ») et n’être pas de descendance israélite. Ce sont les premiers éléments d’une série de déclarations et attestations, que nous retrouverons au fil des archives, dans lesquels Nicolas Abraham et Maria Torok fournissent des informations inexactes ou font attester des éléments réels par des personnes qui dans la réalité ne pouvaient rien en savoir. Dans le cas d’Alice Forbat, la situation matrimoniale déclarée est exacte. Y avait-il un isolement tel en 1954 de la famille Török à Paris qui justifierait qu’il n’y ait personne d’autre que Nicolas Abraham pour servir de second témoin à Alice ? Il ne semble pourtant pas que ce soit le cas, puisque trois ans plus tard, ce sont Zoltan Berki et sa mère Yolande qui attestent, le 13 mars 1957, que Maria Torok « domiciliée 15 bd de Reuilly – alors qu’à cette date, elle n’habite plus là mais 16 rue Vézelay avec Nicolas Abraham – a été victime de la persécution nazie ». Zoltan Berki était avocat à Budapest. Il avait été STO (munkaszolgálat) de 1942 à 1945 et n’était donc pas à Budapest en 1944-1945. Il attesta également que les deux enfants Abraham, ainsi qu’Etla Abraham, avaient mené une vie clandestine à Toulouse pendant la guerre. Il attestait ce faisant de ce dont il ne pouvait attester. André et Jean-Pierre Abraham, tout comme leur mère Etla, bénéficieront également du témoignage de Maria Torok, demeurée à Budapest durant toute la guerre, sur leur vie clandestine à Toulouse. Zoltan Berki ainsi que Pierre Torok feront à leur tour chacun une attestation pour Nicolas Abraham. L’ensemble de ces attestations manuscrites, datées de janvier 1958, a été complété par la même main, celle de Nicolas Abraham, qui semble avoir orchestré et distribué l’ensemble des attestations nécessaires pour le dossier demandé aux victimes du régime national-socialiste, attestations qui devaient être « délivrées par une autorité ou établies et signées par deux personnes, en vue d’une indemnité (loi du 29 juin 1956) ». Ce qui apparaît avec ce jeu des documents, c’est un certain rapport à la réalité et aux institutions. Celles-ci exigent qu’une réalité passée, particulière, soit authentifiée, que sa trace soit exhumée. En l’absence de la trace elle-même, c’est le témoin qui par son témoignage devient, ou crée, le lieu actuel de la trace. Trace d’une vie clandestine qui, si elle était parfaitement organisée, avait vocation à ne pas laisser de trace. Ne pas être vu, ne pas être repéré, n’éveiller aucun soupçon. Est-ce là une source de la topique réalitaire proposée par Nicolas Abraham et Maria Torok ? « Pour nous, analystes, c’est précisément ce maquillage, cette dénégation qui témoignera, plus que tout, de la présence de ce qui, pour notre patient, vaut comme “réalité” – réalité à escamoter – s’entend66
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