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    Introduction


    

      


    


    

      Dans le nord du Minnesota, non loin des sources du Mississippi, vous verrez peut-être un panneau. Lorsqu’on passe en voiture, il est facile de le rater : l’été, le feuillage des arbres le long des champs et l’herbe des fossés en bordure de route menacent de l’engloutir ; en hiver, quand la neige a été déblayée, qu’elle comble les fossés, le panneau se fond si bien dans le décor qu’on ne le voit plus du tout. Vu ou pas, on y lit ces mots : « BIENVENUE SUR LA RÉSERVE INDIENNE DE LEECH LAKE, TERRE DE LA BANDE DES OJIBWÉS DE LEECH LAKE. MERCI DE RESPECTER NOTRE ENVIRONNEMENT, DE PROTÉGER NOS RESSOURCES NATURELLES. PAS BESOIN DE PERMIS POUR CHASSER, PÊCHER OU POSER DES PIÈGES. »


       


      Si vous roulez, et c’est probable puisque nous sommes en Amérique, ce panneau est bien vite derrière vous et oublié. Pourtant, la vie n’est pas vraiment la même selon qu’on est d’un côté ou de l’autre de cette limite. Difficile de dire en quoi exactement. Le paysage est inchangé. De part et d’autre, ce sont les mêmes pins, les mêmes marais, les mêmes prairies, les mêmes joyaux : des lacs jetés ici et là parmi les arbres. Les maisons ne sont pas très différentes, peut-être un peu plus petites, un peu plus délabrées. Les enfants qui jouent près de la route sont différents, en revanche. Le teint plus mat. Les voitures semblent en majorité plus vieilles. Et ce ne sont peut-être pas les seules différences.


      On peut voir ce genre de panneau à travers toute l’Amérique. Il y a environ trois cent dix réserves indiennes aux États-Unis, mais le Bureau of Indian Affairs (BIA, Bureau des Affaires indiennes) n’est pas certain de leur nombre exact – ce qui en dit long sur cet organisme et sur la nature même des réserves. Les cinq cent soixante-quatre tribus reconnues au niveau fédéral n’ont pas toutes leur réserve. Certains Indiens n’en ont pas, mais toutes les réserves ont des Indiens, et toutes ont des panneaux. Il existe des zones tribales au Brésil, en Afghanistan, au Pakistan et dans de nombreux autres pays, mais, exception faite du Canada, les réserves telles que nous les connaissons sont le propre des États-Unis. Vous verrez ces panneaux dans plus de trente États, regroupés pour la plupart dans les derniers endroits à avoir été colonisés de manière permanente par les Européens : dans les Grandes Plaines, le Sud-Ouest, le Nord-Ouest, et le long de la frontière canadienne, depuis le Montana jusqu’à New York. Vous les verrez en plein désert, parmi les formations rocheuses des Badlands, dans les faubourgs de Green Bay et dans la brume vaporeuse des chutes du Niagara. Les réserves qu’annoncent ces panneaux sont parfois immenses. Il y a aux États-Unis douze réserves plus grandes que l’État du Rhode Island. Neuf d’entre elles sont plus étendues que le Delaware (qui a pris le nom d’une tribu chassée de la région). Certaines sont si petites que, pour un peu, le panneau recouvrirait presque les terres qu’il désigne. Les réserves sont majoritairement pauvres. Quelques-unes sont devenues riches. En 2007, les Séminoles ont acheté la franchise du Hard Rock Cafe. Les Oneidas du Wisconsin ont contribué à la rénovation du Lambeau Field à Green Baya. Et, lorsque Brett Favre (qui revendique du sang choctaw) y marque un touchdown, que ce soit pour les Packers, les Jets ou les Minnesota Vikings, il le fait sous des projecteurs oneidas, et les supporters qui l’acclament sont assis sur des gradins oneidas, non loin du territoire de la Nation Oneida, l’une des tribus iroquoises.


       


      Les réserves indiennes et ceux d’entre nous qui y vivent sont aussi américains que le base-ball, les muscle cars à moteur surdimensionné et l’apple pie. Mais, contrairement à l’apple pie, les Indiens ont participé à la naissance même de l’Amérique. Alliés de l’armée révolutionnaire pendant la guerre d’Indépendance, les Oneidas ont nourri les troupes à Valley Forge et les ont aidées à vaincre les Anglais dans l’État de New York ; la Confédération iroquoise était l’un des nombreux modèles dont s’est inspirée la Constitution américaine. Marx et Engels ont également puisé chez les Iroquois pour élaborer leur théorie du communisme. Les Indiens ont pris une part disproportionnée à toutes les guerres américaines, depuis la première jusqu’aux plus récentes : le 27 juillet 2007, les derniers soldats du 2e bataillon interarmées, 136e d’infanterie, sont rentrés chez eux à Bemidji dans le Minnesota après vingt-deux mois de campagne en Irak. C’était la brigade de combat la plus déployée au cours de la guerre ; elle a également participé aux opérations en Afghanistan et en Bosnie. Certains de ses combattants sont des Indiens venant des réserves du nord du Minnesota.


       


      Bien que les Indiens se soient vraiment investis dans les affaires du pays, la plupart des Américains passeront leur vie sans en connaître un seul ni avoir séjourné sur une réserve. Les terres indiennes représentent 2,3 % du territoire des États-Unis. Nous sommes un peu plus de deux millions (contre à peine deux cent quarante mille en 1900). Il est très facile de nous éviter, nous et nos réserves. Et pourtant, les Indiens fascinent les Américains comme les Européens. Les Indiens font partie de l’histoire telle que l’Amérique se la raconte, depuis la première célébration de Thanksgivingb, en passant par la Boston Tea Partyc, Crazy Horse et la bataille de Little Big Horn, « l’ultime combat de Custer ». À partir des modestes salles de bingo qui éclairaient les États de la Prairied, les casinos indiens se sont développés en une industrie qui rapporte quatorze milliards de dollars par an. Dans l’Amérique contemporaine, personne n’échappe à notre vécu, de l’enfant qui apprend comment est né son pays aux millions d’Américains qui ont perdu (et parfois gagné) de l’argent dans un casino indien.


      Captivés par les Indiens, les Blancs ont aussi été capturés. En 1790, John Tanner, qui n’avait que dix ans, a été enlevé à son foyer du Kentucky par les Shawnees. Plus tard, il a été vendu comme esclave à une famille d’Ojibwés avec laquelle il a voyagé très loin vers le nord et l’est, jusqu’à la Little Saskatchewan River. (On a appelé notre tribu « Chippewa », « Ojibwa » et « Chippewé », mais Ojibwé est le nom que nous nous donnons à nous-mêmes.) Il vécut donc parmi les Ojibwés et finit par épouser une des leurs. Adulte, il rejoignit sa famille biologique, mais il se sentait mal à l’aise dans l’Est et regagna dès que possible son foyer indien. Il y a aussi l’histoire de Mary Jemison, capturée en 1758 avec ses frères et un voisin, également par des Shawnees. Ses frères et un autre prisonnier furent scalpés sur le chemin de Fort Duquesne (aujourd’hui Pittsburgh). Mary survécut. Elle épousa un Delaware. Craignant qu’elle soit de nouveau enlevée, le jeune couple alla s’installer à Genesee Valley, dans le nord de l’actuel État de New York. Après la mort de son mari, elle se remaria à un Seneca dont elle eut de nombreux enfants. Jamais elle ne retourna dans la « société blanche ». Beaucoup de captifs ne revenaient pas, ils préféraient vivre avec les Indiens.


      C’est ce qu’affirment de nos jours beaucoup de gens dont la vie est inextricablement liée à celle des Indiens. En 1938, fuyant l’Autriche et le génocide, mon père et ses parents se sont réfugiés aux États-Unis. Après bien des errances, un mariage et trois enfants, il s’est établi en bordure de la réserve de Leech Lake, dans le nord du Minnesota. Là, pour la première fois de sa vie, il s’est senti en sécurité. Mieux encore, avec sa jeune famille et ses nouveaux amis, il lui semblait avoir enfin trouvé une chose qui lui manquait. Il a consacré (et consacre encore) sa vie à la communauté qu’il a faite sienne et défend aujourd’hui le respect et les droits des Indiens avec autant de passion que lorsqu’il s’est installé en terre indienne dans les années 1950.


      Nombreux sont ceux, Indiens et non-Indiens, pour qui le récit de la vie sur nos réserves n’a rien d’une belle histoire. La plupart du temps, on l’associe au drame. Quand on pense à nous, on pense à ce que nous avons perdu, à ce à quoi nous avons survécu. En général, nos réserves sont décrites comme des lieux de misère, envahis par la drogue, la criminalité, où la vie est dure, violente et brève. Les actes de violence des Blancs envers les Indiens sont dix fois plus fréquents que les violences entre Blancs. Les violences entre Indiens ne sont pas loin derrière ; en 2006, la police de la réserve de Red Lake a reçu plus d’appels en urgence que le comté de Beltrami, dix fois plus peuplé. Le petit village d’où ma famille est originaire a un jour atteint le taux le plus élevé de l’État en nombre de criminels ayant purgé des peines de prison ferme par rapport au nombre d’habitants n’ayant jamais été incarcérés : il a été dit qu’un habitant de Bena sur six avait passé plus de dix ans en prison (pour une population de cent quarante personnes en tout). L’espérance de vie moyenne pour un Indien de sexe masculin est de soixante-quatre ans. Quand les Blancs arrivent à soixante-cinq ans, ils prennent pour la plupart leur retraite. Les Indiens ont de la chance s’ils vivent assez vieux pour pouvoir en bénéficier. Le revenu moyen annuel par foyer sur ma réserve est de vingt et un mille dollars. Sur certaines réserves des Dakotas du Nord et du Sud, le revenu médian est à peine supérieur à dix mille dollars. La vie est dure pour beaucoup on the rez.


      Si le discours sur les réserves met en avant les difficultés et les privations, l’intrigue sous-jacente est perçue en termes de conflit : « l’histoire des Indiens » se résume le plus souvent à « Indiens contre Blancs » ou « Indiens contre tous ». Cette vision des choses est encore renforcée par une idée de la vérité historique – chère aux Indiens comme aux Blancs – selon laquelle « les Indiens vivaient tranquillement leur vie dans le Nouveau Monde avant de se faire niquer violemment par les populations blanches face auxquelles ils étaient sans défense, et c’est vraiment dommage parce que les Indiens étaient des peuples nobles ». L’histoire de l’Amérique autochtone, telle qu’elle est le plus souvent traitée, peut être représentée sous forme de bilan avec, d’un côté, les apports positifs des Indiens et, de l’autre, les crimes et transgressions des Blancs :


      

        

          

            

            

            

            

            

              

                	Indiens


                	Anglo-Américains


              


              

                	Ont fourni nourriture et abri aux Pères pèlerins


                	Ont donné aux Indiens des couvertures contaminées par la variole


              


              

                	Ont fait découvrir le maïs, les courges, les tomates et le chocolat aux Européens


                	Ont fait découvrir l’« eau de feu » aux Indiens.


              


              

                	Aiment la Terre-Mère


                	Blessent la Terre-Mère


              


              

                	Défendent l’esprit de communauté et la solidarité


                	Défendent le capitalisme et l’individualisme


              


              

                	Ont été contraints à vivre sur des réserves


                	Ont été obligés de vivre dans les banlieues


              


              

                	Ont signé des traités de bonne foi


                	Ont rompu les traités de mauvaise foi


              


            

          


        


      


      Mais ce n’est pas là toute l’histoire. Les réserves et les Indiens qui y vivent ne sont pas les simples victimes du rouleau compresseur blanc. Et ce que l’on trouve sur les réserves ne se limite pas à des cicatrices, des larmes, du sang et de nobles sentiments. Il y a de la beauté dans la vie des Indiens, il y a aussi du sens et des liens tissés de longue date. Nous aimons nos réserves.


       


      Ma tribu, les Ojibwés, s’en tire bien, comparée à d’autres. Elle est à la fois très étendue et méconnue. Originaire de la côte Est, appartenant au groupe linguistique algonquin, qui comprend entre autres les Crees, les Pequots, les Passamaquoddys et les Delawares, elle a entrepris une longue migration vers l’ouest avant que les premiers Blancs mettent le pied sur ce continent. Notre langue conserve des traces de notre ancienne vie côtière, mais les mots pour dire « baleine » ou « phoque » ne sont guère employés là où nous vivons aujourd’hui. Ce que nous appelons la migration a duré plusieurs siècles et, selon la tradition, notre tribu a suivi la vision d’un de ses membres qui avait rêvé qu’elle devait se rendre à l’endroit où la nourriture pousse sur l’eau. En matière de prophéties ou d’instructions, celle-ci doit figurer parmi les plus bizarres. Il n’empêche que nous habitons au pays du riz sauvage, où la nourriture pousse effectivement sur l’eau. Nous occupons les terres qui entourent les Grands Lacs, qui s’étendent vers l’ouest jusqu’au Montana depuis l’est de Toronto, et depuis Chicago au sud jusqu’en dessous de la baie d’Hudson. Nous sommes la tribu la plus nombreuse d’Amérique du Nord – mais pas aux États-Unis où les plus nombreux doivent être les Cherokees et les Navajos.


      Nous étions des teigneux, des « preneurs de noms » ayant vaincu les Iroquois, les Sauks et Fox et les célèbres Sioux, et pourtant, nous ne sommes pas très connus pour cela. D’ailleurs, les Sioux, qui sont sans doute les guerriers indiens les plus réputés, occupaient autrefois le territoire où nous vivons, dans les forêts du nord du Minnesota, du Wisconsin et du nord-ouest de l’Ontario. Mais nous les avons poussés vers les plaines où ils ont prospéré en chassant le bison. Peut-être que le problème est là. Les Sioux chassent le bison à cheval et nous, les Ojibwés, posons des collets pour piéger les lapins, chaussés de raquettes. Les Sioux ont monopolisé le marché du cool version indienne. C’est également vrai pour les noms. Ils avaient des chefs appelés Crazy Horse (Cheval Fou), Sitting Bull (Bison Assis) et Red Cloud (Nuage Rouge). Les nôtres s’appelaient Mouse Dung (Crottes d’Orignal), Little Frenchman (Petit Français), Flat Mouth (Bouche Plate), Bad Boy (Méchant Garçon), Yellow Head (Tête Jaune) et Hole in the Day (Trou dans le Jour). C’étaient des durs, mais un type qui s’appelle Yellow Guts (Tripes Jaunes) passe difficilement pour un « donneur de mort » et n’est pas vendeur pour la presse. Nous avons beaucoup de noms avec « wind » (vent) et « sky » (ciel). Seulement, Big Wind (Grand Vent), Downwind (Sous le Vent), ou Fineday (Belle Journée), qui sont pour moi parmi les plus beaux noms indiens, ne soutiennent pas la comparaison en face de Mankiller (Tueur d’Homme, un nom cherokee) ou de Destroytown (Détruit la Ville, un nom seneca).


      En un sens, c’est peut-être une bénédiction. Nous avons globalement évité que des tiers écrivent sur nous ; ils préfèrent écrire sur les Apaches, les Comanches, les Blackfeet, les Nez Percés et les Sioux. Nous avons aussi évité d’être envahis par ceux qui rêvent d’être indiens et les « fanas de la culture » parce que, en fin de compte, personne ne souhaite être un Indien sans chevaux, qui vit dans des marais, piège des castors et n’a pas développé de saisissants motifs géométriques en perles ou des coiffes de guerre du plus bel effet. Mais c’est, comme on dit, au vainqueur que revient le butin, et à lui que revient également le pouvoir de nommer. Bon nombre d’autres tribus subissent les noms que nous leur avons attribués. Sioux est l’abréviation de « Naadwesiwag » (les « serpents », euphémisme désignant les ennemis). Winnebago vient du mot ojibwé « Wiinibiigoog » (ceux qui vivent près de l’eau sale), et Esquimaux de « Eshkimoog » (les mangeurs de viande crue).


      Nous avons des réserves dans le Michigan, le Wisconsin, le Minnesota, le Dakota du Nord et le Montana. Nous avons des réserves au Canada – où on nous appelle maintenant les « Premières Nations » –, au Québec, en Ontario, au Manitoba, au Saskatchewan et en Alberta. Certaines sont si petites qu’on les traverse en moins d’une heure. D’autres, comme celle de Red Lake, sont importantes, plus étendues que le Rhode Island. Il en résulte une diversité plus grande au sein de notre peuple que dans la plupart des autres tribus, depuis ceux qui vivent dans le nord du Canada sur des réserves qui ne sont accessibles que par hydravion en été et par la glace en hiver, jusqu’à l’importante communauté (relativement aisée) que constitue la bande de Mille Lacs, au centre du Minnesota. Il y a parmi nous des gens qui connaissent et pratiquent les modes de vie traditionnels ojibwés, qui trappent, chassent et pêchent pour se nourrir, tout en étant catholiques ; il y a aussi des avocats et des lobbyistes qui observent les rites traditionnels ojibwés. On peut voyager pendant des jours, voire des semaines, sans quitter notre territoire – les bois qui entourent les Grands Lacs, les forêts boréales au centre du Canada, la bordure des Grandes Plaines et les hautes-terres canadiennes. Nous vivons, je crois, dans certains des plus beaux endroits sur terre.


      Nous sommes également connus pour fabriquer de beaux objets. Nous avons mis au point le canoë en écorce de bouleau, véritable prouesse d’ingénierie : long de neuf mètres, ce canoë de cent trente-cinq kilos pouvait transporter douze hommes et plus d’une tonne de marchandises. Ce qu’il faisait, chargé de peaux de castor au temps du commerce de la fourrure, entre l’extrémité la plus éloignée du lac Supérieur et Montréal. En plus de ces canoës, nous fabriquions des raquettes et décorions le cuir et l’écorce de bouleau avec des motifs en piquants de porc-épic – ce que nous faisons toujours. Nous avons même trouvé comment cuisiner sur des feux sans récipient en métal ou en céramique.


      Nous n’avons peut-être pas acquis dans la conscience collective la place qu’y occupent, disons, les Sioux ou les Iroquois, mais notre langue l’a fait pour nous. Inscrite au livre Guinness des records il y a quelques années comme étant la plus difficile à apprendre, elle a donné à l’anglais les mots « mocassin », « toboggan », « wigwam », « moose » (orignal), « totem » et « muskeg » (tourbière). Chacun a même parcouru la moitié du chemin : nous avons donné « musk », de « mashkiig », le marais, l’anglais a fourni « rat », et nous avons construit un mot pour désigner un rongeur des marais qui ressemble beaucoup à un rat – « muskrat » (le rat musqué). Voilà un bel exemple d’échange culturel s’il en est. Au fil des années de commerce, nous n’avons importé que deux mots de la langue française : « cochon » est devenu « kookoosh », et « bonjour » qui a été transformé en « boozhoo ».


      Et puis, en prime, nous sommes drôles. Vraiment. Je dois cependant souligner que je suis parmi les Ojibwés les moins drôles. John Buckanaga (encore un nom ojibwé curieux qui signifie « Il gagne »), de la réserve de White Earth, est drôle. John Buck participait à un tournoi de golf senior interindien sur la réserve de Fond du Lac près de Duluth ; quelqu’un a essayé de lui faire rater son premier coup en lui demandant : « Alors, John, maintenant que tu vieillis, tu prends du Viagra ? » À quoi John Buck a répondu : « Ouais, j’en prends. Est-ce que ça marche ? Je suppose que oui. Au moins, je ne pisse plus sur mes chaussures. » Et il a envoyé sa balle à deux cents mètres sur le fairway.


      Ce qui nous amène au stoïcisme. On décrit rarement les Ojibwés comme des stoïques. D’ailleurs, le plus souvent, on ne nous décrit pas tout court. Ce qui, en général, nous arrange. Toutefois, nous avons eu droit à des qualificatifs de choix par le passé. « Ces gens sont des sauvages, des barbares appartenant à une race ignorante, et ils sont peut-être plus que tout autre peuple sous l’influence des chefs, des meneurs et des prophètes », suggérait un auteure1. Je suis au regret de le contredire.
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      Le 3 août 2007, je suis passé en voiture devant l’un des panneaux à la frontière sud de ma réserve ; je me rendais à Bena, notre village ancestral. Mon grand-père s’était suicidé plus tôt dans la journée. Eugene William Seelye, quatre-vingt-trois ans, ancien combattant ayant participé au Débarquement et à la bataille des Ardennes, un homme qui n’avait quitté la réserve qu’une fois dans sa vie et qui s’était promis de ne plus en bouger. Un Indien qui avait échappé à des milliers de balles s’en était tiré une dans la tête et était mort seul, étendu sur le plancher de sa chambre.


      Mon grand-père n’était pas commode. Ce n’était pas l’un de ces vieux Indiens gentils et un peu timides qu’on voit dans les pow-wows, aux banquets ou au dispensaire, qui bavardent et racontent des blagues salaces ; ce n’était pas un ancien que beaucoup de jeunes viennent consulter pour avoir son approbation ou son avis, pas non plus un de ces Indiens des bois qui vous emmène à la chasse, vous apprend patiemment comment attirer les canards, vous montre les meilleurs coins à champignons. Quand mes cousins et moi étions gamins et qu’après avoir joué nous rentrions à la maison, il nous accueillait le plus souvent d’un « Foutez-moi le camp ». Tout le monde vous le dira, c’était un dur de dur.


      Son apparence renforçait cette impression. Mince, sans un gramme de graisse, il n’était pas particulièrement grand, mais il le paraissait. Jamais il n’a changé de coiffure. Ses cheveux épais, noirs d’abord, puis gris et enfin blancs, étaient relativement longs, coiffés en arrière, avec une banane façon Elvis tenue en place par une pommade. Il pose torse nu sur de nombreuses photos. C’était un coriace. La seule personne que je connaisse à avoir une épée accrochée à un mur. Selon la tradition familiale, c’était une épée d’officier nazi qu’il avait récupérée sur un cadavre ennemi. Adolescent, j’ai un jour rassemblé mon courage pour lui demander s’il l’avait prise à un Allemand pendant la guerre. « Oh, que non ! a-t-il déclaré. Ce n’est pas une vraie, c’est l’épée des Chevaliers de Colombf. » Je lui ai demandé comment il l’avait obtenue. « Je l’ai échangée contre un Luger. » J’ai voulu savoir d’où il tenait ce pistolet. « Qu’est-ce que tu crois, fiston ? J’ai abattu un Allemand, et je le lui ai pris. »


      Nous n’avons jamais été très proches quand j’étais jeune. Il me faisait peur. Nous n’avions pas grand-chose à nous dire. Je n’étais pas le seul à me sentir tout petit devant sa hargne, sa rage, son perpétuel mécontentement. Enfant, ma mère l’avait vu travailler torse nu et, remarquant la cicatrice qui lui entourait l’épaule, elle lui avait demandé ce qui s’était passé. « J’ai pris une balle. » C’est tout ce qu’il a dit. Il ne lui a pas raconté qu’après avoir survécu au Débarquement, à la bataille des Ardennes et à de nombreuses autres batailles en France et en Belgique, il est passé en Allemagne avec sa patrouille, près d’Aix-la-Chapelle, à moins d’un kilomètre du trône de Charlemagne. Il n’a pas raconté que le soldat devant lui, un certain Van Winkle, originaire d’Arkansas, a marché sur une mine. La mine a emporté la jambe de Van Winkle et explosé l’épaule de mon grand-père. Il ne nous a jamais parlé de ça.


      En 1950, il vivait avec ma grand-mère et leurs quatre enfants dans une modeste cabane de deux pièces à Bena, un petit village de la réserve de Leech Lake. Construite au début du siècle, c’était la seule maison du village à avoir des murs et un plafond ; les autres habitations étaient des wigwams faits de perches recourbées et recouverts d’écorce. Les six membres de la famille vivaient dans cette masure en mauvais état. Sans eau courante, sans salle de bains, avec un poêle à bois pour faire la cuisine. La famille était très pauvre. Ma mère se souvient d’un hiver où il ne leur restait que trente-cinq cents en tout et pour tout. Mon grand-père les avait pris et, avec, il avait acheté une petite plaque portant l’inscription « Dieu y pourvoira ». Ce soir-là, au dîner, ma grand-mère a servi les quatre enfants et, au lieu de lui donner à manger, elle a posé la plaque sur son assiette. « Puisque c’est lui qui pourvoit et pas toi, mange donc ça. Tu nous diras si c’est bon. »


      On lui a proposé un emploi à une quinzaine de kilomètres de là par la route – toujours sur la réserve –, un emploi assorti d’un bon salaire, d’une maison meublée, avec l’eau courante, l’électricité, le chauffage et, de surcroît, une superbe vue sur le lac. Mon grand-père a décliné l’offre.


      « Ce n’est qu’à quinze kilomètres, voyons, Gene. Quinze petits kilomètres !


      – J’ai promis à Dieu que si je rentrais chez moi vivant, je ne repartirais jamais. Je suis chez moi ici. J’ai l’intention de tenir ma promesse. »


      Il n’a jamais quitté Bena et ne s’éloignait pas de la réserve, sauf nécessité absolue.


       


      Notre petite ville ancestrale de Bena compte environ cent quarante habitants, et elle a mauvaise réputation. Bien que située sur un grand axe et traversée par beaucoup de monde, elle n’est connue que pour deux choses : un chef-d’œuvre de station-service, classé monument historique, et le nombre de hors-la-loi qui y ont élu domicile. L’écrivain ojibwé Gerald Vizenor a un jour qualifié Bena de « Chicago miniature » parce que les étrangers y sont parfois malmenés. Cette boutade ne lui a pas été pardonnée. Vizenor ne vient pas souvent à Bena. En plus de sa station-service, la ville dispose d’un bar et d’un bureau de poste. Elle avait autrefois trois stations-service, deux quincailleries, deux épiceries, sept hôtels et deux bars. Le père de ma grand-mère, connu sous le nom de Grandpa Harris, a été propriétaire des deux bars au cours de sa vie. Pur Écossais de Chicago, il avait échoué à Bena au début du XXe siècle. Après avoir passé la majeure partie de sa jeunesse dans les camps de bûcheronnage, il avait fini par acheter le Wigwam Bar et l’avait revendu pour acheter le Gitigan (« jardin » en ojibwé) situé juste en face. Il avait épousé mon arrière-grand-mère, une Indienne. Ironie du sort, à l’époque où Harris, le père de ma grand-mère, était propriétaire du Wigwam Bar, la grand-mère de mon grand-père vivait encore dans un authentique wigwam fait de jeunes saules pliés et recouverts de papier goudronné, cent mètres plus bas de l’autre côté de la route. Pendant les années 1930 et 1940, il était interdit de servir de l’alcool aux Indiens. Si bien que Harris Matthews vendait du whisky et de la bière à sa belle-famille par la porte de derrière ; ils buvaient derrière le bar et venaient devant pour danser. De l’avis de tous, Harris était plus ou moins un imbécile. Un jour qu’il réparait le toit du Gitigan, quelqu’un lui a demandé en passant : « Qu’est-ce que tu construis, Harris ? Un bordel ? » Ce à quoi il a répondu : « Si je construisais un bordel, il faudrait que je mette un toit sur toute cette putain de ville. »


       


      J’ai appris que mon grand-père s’était suicidé le matin du 3 août. J’étais à Bena en début de soirée. Je suis passé devant la « grande maison », comme on appelle, sans ironie, la maison où vivait mon grand-père. Non qu’elle soit vraiment grande, mais elle est plus grande que la plupart des habitations à Bena. Sa Chevrolet Silverado neuve était dans la cour. Je me suis arrêté un peu plus bas sur la colline, près du mobile-home de ma grand-mère.


      Les voitures se pressaient tout autour. Des voix venaient du porche, de la terrasse, de l’intérieur. C’était plein à craquer. Certains étaient déjà à la bière ; la majorité ne buvait pas. Mon oncle préféré a titubé torse nu à travers le salon pour venir me serrer dans ses bras. Ma grand-mère était assise sur le canapé avec ma mère. C’est elle qui avait découvert le corps. D’autres parents – l’oncle Diddy, les tantes JoAnne et Kay, ainsi que nos amis Rocky Tibbets et son frère Buddy – piétinaient sur la terrasse. Buddy avait ce regard torve qu’il a toujours quand il a passé la journée à boire. Certains de mes cousins germains, Nate, Josh et Justin, étaient déjà là. Sam venait en voiture depuis le Dakota du Sud. De nouveau en prison, Jesse serait absent. Il faisait bon dans le mobile-home bien éclairé ; je me suis senti presque immédiatement plongé dans la soupe compliquée et réconfortante des problèmes de famille.


      Le lendemain, il faisait un temps superbe pour un début de mois d’août. Le soleil brillait, l’air était vif et clair. Sam était arrivé dans la nuit avec sa compagne ; ils dormaient emmêlés sur le canapé. Lui ne portait pas de chemise, à l’évidence un trait de famille (que je ne partage pas). Ils se sont réveillés, nous avons bavardé un peu, puis ils sont allés prendre le petit déjeuner au café. J’ai réussi à convaincre ma mère éplorée d’en faire autant. En rentrant un peu plus tard, j’ai demandé à ma grand-mère si je pouvais donner un coup de main. Il y a toujours quelque chose à faire. C’est ce qu’il y a de bien avec les enterrements indiens : qu’ils soient traditionnels, catholiques ou un mélange des deux, il y a toujours de l’occupation – cueillir de la sauge, cuisiner, creuser la tombe, aller chercher du papier goudronné pour couvrir le monticule en attendant qu’on construise le monument, fabriquer un cercueil, sculpter l’emblème du clan, se soûler. J’aime bien creuser la tombe. C’est un travail mécanique et collectif.


      Ma grand-mère m’a demandé deux choses : si j’étais d’accord pour écrire un éloge funèbre à lire pendant la cérémonie, et si je pouvais aller à la grande maison et arranger la chambre. La nettoyer. « On voudrait la rendre agréable. » Elle tremblait. Ses larmes coulaient sans arrêt. « On voudrait juste qu’elle soit agréable. Et tes oncles, tu comprends, ils ne sont pas capables d’y entrer. » Elle me demandait ce service, non parce que j’étais proche de mon grand-père mais parce que, comparé au reste de la famille, je ne l’étais pas.


       


      La grande maison paraissait bizarre sans mon grand-père. Sur une vie de quatre-vingt-trois ans, il en avait passé quatre-vingts à Bena, dont soixante dans cette maison. Quand je venais lui rendre visite, je le trouvais assis dans son fauteuil près de la fenêtre, avec la C.B. – grâce à elle, il pouvait suivre les progrès de la police qui traquait des membres de la famille. Il fumait et buvait du café. Les jours de chance, il avait du nougat aux cacahuètes ou une boîte de haricots à manger.


      À gauche du fauteuil, il y avait une pile de livres et une bible sur une petite desserte encombrée d’objets de toutes sortes : deux montres cassées, des lunettes, un tournevis, de longues explications indéchiffrables sur son traitement médical. À présent, le fauteuil était vide. Mais ses cigarettes et son briquet étaient sur la table, comme s’il allait se mettre à fumer. Quelqu’un avait collé un post-it sur le paquet et écrit dessus « Dads ». Sans l’apostrophe du possessif, j’imaginais des pèresg. Des papas. Des parents et des mères, des cousins, des frères, des sœurs, nous tous et comment nous avions pu en arriver là. Je me suis assis à la table, de l’autre côté du fauteuil, et j’ai fumé une de mes propres cigarettes. Quand j’ai eu terminé, je suis allé dans sa chambre. Un lit étroit à cadre métallique. Une commode remplie de chaussettes – en majorité du modèle hospitalier antidérapant – et de T-shirts. Un plein tiroir de médicaments. Une grande table en chêne sur laquelle s’entassaient des vêtements, et les étranges émanations qui se dégagent d’une pièce dans laquelle quelqu’un vit depuis longtemps ; une imprimante hors d’usage, deux couvre-lits poussiéreux, un gros radiocassette, et un portrait de ma mère lycéenne peint par son beau-frère pendant qu’il était en prison. Un petit coffre-fort servait de table de nuit. Je l’ai ouvert. Il contenait quelques liasses de billets de un dollar rangés par centaines, des rouleaux de quarters et des dollars d’argent, ainsi que le collier en or bon marché de ma cousine Vanessa. Celui qu’elle portait le jour où, après une dispute pendant une fête, elle avait traversé deux jardins en voiture, remonté un fossé et débouché sur la route principale où un camping-car l’avait heurtée de plein fouet.


      J’ai baissé les yeux. À mes pieds, un petit tapis était disposé selon un angle curieux. Par endroits, il avait absorbé un liquide qu’on aurait pris pour du jus de raisin. En le soulevant, j’ai découvert le sang sur la moquette.


      Et je me suis mis au travail.


      J’ai vidé la commode, sorti les tiroirs, mis dans des sacs les vêtements entassés sur la table en chêne et le contenu du coffre que j’ai hissé hors de la pièce, j’ai tiré le matelas par l’étroite porte. J’ai découvert qu’à l’insu de tous, le chien de mon grand-père lui avait déclaré la guerre et faisait ses besoins sous le lit. Que des crottes de chien pas plus grosses que celles d’un chat, sèches et bien conservées, étaient nichées dans l’humus de cheveux, de moutons et de peaux mortes qui s’était accumulé là. La poussière m’étouffait. La chambre avait l’odeur de mon grand-père. En particulier le sang – il ne sentait pas la mort. Il avait la même odeur que lui, une odeur fumée, douce et lourde.


      J’ai fait une pause, marchant sans but dans la maison jusqu’à l’arrivée d’Anton, mon frère aîné. J’étais content de le voir. Calme, apparemment imperturbable, il a la personnalité idéale pour ce genre de tâche.


      Anton et moi avons déménagé le lourd mobilier jusqu’à ce qu’il ne reste que le petit rectangle de la pièce, et le rectangle encore plus petit, mais plus lourd de sens, du tapis tressé qui couvrait les restes du cerveau de mon grand-père. Nous n’étions pas très efficaces, le tapis non plus. Je me prenais les pieds dedans. L’enjamber en portant les meubles n’était pas facile. Bientôt, il avait été piétiné, retourné et fripé. Beaucoup de sang était passé à travers. On s’efforçait de ne pas y prêter attention.


      Nous avons transporté le cadre du lit au garage. Notre coriace de grand-père étant aussi vaguement sentimental, il y gardait tout un tas de trucs. Par exemple l’équipement de bûcheron de son père. Si bien que tout un pan de mur était couvert de scies à bûche, de scies passe-partout, de haches, de tourne-billes à éperons et autres. Un petit tambour à main était accroché dans le coin opposé. Je me souviens avoir entendu ma mère en parler.


      Quand elle était jeune, à Bena, dans les années 1940, tout le monde était catholique ou faisait semblant de l’être. Ses parents obligeaient les enfants à s’habiller pour aller à la messe le dimanche, alors qu’eux-mêmes n’y allaient pas. L’église catholique de Bena est un bâtiment modeste, de la taille d’une petite maison. Le bedeau, un certain George Martin, était un vieillard silencieux qui habitait en face avec sa femme. Ma mère racontait que tout le monde avait peur de George qui, selon la rumeur, était un homme-médecine. Quand un chien disparaissait, on disait : « George l’aura pris. Surveillez vos chiens ou George vous les prendra. » Tous les samedis soir, on l’entendait psalmodier des chants-médecine en s’accompagnant au tambour d’eau. Le son du tambour portait sur des kilomètres et résonnait à travers le village. Mais, le dimanche matin, George était devant la porte de l’église en costume marron pour accueillir les braves paroissiens de Bena, les conduire à leur place, donner un coup de main pour passer la corbeille ou pour entretenir le terrain alentour. Il ne communiait jamais, ne s’agenouillait pas et ne s’associait pas aux prières. Avant sa mort, il a donné à mon grand-père, qui, avouons-le, ne s’intéressait ni aux tambours ni à la musique traditionnelle, le tambour à main qu’il utilisait quand il jouait au jeu du mocassin – un jeu d’équipe, objet de paris, pendant lequel on chante et qui exige une grande dextérité manuelle. George était le dernier grand homme-médecine de Bena.


      Mon frère ne pouvait pas rester longtemps. Il a sept enfants, dont les âges s’étalent entre six mois et quinze ans. Je lui ai dit que je finirais seul. Ce que j’ai fait.


      La journée était plus chaude à présent. Tandis que je découpais la moquette et que je l’enroulais, la poussière et les particules soulevées m’étouffaient. La tâche en elle-même n’avait rien de pénible, mais ce n’était pas une partie de plaisir. Par chance, la moquette se déchirait facilement. J’ai cependant pris mon temps. Je m’arrêtais périodiquement pour regagner la partie principale de l’habitation, m’asseoir face au siège de mon grand-père et fumer, encore un peu sous le choc de ne pas le voir. À mon retour dans la chambre, j’étais confronté à la tache de sang, de cervelle et de lymphe, et j’avais l’étrange impression que mon grand-père tout entier – son corps, son être, ses paroles, sa vie – avait disparu dans le plancher. J’ai commencé à en vouloir à cette moquette. Tellement bon marché. Si facilement déchirée. Si incapable de contenir le sang de mon grand-père qui l’avait traversée pour imprégner le sol.


      Je me suis mis à jurer. J’ai maudit cette moquette comme personne. Je ne tarissais plus. Jamais je n’avais éprouvé autant de haine que pour cette maigre moquette bleue à deux sous, doublée de mousse, autocollante. Cette saleté de moquette minable, cette moquette du même bleu que la réserve sur certaines cartes du nord du Minnesota. Tout aussi déchirée, poussiéreuse, discréditée. Et tout aussi durable. Aussi inadéquate. On se bat tous pour faire notre boulot – celui qui consiste à vivre, à mourir, à cafouiller entre les deux –, mais cette moquette ne faisait pas le sien. Elle n’avait pas tenu ses promesses.


       


      Je suis rentré chez moi en début de soirée pour écrire l’éloge funèbre. Il était 23 heures quand j’ai pu enfin me mettre au lit. Impossible de dormir. Je n’irais pas jusqu’à dire que la mort de mon grand-père ou le fait de nettoyer son sang et sa cervelle m’avait traumatisé. Mais dès que je fermais les yeux, je voyais du sang. J’ai lu un moment, puis j’ai éteint la lumière. Et de nouveau, du sang. Je ne « pensais » pas. Je n’étais pas « triste ». Je ne suis pas resté là, étendu dans le noir, à méditer sur le sens profond de ce qui s’était passé. Je ne me suis pas appesanti sur le gâchis, sur les occasions manquées. Mais dès que je fermais les yeux, je revoyais le sang et la gelée rose de la cervelle de mon grand-père. Je n’arrivais pas à me distraire, et rien n’a évolué, rien n’a été transcendé : ni la catharsis, ni la tristesse, ni la compréhension. En fermant les yeux, je me suis mis à détester ça aussi : notre vie indienne. Nos réserves. Est-ce vraiment à cela que ça se résume ? N’est-ce que cela ? Notre cervelle sur le sol ? N’est-ce que cela ? Notre sang répandu sur la moquette ? L’écrivain indien Greg Sarrish affirmait que les réserves ne sont que des « ghettos rouges ». J’ai toujours refusé les idées de ce genre. Il y a forcément autre chose. Mais quand je fermais les yeux cette nuit-là, je ne parvenais pas à imaginer ce que nous étions de plus ni un meilleur moyen de décrire nos vies.


      Finalement, mes pensées ont pris d’autres chemins, elles sont allées à mes cousins, à mes frères et sœurs, à mes oncles et tantes, à ce lieu que nous appelons « chez nous ». J’ai pensé à mon cousin Jesse, celui qui ne pouvait pas venir à l’enterrement parce qu’il était de nouveau en prison. Plus tôt cet été-là, il avait fait une overdose à la méthadone. L’année précédente, il avait percuté un train qui avait poussé sa voiture sur près de deux kilomètres. Étonnamment, il s’en était tiré, mais pas sans séquelles. Jesse est un grand gaillard sympathique. L’overdose de méthadone l’avait expédié en soins intensifs. Quand je suis allé le voir avec mon frère, il était encore sous sédatif et respirait par une sonde d’intubation qui l’empêchait de parler. Sa compagne, qui sortait de désintox, était là.


      « Il est conscient par moments, ça va, ça vient. Il ne parle pas à cause de la sonde », nous a-t-elle dit.


      La chambre sentait mauvais. Sa chemise d’hôpital était ouverte jusqu’à la taille.


      « Ouais, ce matin, il était réveillé. Il arrive à écrire, mais ça n’est pas très cohérent. Ils ne savent pas. Ils ne savent pas si c’est lié à ce qu’il a ou si ça vient de l’accident avec le train. En même temps, il y a des choses qui se tiennent dans ce qu’il écrit. »


      Nous avons bavardé de tout et de rien. Ce n’était pas facile. À intervalles de quelques minutes, Jesse sursautait dans son sommeil. Ses bras et ses jambes s’agitaient, puis il se calmait. Les sujets de conversation étant épuisés, j’ai fait le tour de la chambre. J’en suis venu à détester ces endroits-là. J’ai examiné Jesse. Il avait la poitrine creuse. Son ventre était tatoué à la manière des gangs – de grandes lettres qui suivaient l’arc de sa cage thoracique : REZ LIFE. On a regardé la télé, et puis j’ai pris les feuilles de papier machine sur la table de chevet. Certains passages étaient écrits par ma famille ou celle de la compagne de Jesse. Beaucoup de ces pages étaient couvertes par les efforts de Jesse pour communiquer. Elle avait raison. Ce n’était pas très cohérent. Les mots et les lettres s’estompaient ou bien, sans gouvernail, partaient à la dérive sur la page. « QU’EST-CE QUI S’EST PASSÉ ? J’AI FAIT ÇA ? » Et, quelques pages plus loin : « ILS VONT CROIRE QUE JE L’AI FAIT EXPRÈS MERDE. » Et, plus loin encore : « J’AI BEAUCOUP PLUS DE CŒUR ET DE FORCE QU’ILS L’IMAGINENT. »


      Je me suis posé la question à l’époque, je me la pose encore. Était-ce vrai ? Est-ce vrai de nous tous ? Et qu’est-ce que c’est que cet endroit, The Rez, nos réserves ? Que sont ces lieux qui nous tuent au quotidien, qu’on donnerait nos vies pour protéger et qui ne ressemblent à aucun autre lieu sur terre ? Et que trouve-t-on derrière ces panneaux qui annoncent notre existence ?


      [image: image]


      Ce livre traite de ce qu’on trouve derrière ce panneau et les autres, identiques, plantés en terre américaine. Il traite de nos réserves, de leur naissance, de ce qu’elles sont aujourd’hui et de leur devenir. On peut en dire long sur un lieu en partant de ses exceptions, en retournant et en examinant ses recoins. On peut en dire long sur l’ensemble en étudiant un simple détail. On peut en dire long sur l’Amérique, ses péchés et ses idéaux en regardant les panneaux qui proclament notre existence et ce qu’il y a derrière – l’existence d’un genre d’Américains qui auraient dû disparaître depuis longtemps.


      Un jour, j’ai entendu un journaliste déclarer que, pour écrire un livre qui ne soit pas de la fiction, un ouvrage sur la vie d’autres personnes, l’auteur devait sentir profondément que ses informateurs lui étaient redevables, qu’il possédait une part de leur vie. Je pense que c’est faux. Je pense que c’est l’inverse qui est vrai. Je ne crois pas que ma famille et mon peuple me doivent quoi que ce soit. C’est moi qui leur dois la vie, et j’ai voulu écrire un livre qui en soit le reflet, qui reflète la dette que j’ai envers eux et qui leur fasse honneur. Comprendre les Indiens d’Amérique, c’est comprendre l’Amérique. Ceci est l’histoire du lieu qui, paradoxalement, est le moins et le plus américain en ce XXIe siècle. Bienvenue sur la réserve.
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          Stade mythique des Packers, équipe de football américain de Green Bay. (Les notes en bas de page sont de la traductrice.)
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          Pour ce premier Thanksgiving (action de grâce) à Plymouth, en 1621, les Pères pèlerins invitèrent le chef des Wampanoags à célébrer leur première récolte avec eux, ces Indiens ayant sauvé les nouveaux arrivants du scorbut et de la famine en leur apprenant à cultiver le maïs, à chasser et à pêcher.
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          Signe avant-coureur de la guerre d’Indépendance, la Boston Tea Party est une révolte politique liée aux taxes imposées par le gouvernement britannique à ses colonies et au Tea Act, loi sur le thé favorisant la Compagnie anglaise des Indes orientales qui ruinait les marchands locaux. Le 16 décembre 1773 dans le port de Boston, des patriotes américains déguisés en Mohawks montèrent à bord de trois navires de la Compagnie chargés de thé, et jetèrent la cargaison à l’eau.
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          Référence au poème de Walt Whitman, « The Prairie States », dans Leaves of Grass (Feuilles d’herbe).
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          Voir les sources en fin de volume.
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          Ordre laïc fondé en 1882 aux États-Unis.
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          En anglais, « ’s » marque la possession ; « Dad’s » signifierait ici que les cigarettes appartiennent au père. Sans l’apostrophe, le « s » marque le pluriel, et « Dads » signifie « des papas ».
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          Originaire de Californie et appartenant à la tribu des Pomos, il est l’auteur d’un magnifique roman, Les Enfants d’Elba, Albin Michel, 2003.
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    Par une chaude journée de mai 2006, deux agents tribaux chargés de la protection de l’environnement sur la réserve de Red Lake filaient sur l’eau du lac, lisse comme un miroir, Colts M4 et fusils de chasse calés à la proue de leur bateau. Les agents Nelson et Grolla ne laissent jamais leurs armes sur la terre ferme – quelqu’un pourrait fracasser les vitres de leur véhicule et s’en emparer. Ils étaient en patrouille de routine quand ils virent deux Blancs qui pêchaient dans les eaux de la réserve. Grolla est un colosse, un homme intimidant pour qui ne le connaît pas, et même parfois lorsqu’on le connaît. Il rit beaucoup. Il pèse près de cent quatre-vingts kilos. Son nom ojibwé, Ogimaa-giizhig, signifie « Chef du Ciel » ou, métaphoriquement, « Chef Oiseau-Tonnerre » ; il appartient au Clan du Caribou, comme son arrière-arrière-arrière-grand-père, le fameux chef de guerre Waabojiig. « Quand j’étais à l’école de police au Nouveau-Mexique, déclare Grolla, c’était comme un camp d’entraînement, on se serait cru dans Full Metal Jacket. C’était dur. On nous criait tout le temps après. Le premier jour, j’ai vu des filles pleurer. Les gars ne s’étaient jamais fait houspiller comme ça, ils ne savaient rien faire par eux-mêmes. J’étais content d’avoir été élevé comme je l’ai été. Enfant, j’allais chercher du bois, je faisais toutes sortes de corvées. Ça m’a bien servi à l’école de police. Il y avait pas mal de gars incapables de laver ou de repasser leurs vêtements. Moi, ça me connaissait. Quand j’en suis sorti, je me suis fait tatouer mon numéro de classe sur l’épaule : IPA 71. Je pesais moitié moins qu’aujourd’hui, un peu plus de cent kilos. J’en soulevais cent trente et des poussières. Maintenant, je mange tout le temps, je crois que c’est le stress1. » Grolla a fait partie de la police de Red Lake, mais il est passé à la protection de l’environnement en 2000, en grande partie à cause du stress. « Beaucoup de gars s’en vont. Ils font ce boulot pendant quelques années, puis ils se lassent et deviennent ce qu’on appelle des “retraités sur le tas”. Ça ne les motive plus, ils s’en fichent. J’en étais arrivé là. Ça ne m’intéressait plus et je ne supportais pas de devenir comme ça. Et puis j’en ai eu ras-le-bol. Je suis passé à l’environnement. Je suis bien dans les bois, je préfère ça. » L’équipier de Grolla, le caporal Tyson Nelson, a un physique imposant, lui aussi ; le teint mat, un mètre quatre-vingt-cinq pour cent six kilos, Nelson est un boxeur, l’un des meilleurs de Red Lake qui a donné pas mal de champions de valeur aux Golden Gloves.


    Les chaussures et les chaussettes de Grolla étaient sur le pont du bateau. Il était pieds nus, en chemise et pantalon. Il ne portait pas son ceinturon d’uniforme. Plus tard, pendant le procès au tribunal tribal de Red Lake, son style vestimentaire poserait problème. « Vous aviez l’air d’un dur, l’air de chercher la bagarre2 », a déclaré Jerry Mueller, l’un des pêcheurs. « Pas du tout. On apprend vite à ne pas aller sur l’eau avec de lourdes bottes aux pieds. On pourrait se noyer en passant par-dessus bord3 », affirme Charley.


    Grolla et Tyson observaient le bateau des deux pêcheurs qui approchait de la limite de la réserve, signalée à terre par un panneau et matérialisée sur l’eau par des bouées de plastique blanches. Les pêcheurs arrachent souvent les panneaux et coupent les bouées. Seule une route rappelle l’existence de cette frontière. Jerry Mueller et son gendre étaient pourtant proches du rivage et pouvaient voir le panneau. Ils n’ont pas fait demi-tour, ils ont continué à pêcher dans les eaux de Red Lake, en s’avançant d’un bon kilomètre et demi à l’intérieur de la réserve. Quand Mueller a vu les agents de la préservation de l’environnement s’approcher, il a d’abord lancé le moteur de son bateau à fond, puis il s’est arrêté – manifestement, les Indiens avaient une embarcation plus rapide. « Il savait ce qui l’attendait, se souvient Grolla. On l’a embarqué. Au début, il était coopératif. Il jouait les imbéciles. “On ne savait pas, qu’il répétait. On ne savait pas.” On a été très respectueux et professionnels. Même quand les panneaux sont tombés, tout le monde sait où est la limite. On la voit parfaitement sur la rive. Et le temps était calme. Comment peut-on dériver d’un kilomètre et demi quand il n’y a pas un souffle de vent ? »


    Grolla et Nelson se sont rangés le long de l’embarcation de Mueller et son gendre (gendre auquel appartenait ledit bateau, même si l’affaire est répertoriée sous le nom d’Affaire Mueller). Ils ont saisi le Forester en fibre de verre de 1984, déclaré aux contrevenants qu’ils pêchaient dans les eaux de la réserve de Red Lake, que bateau et matériel de pêche étaient confisqués.


    Mueller se souvient avoir dit : « Si je suis sur la réserve, je suis vraiment désolé. Je n’avais pas l’intention de pêcher de votre côté du lac4. »


    Il aurait plus tard rapporté que Grolla lui avait répondu : « Vos excuses ne changeront rien en ce qui me concerne. »


    Les deux agents ont mis leurs fusils d’assaut à l’arrière de leur bateau et ordonné à Mueller et à son gendre de monter à l’avant, puis, avec l’autre embarcation en remorque, ils ont regagné le ponton. Le gendre s’est montré poli, il était même penaud. Il a payé son amende et récupéré son bateau et sa remorque sans protester. Ce n’était pas le cas de Mueller. De retour chez lui, il a reçu l’ordre de se présenter devant le tribunal tribal de la réserve de Red Lake ou de payer deux cent cinquante dollars pour avoir pêché en zone interdite. Il a déclaré qu’il ne se présenterait pas au tribunal et que l’amende était injuste. Beaucoup d’autres Blancs étaient du même avis. Un avocat s’est proposé de le représenter à titre gracieux pour l’aider à défendre sa cause et faire lever l’amende par le tribunal tribal. Le groupe d’action citoyenne à but non lucratif appelé Citizens for Truth in Government (Citoyens pour la vérité au gouvernement) et basé à Bagley, Minnesota, est en grande partie né des questions de droits sur l’eau et la pêche soulevées par l’affaire Mueller. Ce groupe affirmait, entre autres, que la réserve de Red Lake ne devrait pas être seule responsable des voies navigables sur son territoire, qu’elle n’avait pas le droit de condamner des non-membres de la tribu à des amendes et de confisquer leurs biens, et que la réserve ne devrait pas recevoir d’argent du gouvernement pour les écoles situées sur ses terres. « Cette réserve va dans le mur », affirme Terry Maddy, secrétaire et trésorier de Citizens for Truth in Government. « Je tiens à être clair : je ne suis pas anti-Indien, au contraire. J’ai beaucoup d’amis indiens. Et permettez-moi de vous dire que quand ils viennent me voir, ils ne veulent pas se garer devant la maison. Ils ont peur d’être vus avec moi, parce que Buck Jourdain [le président tribal de Red Lake] a des espions. Ils ont une frousse bleue de lui. Il touche sa part sur tout ce qui se passe ici. Il est au centre de tout. Si quelqu’un s’exprime publiquement, il meurt. Nous ne sommes pas anti-Indiens, nous sommes anti-réserves. Les réserves maintiennent les gens en état d’infériorité. Personne n’est heureux là-bas. Parce qu’ils s’imaginent qu’on leur doit quelque chose. Ils ont des traitements de faveur, des droits spécifiques5. » Une coalition de pêcheurs blancs s’est promis de bloquer Red Lake avec ses bateaux de pêche. L’incident, qui aurait pu n’être qu’une infraction délibérée ou une simple erreur de navigation, menaçait de mettre la souveraineté de la réserve de Red Lake à rude épreuve.


    Doug Lindgren, candidat républicain lors des élections législatives de 2006, a fait de Red Lake le thème principal de sa campagne. Selon Lindgren, « la plus haute instance judiciaire de ce pays maintient que le lac appartient – et nous parlons là de la Cour suprême des États-Unis –, ainsi que toutes les eaux navigables, à l’État du Minnesota. Si le Minnesota détient les droits de par la loi, alors, oui, le Minnesota doit intervenir et avoir tout contrôle sur les activités qui ont lieu sur les lacs ». Michael Barrett, un autre Républicain, candidat à la Chambre des représentants, déclarait : « Cela n’a rien de raciste, au contraire. C’est affirmer que nous sommes tous habitants du Minnesota, que nous devrions tous avoir les mêmes possibilités et vivre selon les mêmes règles. L’État et le pays doivent donner les mêmes droits et les mêmes accès à tous, pas accorder des privilèges particuliers à quelques-uns6. »


    C’est l’idée de ces « privilèges particuliers » qui irrite tellement les gens. Mais ce que Barrett, Lindgren et Maddy ne comprennent pas, c’est que ce sont les tribus et la souveraineté tribale qui ont permis au départ l’existence d’un État du Minnesota. Sans les concessions accordées par les tribus au cours des traités, les Blancs n’auraient pas eu de terres où s’installer. Quoi qu’il en soit, Terry Maddy, le trésorier de Citizens for Truth in Government, résumait ainsi la situation de la réserve de Red Lake : « De longue tradition, ils ont toujours eu le beurre et l’argent du beurre, là-haut7. »


     


    L’eau constitue la majeure partie de la réserve de Red Lake. C’est un bel endroit qui ne ressemble à aucun autre en Amérique. Pour commencer, Upper et Lower Red Lake ne sont pratiquement pas aménagés. Des ormes, des frênes et des érables descendent jusqu’aux rives du lac. Alors que les terrains situés en bordure des lacs sablonneux et poissonneux du Minnesota et du Wisconsin ont été presque totalement divisés en parcelles à bâtir, des plages de sable s’étendent sans interruption sur des kilomètres le long des rives de Red Lake, qui est d’ailleurs constitué de deux lacs – Upper et Lower Red Lake, reliés par un étroit chenal. Situé au sud, sableux et peu profond, Lower Red Lake étale ses soixante-deux mille hectares à l’intérieur de la réserve. Upper Red Lake est plus ou moins divisé par le milieu avec vingt mille hectares à l’est situés hors de la réserve et, à l’ouest, vingt-cinq mille hectares qui sont à l’intérieur.


    Il n’y a pas vraiment de fermes sur la réserve, et seulement quelques modestes entreprises isolées qui proposent soudure, réparation de petits moteurs ou bûcheronnage. Je n’y connais que quatre supérettes – à Little Rock, Red Lake Village, Redby et Ponemah. Le village de Red Lake a une épicerie et une laverie automatique. En dehors de ces petits commerces de proximité, il n’y a nulle part où acheter essence ou nourriture. Il n’y avait pas d’hôtel avant le printemps 2010, quand un casino a ouvert loin du lac, près de la limite sud de la réserve. Il n’y a pas de salon de coiffure, pas de café Starbucks, d’échoppe de bagels Einstein Brothers, pas de magasin de téléphonie mobile, de RadioShacks, de Jiffy Lubes, de McDonald’s, d’Arby’s, de Rent-A-Center, de revendeurs automobiles, pas de magasins de vêtements GAP ou Old Navy Store, toutes les enseignes diverses et variées que l’on trouve absolument partout aux États-Unis. Il n’y a même pas de véritables panneaux publicitaires. Les pancartes existantes sont le plus souvent de petite taille, peintes à la main sur du contreplaqué et généralement calées contre un arbre plutôt que plantées dans le sol. La première que vous croisez en arrivant au village de Red Lake par la Highway 89 est peinte avec soin sur un morceau de contreplaqué épais d’un bon centimètre et recouvert d’enduit blanc ; elle dit, en lettres majuscules rouges tracées à main levée : « Don’s West- end Video. » Tout ce… ce néant pour une réserve de la taille de l’État du Rhode Island. Jusqu’à la construction du nouveau casino en 2010, le plus grand bâtiment de la réserve (exception faite de l’hôpital) était la prison du Bureau des Affaires indiennes.


    Il y a diverses raisons à ce néant apparent. La communauté de Red Lake souffre de conditions économiques parmi les plus déplorables de tout le pays. Le taux de chômage est de soixante pour cent. Le revenu moyen est très en dessous du seuil de pauvreté. Le nombre de jeunes qui terminent leurs études secondaires est le plus faible du Minnesota.


    Au village de Red Lake, sans doute la capitale de la réserve puisque c’est là que se trouvent le lycée et le siège du gouvernement tribal, il n’y a pas grand-chose à voir. L’ancien trading-post (comptoir commercial) s’appelle aujourd’hui Red Lake Foods ; c’est tout à la fois une épicerie, un bazar, une station-service, une laverie automatique et un lieu où encaisser des chèques. Il y a des bâtiments officiels, quelques maisons, un petit casino, une école primaire, un lycée, et l’aire des pow-wows près de l’ancien casino. Dans l’ensemble, le village dégage une atmosphère fortement administrative.


    Le terrain est propriété commune de la bande des Ojibwés de Red Lake, de sorte qu’aucun non-membre ne peut posséder ou louer une maison sur les terres tribales8. Charley Grolla, l’agent qui a arrêté Jerry Mueller, est membre inscrit sur les registres d’appartenance tribale d’une autre réserve – la petite communauté isolée de Nett Lake, dans le nord du Minnesota. « Quand j’étais petit, ma mère devait se rendre à une réunion des Alcooliques anonymes à Minneapolis-Saint Paul. Elle m’a déposé avec mon frère chez Dale et Sandy [Johns] à Red Lake. Elle est revenue après plusieurs semaines. À son retour, elle était un peu ivre. Dale m’a dit : “Tu peux rester si tu veux. Il faut que tu continues comme tu le faisais, que tu travailles dur, que tu aides à la maison, que tu prennes soin de toi.” Alors, je suis sorti, et j’ai dit à ma mère que j’allais rester. Elle a accepté, et je ne l’ai pas revue pendant trois ou quatre mois. » Par la suite, Grolla est retourné dans sa famille biologique à Nett Lake, mais la vie n’y avait pas changé. Le chaos domestique. L’alcool. « Ma mère avait bu et je ne sais quoi encore. J’avais quatorze ans. L’oncle chez lequel je devais loger, mon oncle préféré, Ike Leecy, purgeait une peine de prison à ce moment-là. J’étais censé vivre chez lui, et ce n’était pas possible. Alors, j’ai fait du stop pour rentrer à Red Lake. Une quinzaine de jours plus tard, les assistantes sociales sont passées. Je leur ai dit que je ne rentrerais pas chez moi. Que j’avais une vie, moi aussi. Et je suis allé au tribunal, et je leur ai expliqué pourquoi je ne voulais pas vivre avec ma mère. C’était une bonne vie, à Red Lake, une vie dans la forêt. Poser des pièges, faire du sirop d’érable, cueillir des myrtilles. C’est là que je suis vraiment devenu ojibwé, avec ma grand-mère, Fanny Johns. Quand j’ai appris à reconnaître les arbres, je l’ai appris en ojibwé. Je ne connaissais même pas leurs noms anglais. Pareil pour les oiseaux. Il y en a un, elle l’appelait “manoominikenshiinh” : Il court sur l’eau dans les rizières. Je ne sais toujours pas comment on l’appelle en anglais. » C’est ainsi que Charley a grandi dans une famille influente et partagé la vie des gens de Red Lake. Il a épousé une membre de cette bande, il est resté et a élevé là ses enfants. Mais quand le couple a divorcé, Charley ne pouvait plus y séjourner. Maintenant, il est fiancé à une femme de la tribu.


    Les non-membres ne sont, en principe, pas autorisés à vivre sur la réserve ; il y a une exception qui a donné naissance à ce qui est peut-être le spectacle le plus étrange du village : le Complexe. Situé le long de la route principale, la route numéro 1, le Complexe abrite l’hôpital des services médicaux indiens, le centre de soins longue durée Perpich, et tous les travailleurs « étrangers » – agents du gouvernement, médecins, enseignants et autres – qui ont un emploi à Red Lake mais ne sont pas membres de la bande9. Appelées « Walking Shield », certaines maisons préfabriquées y ont été transportées depuis une base d’aviation militaire abandonnéea. Il y en a deux lots. Après leur déplacement depuis le Dakota du Nord, il a fallu les modifier, car elles avaient été isolées avec de l’amiante. D’autres maisons ont été construites sur place. Amoureux des rues sinueuses et des culs-de-sacs des banlieues américaines, les urbanistes du HUDb ont laissé parler leur passion, de sorte que les maisons de plain-pied ou à un étage ornent les rues courbes bordées de réverbères, avec une marche étroite au lieu d’un vrai trottoir. Et, jusqu’à récemment, l’ensemble était entouré d’un grillage haut de deux mètres cinquante. Certains affirment en plaisantant que cette clôture était là pour que les Indiens restent à l’extérieur. (Ça n’est pas impossible. Quand le bâtiment de l’ancienne agence et l’hôpital étaient de l’autre côté de la rivière, ils étaient aussi entourés de grillage et déjà surnommés le Complexe ; mais lorsque ces installations ont déménagé pour s’établir là où elles sont aujourd’hui, l’ancienne enceinte est devenue la Pill Box, la « Boîte à pilules », puisque c’était là que les gens allaient se faire soigner.) À l’évidence, les enjeux ne sont pas simples pour les intervenants de l’extérieur à Red Lake.


    Le lycée se trouve juste au-dessus du Complexe, sur l’autre rive. C’est un grand bâtiment moderne, construit au début des années 1990 avec des fonds de l’État du Minnesota et du gouvernement fédéral. Malgré les problèmes qui accablent la réserve – criminalité, gangs, chômage, suicide et faible taux de réussite scolaire –, la communauté tout entière est fière, particulièrement fière de cette école. C’est le bâtiment le plus important, le plus central, le plus voyant de la réserve.


    Aux yeux d’un étranger, Red Lake peut apparaître comme un immense néant, mais ce néant, ce désastre économique est lié à un phénomène d’indépendance spécifique. Ce « néant » résulte d’un tempérament et d’un choix qui remonte à cent cinquante ans. Contrairement à presque toutes les autres réserves indiennes des États-Unis, Red Lake est une réserve fermée. Personne ne peut vivre, travailler, voyager ou pêcher à l’intérieur de ses frontières sans avoir la bénédiction de la tribu. Mueller et son gendre pêchaient du mauvais côté.


     


    Quand Terry Maddy affirmait que les Indiens étaient habitués à avoir le beurre et l’argent du beurre, le « beurre » en question était la souveraineté, et la motte existait depuis plus de quatre siècles quand le bateau de Jerry Mueller fut confisqué par la nation souveraine de Red Lake. Cette question de la souveraineté indienne est sans doute la moins bien comprise, tant par les non-Indiens que par les Indiens eux-mêmes.


    La souveraineté au sens occidental – l’autorité suprême sur un territoire dont un peuple ou un gouvernement est investi – est antérieure à la conquête de l’Amérique. De sorte que, quand les tribus ont commencé à signer des traités avec les puissances coloniales et, plus tard, avec le gouvernement des États-Unis, le concept de souveraineté était bien établi. Dans une large mesure, il était à l’origine des réserves. Dès le début du XVIIe siècle, il y a eu des arrangements ad hoc qui ressemblaient un peu aux réserves d’aujourd’hui. Par exemple, les Delawares du New Jersey bénéficiaient d’un de ces arrangements. Ainsi que de ce qui pourrait être considéré comme la première « réserve » des États-Unis quand, au début du XVIIe siècle, on leur promit des terres qui seraient sous leur autorité dans le comté de Chester, Pennsylvanie. En 1698, la Province du Maryland établit une réserve de deux mille hectares pour les Indiens Nanticokes, et une autre de mille deux cents hectares en 1711. La première et dernière réserve du New Jersey fut créée pour deux cents Delawares Brothertons le 29 août 1758 à Evesham Township, dans le comté de Burlington. Malgré cela, les Delawares Brothertons devinrent l’une des tribus les plus nomades de tous les temps. Leur réserve ne tarda pas à péricliter, en grande partie parce que leur bienfaiteur, John Brainerd, tomba malade et s’en alla en 1777. Les Oneidas du nord de l’État de New York invitèrent les Delawares Brothertons à venir vivre avec eux en 1796, et ils acceptèrent. Ils n’avaient ni pouvoir ni protection dans le New Jersey. Au lieu d’augmenter, leur nombre était tombé de deux cents à quatre-vingt-cinq entre 1758 et 1796. Ils vendirent les terres de leur réserve au New Jersey et s’installèrent dans l’État de New York en 1802. Leur séjour chez les Oneidas ne dura pas longtemps. Ayant perdu leurs terres, leurs droits et leurs villages suite à la guerre d’Indépendance, bon nombre d’Oneidas projetaient d’aller dans le Wisconsin. Ils avaient pris parti pour les Américains et avaient retrouvé leurs villages brûlés et pillés par les Britanniques, parfois par les Américains, et même par certains de leurs alliés indiens. Et cela, après avoir apporté seize tonnes de maïs à dos d’homme pour soulager la famine des combattants à Valley Forge pendant l’hiver 1777-78. Une femme de la tribu appelée Polly Cooper les accompagnait ; elle montra aux soldats comment préparer l’hominy (gruau) en trempant le maïs séché dans une solution de cendre de bois pour le débarrasser de son enveloppe. Washington et ses hommes étaient si reconnaissants que Martha Washington offrit à Polly un bonnet et un châle. Cette gratitude ne dura pas. Après la guerre, les Oneidas connurent des temps difficiles et allèrent chercher de meilleures conditions de vie dans l’Ouest. Les Indiens Brothertons les accompagnèrent. D’autres Delawares se rendirent en Territoire indien, dans l’actuel Oklahoma ; d’autres encore s’enfuirent au Canada10.


    Au cours des XVIIe et XVIIIe siècles, jusqu’à la guerre d’Indépendance, il existait une série d’arrangements, d’accords commerciaux et de pactes de non-agression entre de nombreuses tribus et les diverses puissances coloniales européennes en Amérique du Nord, en particulier avec les Espagnols, les Hollandais, les Français et les Anglais. Ces relations variaient en fonction des tribus et des colons, certaines tribus jouant double jeu parce qu’elles le pouvaient. Dans de nombreux cas, jusqu’au milieu du XVIIIe siècle, les tribus contrôlaient les ressources naturelles, les axes de circulation et les techniques permettant de maîtriser de vastes étendues. Les Indiens de la région des Grands Lacs ont démontré qu’ils avaient assez de pouvoir pour que les puissances coloniales présentes en Amérique du Nord s’interrogent longuement sur la manière de traiter avec les indigènes. Cela n’a jamais été plus évident que pendant la guerre de Sept Ans. En 1756, quand les hostilités ont commencé en Europe, le conflit impliquait les principales puissances européennes et coloniales, de sorte que certains l’ont qualifié de « première guerre mondiale ». La Grande-Bretagne et ses alliés (dont la Prusse) se battaient contre la France, la Saxe et la Suède. La guerre terminée, elle avait fait entre neuf cent mille et un million quatre cent mille morts. Les principaux affrontements entre la Grande-Bretagne et la France avaient eu lieu loin de la mère patrie durant la guerre de la Conquête, qui n’était autre que le théâtre nord-américain de la guerre de Sept Ans ; cette guerre fut si étendue, si longue et si sanglante que beaucoup la considèrent comme un conflit à part entière. Le nom anglais lui-même, « The French and Indian War », prête à confusion : le conflit n’opposait pas les Français aux Indiens, mais les Français et leurs alliés indiens aux Anglais d’Amérique du Nord. En 1754, au début des hostilités, les Anglais maintenaient une forte présence sur la côte Est, depuis la Caroline du Nord jusqu’au Maine ; les Français occupaient des territoires situés plus au nord et à l’ouest. De nombreuses tribus indiennes se mêlaient aux Français et aux Anglais – les Senecas, les Mohawks, les Ottawas, les Ojibwés, les Hurons, les Delawares, les Shawnees, les Winnebagos et d’autres – dont les territoires recoupaient les leurs. La majorité d’entre elles prit le parti des Français qui, dans le contexte colonial, étaient des voisins et des partenaires commerciaux plutôt corrects. Toutefois, certaines tribus, dont la Confédération iroquoise (composée des Mohawks, des Oneidas, des Onondagas, des Cayugas, des Senecas et des Tuscaroras), se joignirent aux Britanniques, à l’exception des Senecas. La guerre fut brutale et totale ; elle dura de 1754 à 1763, date à laquelle, par le traité de Paris, la France renonça à la plus grande partie de ses possessions dans le Nouveau Monde, mais laissa ses citoyens et ses négociants sur place dans leurs anciennes propriétés.


    Quand, sous la conduite du général Jeffrey Amherst, les Anglais s’emparèrent des territoires français autour des Grands Lacs, ils commirent un certain nombre d’erreurs. Ils laissèrent les forts en sous-effectif et grugèrent les Indiens, leurs nouveaux partenaires commerciaux. La plupart de ces erreurs venaient de la mauvaise opinion qu’avait Amherst des autochtones. Il les jugeait désorganisés, faibles, sans intérêt. Alors que les Français traitaient les Indiens en alliés et les incitaient, par la diplomatie et le commerce, à créer des accords mutuellement profitables, les Britanniques les traitèrent comme un peuple vaincu. Ils supprimèrent les cérémonies symboliques et quasi religieuses du « don » que les Français avaient observées, cérémonies au cours desquelles les chefs de village se voyaient offrir des couvertures, des fusils, des marchandises. Amherst traitait ces questions avec désinvolture et affichait une attitude moqueuse ; il réduisit les rations et donna ordre aux marchands de ne pas vendre de poudre à fusil aux Indiens. Quelques colons français avaient pénétré en territoire indien, mais les Anglais arrivaient par vagues. Finalement, les grandes tribus de l’Est en eurent assez.


    Trois régions tribales distinctes formèrent une alliance : les tribus des Grands Lacs comprenant les Ottawas, les Ojibwés, les Hurons et les Potawatomis ; les tribus du pays des Illinois à l’ouest, rassemblant les Miamis, les Kickapoos, les Mascoutens, les Weas et les Piankashaws ; enfin, les tribus de l’Ohio, comprenant les Mingos, les Shawnees, les Wyandots et Delawares. Ces peuples se réunirent sous le commandement du chef ottawa Pontiac et de Kiywasuta, un chef de guerre seneca. Après avoir longtemps soutenu les Britanniques, les Senecas mécontents entrèrent en rébellion. Ils s’associèrent, avec leurs nombreux guerriers, aux tribus alliées contre les Anglais. Les combats commencés à Fort Detroit au printemps 1763 se prolongèrent jusqu’à fin 1764 ; les Indiens usèrent de toutes les stratégies à leur disposition. Feignant de vouloir parlementer, ils introduisirent des armes cachées sous leurs vêtements. Le commandant de Fort Miami fut attiré hors de l’enceinte par sa maîtresse indienne et tué par des guerriers miamis qui attendaient en embuscade. La méthode la plus audacieuse fut employée par les Sauks et les Ojibwés qui mirent en scène une partie de lacrosse devant les grilles de Fort Mitchilimackinac. Ayant envoyé la balle de l’autre côté des grilles ouvertes, ils coururent derrière (à l’époque, il n’y avait pas de « sorties de jeu »). Sitôt à l’intérieur du fort, les joueurs s’emparèrent des armes que leurs femmes avaient passées en fraude un peu plus tôt, et ils ouvrirent le feu, tuant quinze des trente-cinq soldats en garnison ; cinq autres furent torturés à mort par la suite.


    Au cours de ce conflit, plusieurs centaines de soldats et de civils britanniques furent brûlés, torturés et scalpés. L’un d’eux fut dévoré rituellement. De leur côté, les Anglais n’étaient pas spécialement tendres. Durant le siège de Fort Pitt, le général Amherst écrivit au colonel Bouquet, qui commandait une troupe envoyée en renfort : « Ne pourrions-nous pas faire en sorte de répandre la variole parmi les tribus indiennes mécontentes ? En cette occasion, nous devons user de toutes les ruses en notre pouvoir afin de les réduire. » Le colonel Bouquet donna son accord avec enthousiasme : « Je tâcherai de transmettre la maladie à ces chiens avec des couvertures qui pourraient tomber entre leurs mains, et je veillerai à ne pas l’attraper moi-même. » Et voici la réponse d’Amherst : « Vous ferez bien de contaminer ces Indiens avec des couvertures et par toute autre méthode qui puisse contribuer à extirper cette race exécrable. » Même en Pennsylvanie, loin des combats, la peur échauffait les esprits : près de Paxton, des rumeurs circulaient selon lesquelles un groupe de guerriers avait été vu à Conestoga. Une milice locale, connue par la suite comme les Paxton Boys, s’arma pour attaquer un paisible village de fermiers susquehannas chrétiens. Ils en tuèrent six ; les autres Indiens s’enfuirent à Philadelphie avec cinquante Paxton Boys à leurs trousses, mais ils furent protégés par les Britanniques et une milice locale conduite par Benjamin Franklin11.


    Au terme des hostilités, cinq cents soldats britanniques étaient morts et deux mille colons anglais avaient été capturés ou tués. On ignore le nombre de morts parmi les Indiens, il est difficile de l’évaluer ; la variole en emporta un grand nombre, dont beaucoup n’avaient pris aucune part à ce conflit. La guerre se termina dans l’impasse. L’alliance indienne fut incapable de repousser les Britanniques qui, eux, ne parvinrent pas à soumettre les tribus. Ce blocage eut des effets à long terme. La politique britannique envers les peuples indigènes fut remaniée en hâte via la Royal Proclamation de 1763. Par ce document, les Anglais restructuraient les rapports commerciaux et les relations sociales avec les tribus sur le modèle des Français et traçaient une ligne de démarcation entre Britanniques et Indiens qui courait des Appalaches jusqu’au Mississippi et de la Floride au Maine. Les terres situées à l’ouest de cette ligne étaient considérées comme « terres indiennes », et les colons britanniques eurent consigne de ne pas y toucher. Au lieu de la guerre à outrance, on eut recours à la conciliation et au compromis pour traiter avec les tribus. Il était entendu que les Indiens avaient des droits individuels et collectifs sur leurs terres. Ces derniers comprirent aussi que les alliances intertribales étaient le meilleur moyen de traiter avec les colons venus d’ailleurs. Ce fut un important tournant politique pour les deux camps.


     


    C’est alors qu’éclata la guerre d’Indépendance. Les tribus indiennes de la côte Est et celles de la vallée de l’Ohio furent activement courtisées par les Britanniques et les colons. Certaines choisirent leur camp, d’autres jouèrent sur les deux tableaux. Dès 1778, l’armée continentalec était en mauvaise posture et cherchait de l’aide un peu partout – auprès des Français et des Allemands, naturellement, mais aussi auprès des tribus indiennes : Tuscaroras, Shawnees, Delawares, Senecas, Cayugas, Mohawks, Onondagas, Oneidas, Wyandots et Monseys. Certaines tribus prirent le parti des Anglais. D’autres, comme les Delawares, s’allièrent aux Américains. Aucune n’en tira bénéfice.


    Comme l’avait démontré la guerre de Pontiac en 1763-64, les Indiens qui vivaient sur la bordure occidentale des colonies constituaient une force non négligeable. À partir de 1748, les États-Unis ne pouvaient pas se permettre de se battre contre les Indiens de la partie orientale des Grands Lacs alors qu’ils se battaient déjà contre les Anglais à l’Est. Ils avaient désespérément besoin que les Indiens restent neutres ou leur apportent de l’aide. L’offre faite par les révolutionnaires aux Delawares se présenta sous la forme d’un traité – preuve que, même si le résultat n’était pas à la hauteur, ils se considéraient déjà, ainsi que leurs voisins indiens, comme des nations. Signé le 17 septembre 1778, le traité de Fort Pitt allait donner le ton aux traités officiels à venir entre les nations indiennes et le gouvernement des États-Unis. Ce traité reconnaissait que les Delawares étaient une nation souveraine qui n’obéissait qu’à ses propres lois ; il leur garantissait le droit d’administrer leurs affaires et de protéger leurs terres dont il leur reconnaissait l’usufruit, à savoir les droits de chasser, de pêcher, de récolter, d’exploiter le bois, de construire et de disposer des ressources contenues dans les limites du territoire défini par le document. Le Congrès continental promit aussi de bâtir un fort pour la tribu, sans doute pour protéger les Delawares contre les représailles des Wyandots, leurs ennemis qui avaient pris parti pour les Britanniques. En échange, les Delawares promettaient de permettre le passage des troupes continentales sur leurs terres et de fournir des guerriers pour se battre à leurs côtés. Les États-Unis tenaient tellement au soutien des Delawares qu’ils firent un geste sans précédent et jamais répété par la suite : dans les termes du traité, ils leur offraient la possibilité de devenir le quatorzième État de l’Union. On lit sur ce document : « Il est de plus convenu entre les parties contractantes qu’à l’avenir, si cela s’avérait mutuellement profitable, elles pourraient inviter toute autre tribu ayant défendu les intérêts des États-Unis à rejoindre la présente confédération pour former un État sous l’autorité de la Nation Delaware, État qui sera représenté au Congrès. » Malheureusement, cela ne s’est jamais produit. Les promesses n’étaient pas faites de bonne foi et les négociations se sont déroulées sans foi ni loi. « Jamais il n’y eut de conférence avec les Indiens menée de manière plus indécente ou plus infâme », écrivit le colonel Morgan, l’un des participants. Les Delawares furent invités à ce qui serait aujourd’hui un « open bar » où l’on peut boire à volonté et, dans l’ivresse générale, les traducteurs (à la solde du Congrès continental) dupèrent sciemment les délégués indiens. Les Delawares furent presque immédiatement trahis. White Eyes, l’un des chefs qui signèrent le traité, un des plus ardents défenseurs des États-Unis, fut assassiné dans le mois par ses alliés ; le meurtre fut camouflé et sa mort officiellement attribuée à la variole. Autant pour le premier traité rédigé dans les règles entre les États-Unis et une tribu indienne12.


    Les traités reposaient sur deux hypothèses qui reflètent une histoire de la pensée plutôt que des faits : les tribus étaient des nations (au sens européen du terme), et les négociations étaient préférables à la guerre totale. Les traités n’étaient pas conclus entre des nations et des États de statut inférieur ou des colonies, mais entre des nations souveraines. À l’époque – et plus tard, pendant ce qu’on a appelé « la période des traités » entre 1783 et 1889, même si le gouvernement des États-Unis a officiellement cessé de conclure des traités avec les tribus en 1871 –, les tribus indiennes étaient considérées comme des nations et, si les circonstances variaient considérablement, le gouvernement concluait des traités avec les tribus indiennes pour deux raisons. D’abord, il y était contraint parce que les tribus étaient puissantes. Elles disposaient des voies de circulation, de nombreux guerriers et de ressources abondantes, toutes choses dont les États-Unis manquaient. Ensuite, et cette deuxième raison était purement cynique : le papier coûtait moins cher que les balles. Malgré la puissance des tribus, les États-Unis n’avaient souvent pas l’intention d’honorer les traités qu’ils avaient conclus. Ces traités étaient un moyen de réduire le pouvoir des Indiens. Toutefois, ces mêmes Indiens étaient si présents à l’esprit des révolutionnaires qu’ils inclurent une clause particulière dans la Constitution américaine : seul le Congrès avait pouvoir de réguler le commerce avec les tribus et, de surcroît, seul le gouvernement fédéral (le président et le sénat) avait le droit de conclure des traités « en tant qu’instance suprême de la loi du pays ». Dans les années 1870, la Chambre des représentants, qui se sentait exclue, bloqua efficacement le processus des traités tant qu’elle ne serait pas partie prenante.
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