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    לְמַעַן אַחַי וְרֵעָי אֲדַבְּרָה נָּא שָׁלוֹם בָּךְ


    Pour mes frères et mes amis,


    Je parlerai en te souhaitant la paix, Jérusalem


    (Psaumes CXXII, 8)


  









  À mes enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants


    déjà nés… et à venir






AVANT-PROPOS





Comment ai-je pu autant douter ? Comment ai-je pu hésiter à retracer la vie du Grand Rabbin René-Samuel Sirat ? C’est sur cette interrogation que j’achève, dans son appartement à Jérusalem, la série d’entretiens autour des grandes étapes de sa vie et des thèmes qu’il a défendus. Au travers de nos échanges, j’ai découvert un homme hors de l’ordinaire au service de la communauté, du peuple juif, et même au-delà, de l’ensemble de l’humanité.

J’avais, des années plus tôt, eu l’occasion de connaître personnellement le Grand Rabbin René-Samuel Sirat alors que j’exerçais les fonctions d’administrateur de la communauté de Toulouse. Il avait alors admirablement contribué à résoudre la crise qui y régnait. Nous nous sommes ensuite revus plusieurs fois, à Jérusalem, notamment lorsque je lui ai remis avec beaucoup d’émotion la réédition du livre Erets Tov de mon aïeul, Sidi Elyahou Bahi Allouche, dayan de Constantine au XIXe siècle, qui monta à Jérusalem au soir de sa vie. Ce fut alors une occasion d’évoquer la personnalité des rabbins d’Algérie, pays où il avait grandi. Mais il n’en reste pas moins que je ne m’attendais pas qu’il me demande de rédiger ses mémoires et ce mérite me semble être le seul effet de la Providence divine.

Beaucoup de lecteurs originaires d’Algérie seront sans doute, comme moi, émus de retrouver l’image de leur propre enfance ou celle de leurs parents et l’atmosphère qui régnait alors : celle du Talmud Torah, celle des rabbins, celle d’une vie difficile au plan économique mais où la plupart des Juifs se sentaient néanmoins tous « riches » au sens des Pirké Avot (IV, 1) – « Maximes des Pères » –, « heureux de ce qu’ils possédaient ».

Bien évidemment, cet ouvrage est loin de se résumer à ces quelques notes nostalgiques. Chaque lecteur, quelle que soit son origine, saura apprécier à sa juste valeur l’étendue de l’action du Grand Rabbin dans de si nombreux domaines : le rabbinat et la communauté française, le domaine universitaire avec l’ouverture tous azimuts de l’enseignement de l’hébreu, le dialogue interreligieux. En un mot, l’impact que ses actions ont eu sur le judaïsme de France, en accord avec la mission que son maître le Grand Rabbin Naouri lui avait confiée dès 1946.

Le contenu des citations bibliques et talmudiques que nous avons récapitulées à la fin du livre, outre leur richesse, me semble d’ailleurs parfaitement faire écho à sa vocation d’éducation, d’amour du peuple d’Israël, de la Torah et de la Terre d’Israël, de fraternité entre les humains et de recherche de la paix.

Puis-je également souligner que les séances de relecture des épreuves de ce livre, revues avec le plus grand soin et la plus grande acuité par le Grand Rabbin, m’ont permis de constater un autre aspect de sa personnalité : son humilité. Chaque fois, il s’attachait à corriger tout ce qui pouvait paraître une quelconque trace d’orgueil de sa part…

Aussi me pardonnera-t-il de froisser, encore une fois, sa modestie. Ces qualités propres aux rabbins d’Algérie de son enfance, celles de makel noam, selon une expression talmudique, c’est-à-dire d’autorité affable et bienveillante, sont aussi les siennes.

J’espère sincèrement que le lecteur saura, tout comme moi au cours de cette année d’entretiens et de rédaction du livre, découvrir le personnage lui-même, si attachant et empreint d’une si grande humanité.

Plaise à Dieu que cet ouvrage inspire le plus grand nombre à faire sien le message du Grand Rabbin, celui du renforcement de notre judaïsme et celui de fraternité et d’humanité de nature à hâter la venue du Messie.

Puis-je enfin remercier le Grand Rabbin René-Samuel Sirat pour m’avoir accordé cet immense mérite de participer activement à l’écriture de ce livre. Ma reconnaissance s’adresse aussi à mon épouse Katy et à mon cousin Jean-Luc Allouche, qui m’ont encouragé et soutenu tout au long de cette magnifique entreprise.



Michel Allouche, Jérusalem





I

UN ENFANT D’ALGÉRIE











La recherche des origines de ma famille paternelle et de mon patronyme, Sirat, m’a conduit à une hypothèse, certes non confirmée. En effet, Sirat se trouve être le nom d’un village algérien en bord de mer, à la frontière entre le Maroc et l’Algérie. Ainsi, mes ancêtres auraient peut-être fui l’Espagne en 1492 ou le Portugal en 14971, puis réussi à trouver un bateau qui les aurait sauvés et menés dans ce petit port de mer. En débarquant, ils auraient pris le nom de leur refuge…

Mais remontons un peu moins loin dans le temps. Je suis le petit-fils de Baroukh Sirat, né aux environs de 1855 à Bône en Algérie, naturalisé français par le décret Crémieux en 1870, et mort en 1911. Mon père, Ichoua Sirat, est né à Bône en 1880 et ma mère, Oureïda Atlan, en 1885 à Aïn Beïda. Ensemble, ils ont eu cinq enfants. Henriette, de vingt ans mon aînée, me considérait à la fois comme son petit frère et son fils, puis viennent mes deux frères, Edmond et Albert, ensuite Rachel et moi-même. « Benjamin » de la famille, bâton de vieillesse de mes parents, je suis né en 1930 à Bône, entre les deux guerres, alors que mon père était déjà âgé de cinquante ans et ma mère de quarante-cinq ans. L’atmosphère à la maison était imprégnée d’amour et de gentillesse naturelle et spontanée. L’ensemble de ma famille me témoignait une affection sans bornes. Ma maman était une femme remarquable, et je considère comme un privilège d’avoir eu une telle mère. Sa relation avec la religion était très stricte, notamment vis-à-vis des règles de la cacherout et de Chabbat, qui ne souffraient aucune dérogation. Elle incarnait ainsi un mélange de rigueur et de tendresse. Pendant la guerre de 1914-1918, le soir venu, elle prenait sa machine à coudre (alors à pédale) et travaillait toute la nuit à confectionner des sarouals que les Arabes venaient acheter à 5 heures du matin.

Ma grand-mère paternelle, que je n’ai pas connue, était bônoise d’origine, et la communauté lui avait confié la lourde et noble responsabilité de la clé du mikvé, le bain rituel, qui se trouvait alors à l’intérieur du bain maure tenu par des Arabes. C’est elle qui, seule, organisait les bains rituels mensuels pour les femmes mariées ou pour les jeunes filles, juste avant leur mariage, afin de leur permettre de respecter les lois de pureté familiale. Quand elle s’est sentie trop âgée, ma grand-mère maternelle a pris le relais.

Mon père était un ancien combattant de la cruelle bataille de Verdun. Dans notre maison de Bône, il y avait une croix de fer et un casque à pointe allemands. Mon père a longtemps refusé de m’en donner l’explication. Un beau jour, il finit par se laisser convaincre et me raconta. Un matin, très tôt, alors qu’il quittait sa tranchée, armé de son fusil, il tomba nez à nez avec un officier allemand. Il le mit en joue et réussit à le capturer. Ses camarades entreprirent alors de lyncher le gradé allemand. Mon père s’y opposa fermement et alla jusqu’à se battre contre eux pour les en empêcher. Ce prisonnier était le sien, il en avait la responsabilité morale. Il le conduisit au lieu de rassemblement des prisonniers allemands et le remit entre les mains d’un officier français. L’officier allemand, en signe de reconnaissance, offrit à mon père la croix de fer de son uniforme, remise par le Kaiser Guillaume II en personne, ainsi que son casque à pointe.

C’est là une des images que je garde de mon père : soldat de l’armée française, ayant subi toutes les horreurs de la bataille de Verdun, il n’hésita pas à sauver la vie d’un ennemi. Il y voyait son devoir, son obligation morale d’homme et de Juif à la fois. Lorsque mon père était rentré du front, il n’avait alors aucun revenu. Il exerça d’abord la profession de cordonnier, puis dirigea une petite affaire. Je garde en tête ses qualités de pédagogue et sa grande bienveillance. J’ai donc compris dès ma plus tendre enfance ce que signifiait le verset de la Genèse (XXV, 28) : « Rivka aimait Jacob », ainsi qu’un autre du livre des I Rois (I, 6) : « Son père [le roi David] n’avait jamais fait le moindre reproche [à son fils Adonyah]. » Je suis pourtant intimement convaincu qu’Adonyah jadis, et moi dans mon enfance, avons très souvent mérité quelque reproche : la grande indulgence à notre égard était la conséquence d’un amour paternel et maternel inconditionnel.


Mes parents frappés par deux drames

Bien sûr, je conserve des souvenirs merveilleux de mon enfance. Cependant, un premier drame s’est produit lorsque j’avais six ans et demi : mon frère Albert, de pieuse mémoire, était allé à Paris pour apprendre le métier de tailleur. Renversé par une voiture sur les Champs-Élysées, il est mort à vingt-trois ans. Depuis ce jour, ma mère n’a plus connu un jour de bonheur, comme si, pour elle, la vie s’était dès lors arrêtée. Je revois encore ses pleurs quotidiens avec effroi, même si je les comprends.

Malheureusement, un second drame devait advenir vingt-cinq ans plus tard lorsque mon frère Edmond, de pieuse mémoire, fut assassiné à Constantine en sortant de la synagogue, le 26 janvier 1962, un vendredi soir. Un terroriste du FLN lui avait tiré deux balles dans la nuque. L’image de l’enterrement de mon frère reste gravée à jamais dans ma mémoire. C’est l’une des dernières que je conserve d’Algérie. Je me souviens aussi de ce vieil Arabe, habillé d’un grand burnous et coiffé de son turban, venu deux ou trois jours après le drame à la rencontre de mon père à la sortie de la synagogue. Tous deux s’embrassèrent, tandis que des larmes coulaient sur leur visage. Mon père me confia alors que ce vieillard musulman venait lui aussi de perdre son fils : il avait été tué par l’armée française. Chacun présenta ses condoléances à l’autre. Je garde en mémoire l’image d’un Juif et d’un Arabe, tous deux pleins de dignité, se consolant mutuellement. La Bible (Genèse XLII, 38) nous raconte que notre patriarche Jacob refusa d’accéder à la demande de ses fils de conduire en Égypte Benjamin, le plus jeune d’entre eux, craignant qu’un malheur ne lui arrive en chemin : « Qu’un malheur lui arrive sur la route, là où vous irez, vous ferez descendre, sous le poids de la douleur, mes cheveux blancs dans le shéol, dans la tombe. » Pour Jacob, ce ne fut finalement qu’une crainte sans fondement ; pour mes parents malheureusement, ce fut une triste réalité. Accablés de chagrin, ils décédèrent peu d’années après l’assassinat de mon pauvre frère.




La splendeur du Chabbat et des fêtes

La communauté de Bône où j’ai grandi comptait environ trois mille âmes juives. À sa tête, se trouvait son père spirituel : le Grand Rabbin Rahamim Naouri, mon maître… extraordinaire comme l’étaient de nombreux rabbins d’Algérie. Le Chabbat, j’étais parfois seul à la maison avec mes parents, parfois avec mes frères ou sœurs mariés. Mon père, au retour de la guerre, même s’il avait adopté l’habit européen (comme bien d’autres Juifs algériens à cette époque), avait la nostalgie du costume algérien. Pour y remédier, il décida de transformer le « costume traditionnel » en costume du Chabbat : il le mettait en signe de respect pour aller à l’office du samedi matin à la synagogue. Ma mère l’accompagnait parfois, en magnifique gandoura de velours et en caftan somptueux ; elle faisait quelques pas à ses côtés sur le cours Bertagna, la place centrale, avant de rentrer, heureuse, au domicile familial.

La famille constituait la structure essentielle au sein de la communauté et elle prenait d’autant plus sens lors de la soirée du Séder (la Pâque juive). Parents, grands-parents, oncles, tantes et cousins étaient tous réunis autour de la table. C’était aussi l’occasion d’inviter des amis et des orphelins de la communauté. Mon père était en quelque sorte le doyen de la famille, le patriarche qui exerçait son autorité d’un simple regard. Au sein de la communauté, il jouait un peu le rôle de l’« Ancien » conseillant ceux venus le consulter ou rétablissant la paix entre ceux qui s’étaient querellés : il avait le don de trouver le mot juste pour les réconcilier. Il n’en demeurait pas moins très humble.

Pendant toute la période des selihot, ces demandes de pardon récitées quotidiennement avant le point du jour pendant quarante jours (tout le mois d’Eloul puis entre Roch Hachana et Yom Kippour), mon père avait le privilège, transmis par son père, d’aller réveiller, à 2 heures du matin, tous les fidèles pour se rendre à la synagogue. Cette coutume était assez folklorique. Mon père passait dans les rues en appelant les gens. Ces mêmes rues étaient habitées à la fois par des chrétiens, des juifs et des musulmans. Certains chrétiens se plaignaient amèrement en criant : « Taisez-vous ! Vous n’avez pas le droit de faire du bruit pendant la nuit ! » En revanche, aucun musulman n’a jamais protesté : chez eux, le muezzin annonçait la prière deux heures plus tard…

Pendant toute cette période, je me souviens de vives discussions quotidiennes entre mes parents alors que je devais avoir l’âge de sept ans environ. Ma mère insistait : « Ne le réveille pas, il doit aller à l’école demain matin, il faut qu’il dorme, il est encore trop jeune pour aller aux selihot. » Mon père, avec beaucoup de pédagogie, répondait : « Je me contenterai de lui annoncer que je pars à la synagogue ; s’il veut se joindre à moi, je le lui accorderai ; s’il se sent trop fatigué, je le laisserai dormir. » Mon père avait trouvé là le meilleur moyen de me faire lever rapidement année après année… C’est ainsi qu’après ma bar-mitsva, on m’a un jour offert d’être le chantre pour les selihot, ce que je vécus comme une récompense !

Mes parents avaient aussi l’habitude d’organiser chaque année – dans leur modeste appartement – la veillée de Hochanna Rabba, septième soir de la fête des Cabanes, Souccot. Un grand nombre de fidèles de la communauté venaient à la maison lire le Tikkoun, c’est-à-dire le Deutéronome, des textes du Zohar, puis l’ensemble des Téhillim, les Psaumes de David. La lecture était interrompue de temps à autre par des bakachot (prières de supplication) et la sonnerie du chofar, cette corne de bélier rappelant la ligature d’Isaac, qui retentit également le jour de Roch Hachana, le Nouvel An juif. Vers minuit, ma maman servait un souper pour tout le monde. Au petit matin, avant le lever du soleil, nous nous rendions alors tous ensemble en cortège à la synagogue. La hilloula de Rabbi Chimon Bar Yo’haï2, le jour de Lag Baomer, entre la fête de Pessah et celle de Chavouôt, constitue à mes yeux un autre souvenir marquant. Après avoir allumé de très belles bougies à la synagogue, on se rendait chez moi pour entonner des piyoutim, poèmes et chants liturgiques. À l’instar de toutes nos fêtes, une joie austère régnait.

 

Comme beaucoup d’autres familles en Algérie, nous vivions très modestement. Notre communauté comptait d’ailleurs beaucoup de pauvres, mais de nombreuses organisations de soutien se chargeaient d’apporter une assistance financière aux familles nécessiteuses dans tous les domaines, aussi bien à l’occasion d’une naissance, d’un mariage, de visites aux malades, qu’à la perte d’un être cher. En effet, la Torah considère la tsédaka comme une valeur suprême. La traduction de ce terme par « charité » porte quelque peu à confusion, car elle ignore son étymologie en hébreu, qui renvoie à un vrai acte de justice et non à un simple élan du cœur. C’est ainsi que peut prendre sens une coutume culinaire algérienne. L’usage voulait en effet que le vendredi soir les Juifs algériens mangent des abats. La raison en était simple. Les rabbins algériens, soucieux de préserver l’égalité entre les membres de la communauté et conscients que beaucoup n’avaient pas les moyens de s’acheter de la viande, instituèrent ce minhag (« coutume ») de manger des tripes bien meilleur marché… Pendant toutes ces années, j’ai pu véritablement saisir la signification profonde de cet adage de nos Sages dans Pirké Avot (IV, 1) : « Quel est le riche ? C’est celui qui est heureux de ce qu’il possède… »




Un enseignement du judaïsme de tous les instants

À Bône comme partout ailleurs en Algérie, il n’y avait pas d’écoles juives telles que nous les connaissons aujourd’hui, où l’enseignement juif fait partie intégrante du programme d’enseignement général. Notre emploi du temps, en tant qu’enfants juifs, était le suivant : nous nous levions, été comme hiver, pour la prière du matin de Chaharit vers 6 heures jusqu’à 7 heures, heure à laquelle avait lieu le cours de mon maître, le Grand Rabbin Naouri. Après quoi, la concierge de la synagogue nous servait un verre de café. À 8 heures et demie, commençaient les cours à l’école laïque jusqu’à 11 heures et demie. Puis de nouveau, nous assistions au cours du rabbin. Nous allions ensuite manger rapidement pour regagner les bancs de l’école laïque. À 17 heures, il fallait retourner à la synagogue pour un nouveau cours de Torah et la prière de l’après-midi, Minha, suivie de celle du soir, Arbith. Ainsi en était-il presque tous les jours de la semaine sauf le jeudi et le dimanche : jours où l’école laïque fermait ses portes. En lieu et place, nous avions des cours de Talmud Torah toute la journée. Bien que cet emploi du temps fût très chargé, nous l’acceptions sans rechigner. C’était la règle. D’autre part, à cette époque, l’école laïque était obligatoire le samedi et posait donc de sérieuses difficultés pour l’observance du Chabbat. Nous n’avions pas le droit de nous absenter. Mais le Grand Rabbin Naouri avait réussi tant bien que mal à obtenir des dispenses pour un grand nombre de ses élèves : nous devions aller à l’école mais il nous était permis de ne pas écrire et il nous fallait trouver un camarade non juif qui accepte de porter notre cartable, en raison de l’interdiction de transporter un objet quelconque dans la rue, ce jour-là.

J’ai donc fréquenté très jeune le Talmud Torah. Mon premier maître, le rabbin Ifrah, puis le rabbin Attlan m’ont appris à lire l’hébreu avant même que je sache lire le français. Malgré la cinquantaine d’élèves par classe, ils parvenaient avec une extrême gentillesse à prendre soin de chacun de nous. Certes, l’enseignement suivait la méthode ancienne qui autorisait, en toute légalité, l’usage du bâton pour les mauvais élèves (a’ssa en arabe). Heureusement, cette forme de maltraitance effrayante est interdite de nos jours. En 1939, je suis passé à l’âge de huit ans dans la classe du Grand Rabbin Naouri, lors de sa prise de fonctions. J’étais le plus jeune de ses élèves. Le Grand Rabbin Naouri avait institué un contrôle régulier des connaissances ; chaque dimanche, nous devions passer un examen sur ce que nous avions appris la semaine précédente. Celui qui avait la meilleure note avait droit à un billet de cinéma. Le Grand Rabbin ou son adjoint choisissait tout de même le film à voir, après en avoir vérifié le contenu. Il y avait un double avantage : non seulement on allait au cinéma le dimanche après-midi, mais en plus on était dispensé du cours ! Je garde secret le nombre de films que je suis ainsi allé voir…

 

Le programme d’enseignement des matières juives était précis. Tout d’abord, on apprenait la paracha3 de la semaine, puis l’accent était mis sur la liturgie, notamment la veille des fêtes de Roch Hachana et Yom Kippour ; les poèmes religieux de Yéhouda Halévy ou de Chlomo Ibn Gabirol insérés dans la liturgie de ces « Jours redoutables » et couchés dans une langue particulièrement recherchée nous étaient également expliqués dans leurs grandes lignes afin que nous puissions activement participer à l’office de la grande synagogue de Bône. Dès les premières classes, on apprenait à lire la paracha avec les te’amim, les signes musicaux placés au-dessus ou au-dessous des lettres permettant de chanter le texte biblique lors de la lecture de la Torah à la synagogue. On apprenait d’abord la mélodie propre de chaque signe (ce qu’on appelait ta’am kbir, le « grand ta’am »), puis la combinaison des différents te’amim en suites mélodiques appliquées aux versets (ce qu’on appelait ta’am seghir, le « petit ta’am »).

Dans les plus grandes classes, le Grand Rabbin Naouri nous apprenait à traduire en français et nous expliquait en priorité le commentaire de Rachi. Une fameuse question se posait alors dans tout le Constantinois : Ach yakoul Rachi ?, « Que dit Rachi ? ». Il s’agissait de trouver et d’exprimer soi-même, devant le rabbin, quelle était la question à laquelle Rachi répondait. C’était là un double enseignement stimulant l’intelligence ; il ne s’agissait pas seulement de lire Rachi et de le comprendre, mais aussi de saisir la question que le célèbre commentateur posait de manière sous-jacente sur le verset, à cet endroit-là.

L’enseignement du Talmud était prodigué à un groupe d’élèves plus restreint. Le Grand Rabbin Naouri tirait ses méthodes d’enseignement de son maître tunisien, celles que l’on appelle en hébreu le îyoun, soit l’approfondissement du texte. On pouvait rester sur un texte pendant tout un cours et y revenir au cours suivant, jusqu’à ce que tous les élèves aient parfaitement compris la question qui se posait dans le Talmud. L’on prenait tout notre temps, nos maîtres nous encourageaient à poser toute question qui surgissait dans notre esprit : aucune censure ne nous était imposée. Les rabbins répondaient même à des questions qui de prime abord n’avaient pas grand intérêt. Parfois aussi, l’enseignement touchait à des aspects plus philosophiques mais était toujours parfaitement adapté à l’âge des élèves. L’enseignement de la dimension ésotérique de la Torah, de la Kabbala – qui n’était pourtant pas étrangère aux rabbins algériens – n’avait pas vraiment de place. Contrairement aux conceptions actuelles, on considérait que cette étude nécessitait au préalable d’avoir étudié l’hébreu, la Bible et le Talmud. En effet, c’est un peu comme pour la géométrie, on ne peut étudier la géométrie non euclidienne avant de connaître le théorème de Pythagore.




Un scoutisme à la fois républicain et sioniste

Cet emploi du temps très chargé ne nous laissait pas beaucoup de temps à consacrer aux jeux, hormis les billes dans la cour de récréation. Nos jouets étaient des plus modestes : des pierres (on jouait au « jeu des cinq pierres », qui ressemble un peu aux osselets), des roseaux que l’on taillait soi-même… Et lorsqu’un camarade avait la chance de recevoir un train électrique, nous nous précipitions chez lui pour admirer cette merveille des merveilles !

Néanmoins, il me restait un peu de temps, notamment le dimanche, pour la fréquentation non moins importante de mouvements de jeunesse juive, très présents dans toute l’Algérie. Très tôt, je m’inscrivis aux EIF (le mouvement des Éclaireurs israélites de France), dans la section des louveteaux, celle des plus jeunes. Selon la tradition, je fus « totémisé », sous le nom de « Molécule grouillante » ‒ était-ce parce que l’on avait déjà perçu en moi un trop-plein d’énergie ? Le Grand Rabbin Léon Askénazi, connu sous son totem « Manitou », était lui aussi issu des EIF. Avec d’autres cadres communautaires et religieux, il a énormément contribué au développement du judaïsme français. En raison de la coloration locale du judaïsme algérien, une parfaite coordination régnait entre le Talmud Torah et les rabbins ; ainsi, les EI avaient conservé un caractère religieux, comme on a pu le retrouver ensuite en France, fût-ce à moindre échelle, par le biais de la fameuse règle du « minimum commun ». Ce dernier imposait, par-delà les différences de pratique de chacun, que soient respectés la prière en commun, le Chabbat, les fêtes et la cacherout, que des cours de Torah soient dispensés et que l’amour d’Israël soit enseigné. Ce « minimum commun » a permis à la jeunesse de mieux résister à l’assimilation.

Mais ce mouvement, comme d’autres mouvements de jeunesse sionistes tels le Bné Akiva ou d’autres moins religieux, se distinguait en outre par l’amour de la Terre d’Israël. Les divergences idéologiques n’étaient cependant pas un obstacle à une parfaite entente. Ainsi, alors âgés de sept ou huit ans, nous avions formé une chorale pour chanter, lors de mariages, le chant Koumou venaalei Tsion el Hachem Elokeinou… : « Montons à Sion, vers l’Éternel notre Dieu », à la façon constantinoise. Ce très beau texte (Jérémie XXXI, 5) clôturait d’autorité l’événement en question, en dehors de l’office proprement dit. Une profonde émotion nous gagnait chaque fois. Cet amour de Sion n’était pas seulement théorique, car plusieurs rabbins d’Algérie avaient déjà montré l’exemple en faisant leur alyah, bien avant les débuts du sionisme moderne : parmi eux, Rabbi Yéhouda Ayache en 1752, Rabbi Chmouel ben Abbou en 1817, Rabbi Abraham Chelouche en 1845, Rabbi Elyahou Bahi Allouche (dayan de Constantine) en 1891, Rabbi Khalfa Guedj en 1897… Nous ne voyions en cela aucun conflit : nous vivions en Algérie, nous étions citoyens français et tout en même temps nous éprouvions un attrait extrême pour la Terre d’Israël, qui nous apparaissait sous des dehors tout à fait fantastiques.




Les rabbins de mon enfance

Je repense souvent aux rabbins de mon enfance, à leur sainteté autant qu’à leur modestie, et à l’influence qu’ils ont exercée sur mon propre cheminement. Je me souviens notamment du rabbin Réouven Guedj de Constantine qui venait parfois à Bône rendre visite à sa fille (une amie de ma mère), épouse du Grand Rabbin Jacob Chouchena, le père d’Emmanuel. Ce rabbin Guedj était devenu aveugle un peu avant sa bar-mitsva. Véritable puits de science, il connaissait le Talmud par cœur. Nonobstant son rayonnement spirituel, il tenait à être traité comme un simple Juif et insistait pour s’asseoir à la synagogue au milieu des autres fidèles. Assistant un jour à une étude talmudique en compagnie de Sidi Fredj Halimi (qui devint par la suite Grand Rabbin de Constantine), il surprit tout le monde en donnant l’explication d’un passage sur lequel tout le monde butait depuis une heure. Sidi Fredj se tourna alors avec admiration vers lui, en utilisant une expression que Moïse avait employée à l’égard de son beau-père Jethro (Nombres X, 31) : « Aujourd’hui, tu as été nos propres yeux. »

Je garde un souvenir très douloureux des obsèques de son gendre, le Grand Rabbin Jacob Chouchena, un génie disparu trop tôt à l’âge de trente-huit ans. Toute la communauté – hommes, femmes et enfants – était venue lui rendre hommage. La synagogue avait été drapée de noir d’un bout à l’autre, ainsi que le corbillard. Jusqu’à ce jour, je demeure frappé par cette scène. Ce n’était pas un rite habituel, mais probablement une coutume importée d’Alsace et de France dans la mesure où le Grand Rabbin Chouchena avait succédé au Grand Rabbin Kahn, Alsacien nommé par le Consistoire au Grand Rabbinat de Bône.

Les rabbins d’Algérie n’adoptaient jamais une attitude de jugement ou de condamnation. Sans doute gardaient-ils en tête cette sentence du roi Salomon (Ecclésiaste XX, 7) : « Il n’est pas d’homme juste sur terre qui fasse le bien sans jamais faillir. » Le rabbin avait pour mission première de ramener dans le giron du judaïsme ceux qui s’étaient pour un instant égarés ou rencontraient des difficultés, par exemple à observer le Chabbat. Pour ce faire, il s’abstenait de tout reproche véhément et prodiguait des conseils d’une voix douce et amicale, ou parfois se taisait simplement. Dans sa préface à la réédition du livre Erets Tov de Sidi Elyahou Bahi Allouche, le Rav Adin Even-Israël Steinsaltz dessine le portrait de l’auteur, un portrait qui s’applique si bien aux rabbins d’Algérie : « Dans ses écrits comme dans ses actes, il affiche une attitude de makel noam, celle d’une autorité affable et bienveillante. Dans son livre, Erets Tov, Sidi Bahi Elyahou Allouche procède en effet à la louange du peuple d’Israël et de ses vertus. Ce faisant, il renforce et accroît tout autour de lui la mitsva d’Ahavat Israël, l’amour d’Israël, une mitsva de nature à entraîner un vaste Tikkoun, un rachat, une réhabilitation, aussi bien dans les sphères supérieures que dans notre monde ici-bas. Le Talmud (Sanhédrin 24a) présente justement cette même qualité de makel noam comme l’une de celles qui caractérisent les Sages de la Terre d’Israël, et c’est ainsi que Sidi Bahi a eu le mérite de monter en Terre sainte, au soir de sa vie. »




Le Grand Rabbin Rahamim Naouri et sa communauté

Mon maître, le Grand Rabbin Rahamim Naouri, succéda donc en 1938 au Grand Rabbin Chouchena et devint le Grand Rabbin de Bône. Sa personnalité illustre bien, selon moi, celle de la plupart des rabbins d’Algérie. À son arrivée, la communauté était divisée, comme en témoignait l’existence de deux synagogues. Il décida alors de les regrouper afin de retrouver une unité communautaire. C’était un vrai visionnaire, qui souhaitait reconstruire le judaïsme de France, comme nous le verrons ensuite. Ainsi, il savait analyser et comprendre le sens de l’époque dans laquelle nous vivions. De nombreuses anecdotes en attestent. Par exemple, nous avons retrouvé récemment un petit billet qu’il a écrit lors de la naissance de l’État d’Israël, où il affirmait qu’à ses yeux cet événement constituait un miracle plus grand que celui de la traversée de la mer Rouge, en quelque sorte une résurrection des morts, une étape incontestable vers la venue du Messie… Pendant des années, nous avons ouvertement célébré en toute quiétude le Yom Ha-atsmaout (jour anniversaire de l’indépendance d’Israël). Seules quelques réticences provenaient de quelques chrétiens antisémites, plus rarement de nos amis musulmans, et cela jusqu’au soulèvement de 1954 organisé par le FLN. Les sentiments sionistes existaient donc bien au sein du judaïsme algérien, et expliquent sans aucun doute mon engagement sioniste qui ne m’a depuis jamais quitté.

Le Grand Rabbin Naouri était par ailleurs d’une grande modestie. Je me souviens qu’il venait une demi-heure avant l’entrée des fidèles et le début de l’office. Il s’asseyait alors à sa place, épargnant ainsi aux gens d’avoir à se lever à son arrivée. C’est là, me semble-t-il, un trait caractéristique de toute sa vie. Il était aussi d’une grande honnêteté intellectuelle. Par exemple – et cet exemple est très personnel –, bon élève à son cours de Talmud, il m’arrivait de poser des questions parfois percutantes. Dans la revue mensuelle tunisienne de commentaires rabbiniques à laquelle il collaborait, il pouvait alors se référer à ma question, mais il précisait : « Le jeune Shmouel Sirat m’a posé la question suivante », avant de poursuivre l’explication. La relation entre le Grand Rabbin Naouri et ses fidèles était empreinte d’une grande proximité et d’une profonde amitié ; ce qui ne l’empêchait pas de bénéficier d’une forte autorité, autorité tout à la fois affable et bienveillante, si caractéristique des rabbins d’Algérie.

J’ai personnellement été témoin de sa relation à ses fidèles, attestée par de nombreuses anecdotes, comme celle-ci. J’avais l’habitude d’accompagner chaque jour le Grand Rabbin Naouri de la synagogue jusqu’à son domicile. Pendant quelques semaines, le Chabbat, je me suis aperçu qu’il prenait un chemin différent de celui des autres jours. Lorsque je lui en demandai la raison, il me répondit de manière évasive que le Chabbat permet de déambuler et de prendre plus de temps. Je sentais bien qu’il cherchait à me cacher la véritable raison. Je décidai alors de revenir par le chemin habituel et découvris qu’un magasin tenu par un Juif restait ouvert. Le Grand Rabbin Naouri ne voulait pas faire honte à ce membre de sa communauté qui profanait le Chabbat. Il préférait donc faire un détour afin d’éviter de croiser son regard, et cela jusqu’au jour où ce Juif comprit que le Grand Rabbin Naouri déviait de son chemin à cause de lui. Il décida de fermer son magasin et d’observer de nouveau le Chabbat. La leçon du Grand Rabbin Naouri avait porté ses fruits sans qu’il ait eu besoin de prononcer un seul mot…

Il est un autre fait, sans doute peu connu, qui témoigne, si besoin était, de sa grandeur. Vers 1956, il a été fortement sollicité pour occuper le poste de Grand Rabbin séfarade d’Israël (Richon le-Tsion). C’était alors le début de la rébellion algérienne. Le Grand Rabbin Naouri a préféré renoncer à cet honneur afin de ne pas abandonner sa communauté qui vivait dans la souffrance et la difficulté.

L’image des rabbins de mon enfance, et en particulier celle du Grand Rabbin Naouri, aura incontestablement constitué pour moi un modèle, une référence, vers quoi je me suis modestement efforcé de tendre.




Le Grand Rabbin Naouri et l’entourage musulman

Le Grand Rabbin Naouri entretenait également des rapports cordiaux avec notre entourage non juif, notamment les musulmans. En août 1934, un terrible pogrom eut lieu à Constantine. Des Arabes sont descendus dans la ville juive et ont assassiné hommes, femmes et enfants. Les mêmes troubles se sont produits à Sétif, à Guelma et dans d’autres villes du Constantinois. Le Grand Rabbin Naouri, qui n’était pas encore en fonctions, s’est alors promené, à la vue de tous, dans les quartiers juif et arabe, bras dessus, bras dessous avec un ami appartenant à la mosquée de Bône. Les deux hommes voulaient montrer leur amitié pour calmer les esprits. Il ne s’est donc rien passé à Bône, et dans ce lieu privilégié régnait l’amitié entre Juifs et Arabes. Beaucoup plus tard, en 1967, lors de la guerre des Six Jours en Israël, le Grand Rabbin Emmanuel Chouchena, gendre du Grand Rabbin Naouri, réitéra cette action à Paris en se promenant dans le quartier de Belleville en compagnie de l’ambassadeur de Tunisie à Paris, pour éviter des heurts entre juifs et musulmans.

Le Grand Rabbin Naouri a toujours eu à cœur d’œuvrer aux bonnes relations entre les deux communautés. Il avait même eu le courage de maintenir des contacts avec les chefs du FLN. Une fois, il devait rencontrer l’un d’entre eux un vendredi après-midi, même si ce n’était pas le meilleur moment pour un rabbin. Il n’y avait pas d’autre choix. Or, ce vendredi-là, la police française organisait une rafle à Bône. Voyant que son invité tardait, le Grand Rabbin Naouri demanda à son gendre, qui habitait dans le même immeuble, si la police avait procédé à une quelconque arrestation. Il craignait que le chef du FLN venu lui rendre visite ne fût arrêté, ce qui aurait créé une situation difficile et certainement ruiné les relations avec la communauté musulmane. Rendez-vous fut pris une semaine plus tard. Le Grand Rabbin Naouri confia à son interlocuteur, l’un des chefs du FLN : « Je me suis beaucoup inquiété vendredi dernier quand j’ai vu que vous n’étiez pas arrivé. Il y avait en effet une rafle et je craignais que vous ne m’accusiez de vous avoir dénoncé ! » Son interlocuteur s’empressa de répondre : « Il n’en est rien. Nous n’aurions jamais soupçonné le Grand Rabbin Naouri de trahison ! » C’est, je crois, le plus beau compliment qu’il pouvait lui faire.

On ne peut pas réécrire l’histoire de l’Algérie, mais je pense que les choses auraient pu prendre une autre tournure. Les colons ont trop souvent compliqué la situation, faute de renoncer à leurs privilèges et faute de vision politique à long terme. Dès 1936, des notables juifs algériens plaidèrent pour l’extension des droits des musulmans, prônée par le décret Blum-Violette.




Lycéen sous les lois de Vichy

La Seconde Guerre mondiale a éclaté juste avant que j’entre au lycée. Les Anglo-Américains ont débarqué au Maroc et en Algérie en novembre 1942, tandis que les Allemands tenaient leurs positions en Tunisie. Nous étions tout près de la frontière tunisienne, et Bône était le premier port où les autorités américaines pouvaient accoster. L’une des premières bombes est tombée sur la maison de mes parents. Nous n’avions plus de logement et ne trouvions aucun appartement à louer ou à acheter. Mes parents ont donc loué un garage qu’ils ont aménagé en pensant y rester deux ou trois mois, le temps de trouver un autre appartement. Ces deux ou trois mois durèrent vingt ans et nous y vécûmes jusqu’à l’expulsion des Juifs d’Algérie en 1962.

Je ne peux oublier toute cette période difficile. Je fréquentais alors le lycée Saint-Augustin. Je me souviens encore de cette triste date du 7 octobre 1940. Rentrant de l’école, je vis mon père en larmes : le journal en main, il venait de lire l’édit infâme signé de Pétain, décrétant le « statut des Juifs » et l’abrogation du décret Crémieux, qui dépouillait de ce fait tous les Juifs algériens de leur nationalité française. Voir la douleur infinie de mon père face à la trahison de celui qui fut un jour son chef vénéré constituait un spectacle insupportable pour le jeune garçon que j’étais.

Alors que les lycéens juifs de France présentèrent les épreuves du baccalauréat jusqu’en 1944, l’étoile jaune sur la poitrine, les élèves et les lycéens juifs algériens furent chassés des écoles dès 1940-1941, sauf ceux dont le père avait combattu sous les ordres de Pétain, le « vainqueur de Verdun ». À Bône, ce fut le cas de trois de mes condisciples et de moi-même. Les autres étudièrent à l’école juive organisée en peu de temps par le Grand Rabbin Rahamim Naouri à la synagogue. Les professeurs étaient les enseignants chassés de l’Éducation nationale parce que juifs…

Je garde en mémoire un événement amer, survenu un vendredi après-midi, un ou deux mois avant le débarquement des troupes anglaises et américaines en Algérie. Le surveillant général entra dans la classe et comme à l’habitude toute la classe se mit au garde-à-vous. Avant de permettre aux élèves de s’asseoir, il s’adressa à moi en ces termes : « Toi, Sirat, tu ne viendras pas lundi lever le drapeau, on n’a pas besoin d’un sale Juif ! » Je répliquai immédiatement : « Alors, je ne viendrai pas du tout lundi matin. » Sa réponse fut cinglante : « Très bien, tu nous donneras ainsi une raison de te renvoyer pour absence injustifiée. » J’osai lui demander comment il me conseillait d’agir, si ses propos étaient vrais. Il m’enjoignit alors d’arriver cinq minutes avant tout le monde afin qu’il m’enferme dans la classe ! Humilié et fort en colère, je préparai mes arguments sur le chemin du retour à la maison, afin d’annoncer à mon père mon souhait de quitter ce lycée de racistes. Je préférais m’inscrire à l’école organisée par le Grand Rabbin Naouri dans les locaux du Talmud Torah, avec les professeurs et les élèves juifs renvoyés de l’école publique.

Mon père me conseilla de retourner au lycée et de rester le trimestre suivant le premier de la classe afin d’obliger le surveillant général à me laisser lever le drapeau. Je suis donc allé au lycée ce lundi matin et, comme prévu, on m’a enfermé dans la classe. Personne ne m’a adressé un mot de consolation ou de sympathie, au contraire les enfants « chrétiens4 » me lançaient des pierres ou jetaient mon béret par terre.

Les Anglo-Américains sont arrivés en novembre 1942 et les choses se sont calmées, dès lors qu’on ne chantait plus « Maréchal, nous voilà » au moment du lever du drapeau… Pour autant, l’amiral Darlan, maintenu en poste par les Alliés, n’abolit pas les lois antisémites de Vichy et il fallut attendre l’arrivée au pouvoir du général Giraud pour qu’elles le soient, le 14 mars 1943. Le décret Crémieux ne fut rétabli que le 22 octobre de la même année, par le Comité français de libération nationale.

Paradoxalement, les rapports entre juifs et musulmans, dans ces années-là tout au moins et à Bône en particulier, étaient au beau fixe : une atmosphère d’amitié régnait entre les deux communautés. Je me souviens d’ailleurs des quelques musulmans de ma classe (sur une trentaine d’élèves) qui me servaient de gardes du corps pour me protéger de certains élèves chrétiens, lorsque je traversais le terrain vague à côté du lycée pour aller en ville et rentrer chez moi.

À la libération de la France en 1945, je préparai le brevet élémentaire avec l’espoir de pouvoir enseigner à la rentrée d’octobre comme instituteur dans un petit bled algérien. Mais le Grand Rabbin Rahamim Naouri, animé d’une extraordinaire vision, voyait mon avenir autrement…
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