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			Pour Lili (sur un télésiège), 
Mino (dans ta cuisine) 
et Marie B. (dans une vaste salle de réunion) 
qui m’y ont fait croire et n’ont rien lâché.
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			Le ciel commençait à s’éclaircir. Dans le froid de l’aube, le vieil homme fit sortir son cheval de la grange où régnait une chaleur de bête et de foin. Le vent glacé le fit grimacer. Comme un frisson le traversait, il ajusta son épais capuchon. Les yeux humides, il regarda la chaumière qu’éclairaient les premières lueurs bleues. Son esprit circula dans les pièces jusqu’à la chambre de son fils dont il avait vu les longs cheveux émerger des couvertures, quelques minutes plus tôt, avec un mélange de désespoir et de soulagement.

			– Nandeau, murmura-t-il.

			Il se sentait lâche de ne pas lui dire adieu, mais comment lui expliquer ce qu’il s’apprêtait à accomplir ? Les lèvres de l’enfant auraient tremblé, il aurait insisté. Il aurait fallu refuser, tenir, se fâcher sans doute. Il n’en avait pas la force. Le savoir en sécurité apaisait la douleur d’avoir à le quitter sans lui dire combien il l’aimait.

			Il flatta l’encolure de l’animal, regarda droit devant lui et chuchota :

			– Allez, Pruniel, mon tout beau, une dernière fois. Courage !

			Il passait le coin de la petite chaumière lorsqu’une ombre avança sur le chemin.

			Le cheval renâcla et l’homme, tendu, demanda :

			– Qui est là ?

			– C’est moi, papa.

			La voix traversa le corps de l’homme plus profondément que le froid de la nuit.

			– Nandeau… Que fais-tu debout ?

			L’enfant leva la tête. Le visage pâle, les yeux rougis par le manque de sommeil, il pleurait. Sa voix se fit suppliante :

			– Ne pars pas. S’il te plaît. Reste avec moi, j’ai peur !

			– Allons, tu n’as rien à craindre. Ici, tu es en sécurité. Noune sait ce qu’il faut faire. Écoute-la, ne lui désobéis pas.

			– Mais où vas-tu ? Que fuis-tu, ici ?

			Jusqu’à cette aube blême, le père était parvenu à échapper à cette question. Il ne voulait pas mentir alors qu’ils se voyaient pour la dernière fois.

			– Laisse-moi partir, mon fils, dit-il doucement.

			Le vent leva quelques feuilles. Le père baissa la tête, que son capuchon recouvrit entièrement.

			Quand la bourrasque fut passée, il tendit la main. Mais son fils le fixa sans faire un geste.

			– Promets-moi que tu écouteras Noune et que tu ne te mettras pas en danger.

			– Toi, promets-moi que tu reviendras.

			Le père soupira et secoua la tête. Il fit avancer son cheval à hauteur de l’enfant qui lui lança sans le regarder :

			– Au village, ils disent que tu es fou. Je les crois : tu as les yeux d’un fou. Et tu pars sans rien m’expliquer.

			– Je suis désolé, dit-il dans un souffle.

			– Alors reste.

			– Je n’ai pas le choix, crois-moi, mais je sais que tout ira bien. Occupe-toi bien de la maison pendant mon absence. Tu es assez grand, maintenant, tu sauras. Et n’oublie surtout pas d’ouvrir la grange pour que les animaux puissent s’abriter. Je t’aime, Nandeau. Je t’aime de tout mon cœur.

			L’homme donna du talon sur les flancs de l’animal. Il s’éloigna, le dos voûté, la tête basse. Silhouette épuisée, vaincue.

			Le vent qui portait le parfum des derniers givres sur les prairies souleva les cheveux corbeau de l’enfant. La rage lui serrait le ventre alors qu’il regardait, impuissant, Gondour s’éloigner.

			Que restait-il du puissant père capable de couper une bûche en deux d’un seul coup de hache ? Un vieillard aux yeux fuyants tremblant sur un cheval épuisé : voilà ce qu’il était devenu !

			Depuis quelques années, Gondour s’était transformé. Il mangeait toujours moins, buvait des litres d’eau, comme s’il n’en avait jamais assez, comme s’il s’asséchait. Parfois, des tremblements terribles le prenaient. Alors, les lèvres soudain grises, il se tenait le ventre en gémissant. Ses yeux tournaient dans les orbites. Ses joues se creusaient. Quelque chose envahissait cet homme calme et posé. La douleur. La peur. Elles effrayaient l’enfant qui les sentait croître, car il n’en connaissait pas la cause. De plus en plus souvent, le père se cachait de son fils, se terrait avant de reparaître, blême, épuisé, amaigri.

			Nandeau aimait le père fort et lumineux qui, autrefois, le mettait d’un grand mouvement sur la belle selle de cuir de Pruniel pour l’accompagner aux coupes de bois. L’enfant passait des heures à l’observer débiter les arbres qui les réchaufferaient pendant l’hiver. Il observait les mains puissantes, infatigables de ce père, la force silencieuse de ses gestes amples. Ses sourires quand Nandeau se précipitait pour lui tendre de l’eau claire.

			Mais ce père-ci, l’autre, celui qui portait ce masque de souffrance et de peur, il le craignait, le haïssait. Car du père puissant, rassurant et rayonnant, il ne restait rien.
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			Après avoir vu la silhouette de son père disparaître tout au bout du chemin, après avoir longuement tremblé de colère, Nandeau prit le temps de sécher ses larmes. Puis il rentra. Sans un mot, il alla s’installer à table. Le jeune feu allumé par son père brûlait encore dans la cheminée, jetant dans la pièce une lueur chaude. Il eut envie de l’éteindre avec un broc d’eau froide. Mais à quoi bon ?

			Il y avait là une table, trois tabourets, un grand coffre, le panier tressé qui avait été son premier lit. Il détourna la tête.

			Une petite dame très ronde traversa vivement le silence de la maison. Elle vint s’asseoir à côté de l’enfant dont la tête reposait sur les bras croisés. Sa main s’approcha de ses cheveux et se retira. Dehors, le vent faisait siffler les branches des arbres.

			– Il est vraiment parti, dit Nandeau tout bas.

			Il avait les yeux fixes. Elle ne répondit pas, mais sa main se posa sur les cheveux du garçon, très doucement.

			– Ne lui en veux pas.

			Il secoua la tête.

			– Les gens du village ont raison : c’est un fou. Un vieux fou !

			– Non, Nandeau, ne dis pas ça. Ton père est un homme juste, aimant.

			La voix de la femme avait toujours été un baume sur les blessures du garçon. Mais, cette fois, il en fut agacé.

			– Il a fui comme un lâche ! Et tu le défends ?

			– Je dis simplement que ton père a toute sa tête. C’est un homme courageux, le plus courageux que je connaisse.

			– Alors pourquoi ne reste-t-il pas ? Il dit que je ne dois sortir sous aucun prétexte, mais lui se sauve juste avant une nuit de Grand Sang.

			– Il ne s’est pas enfui. Ce n’est pas une fuite.

			L’enfant leva la tête et chercha une réponse dans les yeux de la femme. Mais elle se contenta de sourire et poursuivit :

			– Crois-moi, ton père n’a jamais eu peur de rien.

			Nandeau la fixa avec un air de défi.

			– De rien, vraiment ? Et que fais-tu de Tourkoul ? Il ne le craint pas, peut-être ? Lui est courageux !

			Elle eut un geste de recul et lui lança un regard dur.

			– Que dis-tu là ? Est-ce que tu perds la tête ?

			– Moins que mon père en tout cas !

			– Nandeau ! Tu ne sais rien de ce scélérat. C’est un…

			– Ce que je vois, moi, c’est que les gens du village le respectent.

			– Ils le craignent, oui ! Comme tous les chevaliers du royaume, comme le seigneur Galondran lui-même. Et, en effet, s’il faut craindre un homme, c’est bien celui-ci !

			Elle prit Nandeau contre elle, le berça et ajouta :

			– Fais confiance à ton père.

			La femme l’embrassa sur les cheveux et lui mit une couverture de laine sur les épaules.

			– Ne crains rien, je nous protégerai, comme je l’ai toujours fait. Il ne nous arrivera rien.

			Il se gratta la tête.

			– C’est pour lui que j’ai peur.

			– Je sais… Il nous faut être forts, Nandeau. Ensemble, nous le serons.

			Noune savait retenir ses gestes et ses mots. Il avait confiance en elle. Mais ce matin, il était rage et désespoir.

			– Tu devrais retourner te coucher, dit-elle.

			– Je n’ai plus sommeil.

			Elle sortit de la pièce sans un mot. Laisser Nandeau seul brisait le cœur de Noune, mais il ne servait à rien de rester à le voir souffrir. Il fallait prendre des forces avant la terrible nuit.

			Nandeau ouvrit la porte et s’assit sur les marches du perron. Le vent hurlait, déformant jusqu’aux lourdes branches des grands chênes qui ployaient comme des bras géants. L’enfant serra sa cape de grosse laine, en rabattit la capuche et posa sa tête sur ses genoux.

			Un renard vint s’asseoir à côté de lui et se lécha la patte.

			– Mon père… dit l’enfant. Il est reparti.

			– Je sais. Nous nous sommes croisés.

			Le renard poursuivit sa toilette avec nonchalance, jetant régulièrement des coups d’œil obliques sur le garçon immobile.

			Nandeau lui avait toujours tout dit, tout avoué. Il ne souffrait pas d’être fils unique. Il avait bien côtoyé quelques enfants, mais il était le fils de Gondour le fou. On craignait d’approcher sa chaumière dans le bois. Aussi, Nandeau n’avait-il eu que deux amis, d’une fidélité à toute épreuve : le renard et la forêt. Tous les trois s’entendaient à merveille.

			Rubah n’était qu’une boule de poils roux, ivre de jeux et de courses le jour de leur première rencontre. Nandeau marchait à quatre pattes lorsqu’ils s’étaient retrouvés museau contre nez. Gondour et Noune avaient fermé les yeux sur cette étrange amitié. Les renards étaient pourtant considérés comme de rouges démons.

			Pour retrouver Rubah, Nandeau avait fait ses premières fugues. Le renard sautait dans d’épais tapis de feuilles, l’enfant titubait d’un arbre à l’autre sur ses jeunes jambes. Ils avaient découvert la forêt ensemble. Rubah, grâce à son flair, avait gardé l’enfant loin des dangers. La forêt ne les avait jamais perdus. Aux jours chauds, elle leur avait offert ses parfums de résine, l’ombre des basses branches où se balancer, tête en bas. À l’automne, elle s’amusait de les voir sursauter, lorsque le bois craquait sous le gel. L’enfant et le renard avaient peu à peu élargi le cercle de leur territoire, mais l’animal était toujours resté loin du village. Il considérait Nandeau comme un membre de sa famille, un étrange renard bipède.

			Derrière les arbres montait une lueur fauve : l’aube approchait.

			Le renard attendait, parfaitement immobile, les yeux mi-clos.

			– Il m’a abandonné, souffla Nandeau.

			– « Abandonné » ! Voilà un bien grand mot.

			Nandeau sursauta comme s’il venait d’être piqué.

			– Allons, ne me lance pas ce regard, dit le renard, ma pelisse pourrait prendre feu.

			– Il a dit qu’il ne reviendrait plus.

			– Ah bon ? Quand ça ? Je ne l’ai rien entendu dire de tel…

			Nandeau soupira.

			– Quoi… ? Tu étais là ?

			– Pas loin. Il n’a pas pu te promettre de revenir, ce qui n’est guère rassurant, j’en conviens, mais ça ne veut pas dire que tu ne le reverras pas.

			Le renard se lécha la patte.

			Nandeau réfléchit.

			– Tu penses qu’il faudrait le suivre ?

			– Le monde est vaste, nous sommes curieux.

			– Mais il m’a toujours interdit de le faire.

			– Et tu es un fils très sage, ricana Rubah.

			Nandeau se détourna.

			– Si ton père n’a plus les yeux sur toi, j’en connais un, en revanche, qui est à l’affût.

			L’enfant regarda attentivement son ami dont les yeux noisette fixaient le ciel en train de s’éclaircir.

			– Tourkoul te cherche, ajouta-t-il à voix basse. Il veille sur toi comme un de mes congénères sur une jeune et jolie petite poule innocente.

			– Il me surveille ?

			– Et moi je surveille Tourkoul qui te surveille, répondit le renard avec un petit sourire en coin.

			– Pourquoi ?

			– Eh bien, parce que je suis ton ami, pardi ! Et Tourkoul est dangereux. Très dangereux.

			– Non, je veux dire… Pourquoi me surveille-t-il, lui ?

			– Je donnerais cher pour le savoir.

			Le soleil montait doucement, caché par de hauts sapins que de puissantes rafales malmenaient. Une langue de feuilles se dispersa soudain dans une douce pluie silencieuse.

			Nandeau pensa à son père sur son cheval. Si seul ! Il était trop loin maintenant pour qu’il le rattrape et lui dise qu’il l’aimait, qu’il l’attendrait.

			– Dangereux ou pas, il n’a qu’à venir. Je n’ai pas peur de lui, moi !

			Le renard soupira profondément. Il posa ses grands yeux mélancoliques sur Nandeau.

			– Mon ami. Tu as la jeunesse délicieusement naïve de ceux qui croient que le pire est derrière eux. Mais Tourkoul est un loup, tu es un agneau.

			Nandeau se renfrogna.

			– Une oie blanche, si tu préfères. Ne te vexe pas, je ne te mettrai jamais assez en garde contre lui. Car lui a l’expérience. Personne ne lui a jamais résisté. Même les loups le fuient.

			Un frisson glaça Nandeau.

			Le renard posa une patte sur sa main.

			– C’est bien, mon enfant, la peur te saisit : tu commences à être raisonnable.

			– Que dois-je faire si un jour je me retrouve face à Tourkoul ?

			Le renard contempla un long moment le soleil aveugler la terre. Nandeau avait appris à laisser le temps à son ami. Rubah ne parlait jamais pour rien. Les yeux clos, il finit par répondre :

			– Surtout, tiens ta langue.
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			Les jours qui suivirent, Noune ne laissa pas Nandeau s’apitoyer sur son sort. Elle connaissait parfaitement l’enfant : il fallait fatiguer son corps pour éviter à l’esprit de se morfondre. Elle ne lui laissa pas une minute de répit.

			L’attente d’une nuit de Grand Sang était insupportable, mais elle en avait pris l’habitude. Elle s’y préparait. Elle se figeait régulièrement pendant la journée, levant la tête, attentive, les yeux inquiets, avant de reprendre ce qu’elle était en train de faire.

			Nandeau alla chercher le bois que son père avait entassé dans un lieu éloigné. Sans jamais s’arrêter, il fit des allers-retours avec la charrette basse qu’il fallut dégager des ornières à de nombreuses reprises. Rubah l’accompagnait, faisant quelques cabrioles lorsque Nandeau, comme un automate, jetait une branche trop près de ses pattes.

			Ni l’enfant ni le renard ne se parlèrent pendant tout ce temps. Le renard dressait parfois son museau, Nandeau, alors, l’observait, comme au sortir d’un profond sommeil. Mais le renard lui souriait comme pour dire : « Tout va bien. »

			Nandeau eut des ampoules aux mains. Elles s’ouvrirent, Rubah les soigna avec des lichens et des champignons.

			Alors, Noune trouva autre chose. Il fallut retourner la terre du potager, planter des piquets pour empêcher biches et cerfs de se régaler des jeunes pousses à venir. Elle l’envoya à la rivière chercher des truites. Il passa deux journées à s’aveugler dans les reflets coupants du soleil, les bras dans l’eau glacée. Rubah eut droit à une truite, qu’il dévora avec application.

			Puis, Nandeau passa le balai dans la chaumière, lava les murs, enroula les toiles d’araignées du plafond à un bâton et remplaça les trois barreaux qui manquaient à l’échelle du fenil.

			Il coupa les pousses des ronces et faucha les orties devant la maison. Noune l’arrêta lorsqu’il se mit à débroussailler le chemin qui menait à l’entrée.

			Épuisé, vidé comme une bête de somme, il s’endormit, sa soupe à peine achevée, la tête sur la table.

			Noune le guettait, le surveillait, elle-même très affairée. L’enfant gardait le regard fixé sur ce qu’il avait à faire, vers le lieu où il devait se rendre. Il voulait oublier pourquoi ses mains tremblaient, oublier ce qui lui faisait murmurer des débuts de prières, les yeux brillants de peur.

			Une nuit, Nandeau fut éveillé par son propre cri. Les draps mouillés d’une sueur âcre, il s’assit dans son lit, nauséeux, essoufflé, et but de longs traits au broc. Il en renversa une partie sur les draps.

			Noune, une bougie à la main, entra sans frapper.

			– Ça va ? demanda-t-elle, la respiration précipitée.

			Nandeau la fixait comme s’il ne la connaissait pas. Elle s’assit et lui prit la main. Des pans de rêve voilaient encore les yeux de l’enfant d’une terreur immense. Il tourna lentement la tête vers Noune.

			– Un cauchemar ? lui demanda-t-elle.

			Il hocha la tête.

			Pourtant il n’était pas sorti de son rêve. Il entendait encore le galop des chevaux, les cris de terreur des gens qui couraient au hasard. Certains tombaient, aussitôt écrasés par les sabots. Bruit humide du sang mélangé à la boue. Une femme lui tendait une main d’une transparence laiteuse, qu’il ne parvenait pas à saisir. Puis un chevalier frappa et Nandeau tomba dans une boue noire et gluante. Il rampa jusqu’à un trou, dans lequel il s’enfonça en gémissant. Les cris tournaient autour de lui, comme des oiseaux prédateurs. Il se boucha les oreilles et voulut fermer les yeux, mais quelqu’un le regardait fixement, amusé. Une main se posa sur sa bouche. « Tout va bien, mon garçon, je veille sur toi. »

			– Nandeau !

			Noune serrait la main de l’enfant, qui s’éveilla complètement.

			Les yeux apeurés, il prit une profonde inspiration et demanda :

			– Quand viendront-ils, ces satanés chevaliers ? Quand aura-t-elle lieu, cette nuit de Grand Sang ?

			Elle le prit contre elle et répondit tout bas :

			– La nuit prochaine. Mais ne t’inquiète pas, ils ne pourront pas entrer, tout est prêt.

			Il serra les lèvres. Ses yeux s’embuèrent de larmes de colère.

			– Pourquoi doit-on se cacher ? Pourquoi faut-il se protéger ?

			– Parce qu’ils nous tueraient. Il faut s’abriter et attendre que la nuit se termine. Ne pense à rien d’autre. Ton père te l’a dit.

			– J’en ai assez ! Et si je voulais sortir, moi, si je voulais les affronter ?

			Elle soupira et dit plus doucement :

			– Ne me rends pas la tâche plus lourde. Les choses sont simples. Tous ceux qui se risquent dehors les nuits de Grand Sang s’exposent à une mort certaine.

			– Pourquoi ne pas se battre ?

			– Parce qu’ils tuent ! Nul ne peut les arrêter ! Ils sont armés, puissants et fous. Cesse de chercher ce que tu pourrais faire d’autre que te cacher et prier.

			Elle se leva, mains et lèvres tremblantes.

			– Ton père m’a demandé de prendre soin de toi. Il a tout prévu pour que nous soyons en sécurité.

			Avant de fermer la porte, elle ajouta d’une voix blanche :

			– Si je dois t’enchaîner à ton lit et t’assommer pour t’éviter de te mettre en danger, je le ferai sans hésitation.

			Il se rallongea sous les couvertures.

			Alors qu’il s’endormait, il entendit à nouveau la voix de son rêve. Sifflante, métallique, menaçante :

			« Tout va bien, mon garçon, je veille sur toi. »

			
				
					[image: ]
				

			

		


		
			

			
				
					[image: Image d’ouverture de chapitre avec le titre Tourkoul]
				

			

			Le lendemain, Nandeau sortit dans l’aube bleutée pour chasser sa colère et ses doutes. Il entra dans la forêt, fouetta les fougères avec une branche et lança des pierres au hasard dans les buissons. La forêt semblait vide. Même Rubah ne se montra pas.

			Ses pas le menèrent vers une petite clairière au milieu de laquelle se trouvait un puits naturel, parfaitement circulaire, où affleurait une eau d’un bleu profond. Il aimait cet endroit. C’était un écrin de calme.

			Nandeau s’assit sur une mousse dense et lumineuse. Il se déchaussa et trempa ses pieds dans l’eau tiède. La colère, la peur, la tristesse et les images de la nuit s’évanouirent aussitôt. Il sourit. L’eau l’apaisa comme elle l’avait toujours fait.

			Nandeau ne comprenait pas la réticence de Rubah à tremper une patte dans cette source délicieuse qui gardait, en toute saison, la même température.

			Il battit lentement des pieds et profita de la torpeur qui montait dans son corps fatigué par les travaux. Le temps s’envola.

			Soudain, il sursauta. Ses yeux s’ouvrirent. Quelqu’un était assis à côté de lui. Les cheveux noirs lissés en arrière, les doigts détruisant minutieusement une fleur jaune, le petit homme rond à l’œil bleu regardait Nandeau par-dessous, avec un sourire amusé.

			L’enfant ne respirait plus. Les yeux qui le fixaient étaient ceux de son rêve.

			– Tu pensais à moi, dit le visiteur d’une voix aigre et grinçante. C’est gentil.

			– Je ne sais pas de quoi vous parlez, monsieur.

			L’homme secoua la tête sans perdre son sourire.

			– Tu mens mal.

			Puis il se frotta les mains, visiblement amusé.

			– Ton père est parti. Tu es triste et furieux contre lui et tu veux profiter des quelques heures qu’il te reste avant le Grand Sang, d’où ta venue en ce lieu de quiétude. Par ailleurs, sans doute Noune t’a-t-elle enjoint, très injustement, de ne pas m’adresser la parole si tu me croisais ?

			– Mon père aussi m’a dit de ne jamais discuter avec vous.

			Nandeau retira les pieds de l’eau et enfila ses souliers.

			– Ne fuis pas, Nandeau, je ne suis pas là par hasard. Il y a si longtemps que j’attends ce moment. Tu as l’âge de faire des choix importants. Nous devons parler.

			– Je vous l’ai dit, mon père…

			– … me déteste et ne voudrait pas que tu me parles, coupa l’homme en se dandinant un peu sur son séant. Bien sûr, bien sûr, c’est entendu, mais il s’agit de toi, Nandeau, un jeune homme qui devra, un jour ou l’autre, lâcher la main de son papa.

			Il ajouta sur un ton chantant :

			– À moins que ce ne soit l’inverse et qu’il ne t’ait déjà abandonné.

			Nandeau se détourna pour cacher la rougeur de colère montée à ses joues.

			– Je ne veux pas parler avec vous, siffla-t-il.

			– Mais moi, je dois te dire quelque chose. Alors, tu vas m’écouter.

			Le ton était tranchant. Nandeau ramena ses genoux sous son menton.

			– M’écoutes-tu ? demanda l’homme d’un ton faussement doux.

			Nandeau acquiesça.

			Tourkoul écarta les bras et dit d’un ton théâtral :

			– C’est bien, tu es un garçon fort raisonnable.

			Il marqua un temps, puis poursuivit :

			– À ton âge, on est curieux de tout connaître, tout voir. N’est-ce pas ?

			Le doigt épais qui toucha Nandeau à la tempe le fit tressaillir.

			– Même ce que la vie a de plus terrifiant.

			Nandeau ne put éviter de tourner ses yeux vers le petit homme au regard mauvais.

			– Comment pourrais-tu, cette année encore, résister au désir de découvrir ce que les autres fuient en fermant leurs portes et leurs volets ?

			Il attendit. Nandeau ne respirait plus.

			– Une nuit de Grand Sang…

			Il sifflota un moment avant de poursuivre :

			– Vois-tu, mon petit, il faut avoir vu cela une fois dans sa vie. C’est un spectacle inoubliable, fascinant.

			Nandeau frissonna sous la main qui venait de se poser sur son épaule. Il se sentit aussitôt sali.

			– Aurais-tu peur ?

			Le garçon se détourna.

			– Oui, bien sûr, tel père…

			– Taisez-vous ! Mon père n’a peur de rien !

			Un grincement métallique sortit de la bouche de Tourkoul : il riait.

			– Bien sûr, bien sûr, il a juste choisi de partir visiter le monde, quelques jours avant cette délicieuse nuit. Quelle coïncidence, n’est-ce pas ?

			Nandeau se leva, mais la voix de Tourkoul claqua comme un marteau sur une lame :

			– Assieds-toi. Je n’ai pas fini.

			Nandeau dévisagea l’homme, dont les yeux menaçants contredisaient le grand sourire.

			– Allons, ne sois pas si impatient de me quitter.

			Nandeau s’assit.

			– Cette nuit, tu ne dormiras pas dans ton lit. Tu seras dehors et tu verras ce que seuls les morts ont vu.

			Un doigt tapota le genou du garçon qui retira sa jambe comme si on l’avait brûlé.

			– Mais toi, tu ne mourras pas, dit-il, sais-tu pourquoi ?

			Nandeau se retenait de toutes ses forces. Sa tête ne devait pas bouger. Sa bouche ne devait pas répondre. Il pensa à Rubah et parvint à se taire.

			– Parce que je serai là pour te protéger, mon enfant. Je ne t’abandonnerai pas, moi.

			– Je ne viendrai pas, siffla Nandeau.

			Les mains de Tourkoul dansèrent devant lui.

			– Pas de ça avec moi, veux-tu ? Bien sûr que si. Ou je viendrai te chercher.

			Il ajouta d’un ton sec :

			– Mais laisse ton sale petit démon roux en dehors de notre affaire. Ou je le saigne.

			Il caressa la surface de l’eau bleue avec une herbe longue. L’eau trembla.

			– Allons, ne fais pas cette tête. Prends les choses du bon côté. Tu vas assister à un évènement grandiose, sans prendre le moindre risque. Et tu t’en retourneras chez toi avec des images inoubliables.

			D’un bond, Tourkoul fut debout.

			– Alors, c’est entendu ? Nous irons au spectacle ensemble, ce soir. Je me réjouis !

			– Où est-ce ? demanda Nandeau malgré lui.

			L’homme ricana et fit danser ses mains en l’air d’une manière grotesque.

			– Ici ? Là ? Qui sait ?

			Ses yeux roulèrent et brillèrent d’amusement.

			– N’aie crainte, il ne t’arrivera rien. Profite de l’eau chaude de ce puits avant de retourner dans les bras de Noune.

			Nandeau se sentait saisi, piégé dans sa voix comme dans une toile d’araignée collante et sucrée. Il frappa la terre de son poing.

			La mine hilare de Tourkoul le fit rougir de rage.

			– Allons, ne perds pas ta belle énergie à me haïr, nous avons mieux à faire ensemble. De grandes choses !

			Son regard s’intensifia. Ses yeux saisirent ceux de l’enfant, s’y enfoncèrent, les creusèrent. Il chuchota :

			– L’Avalombre nous attend, Nandeau. Ne me dis pas que tu n’y penses pas ?

			Nandeau jeta un regard perplexe à Tourkoul. Que savait ce dernier des Avalombres ?

			Le garçon baissa rapidement la tête.

			– Ne sois pas en retard, cette nuit, dit Tourkoul d’une voix de miel. Ne me déçois pas. Ne me déçois jamais.

			Tourkoul tapota l’épaule de Nandeau et s’éloigna en sifflotant. Il disparut derrière les futaies.

			Nandeau eut la sensation d’avoir retenu sa respiration jusqu’à cet instant.
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			Nandeau était pétrifié. Les paroles de Tourkoul résonnaient en lui, toujours plus profondément. 

			Les Avalombres… Des phrases entendues au village, de la bouche des anciens, lui revinrent en mémoire. Ils convoquaient avec prudence le souvenir de ces « géants silencieux » disparus depuis des années, ces « êtres pacifiques », « plus hauts que le plus haut des arbres ».

			L’enfant revoyait les vieux arbres-idoles sur lesquels d’étranges signes avaient été tracés par des villageois. Un A et un V superposés, gravés dans l’écorce.

			– Le signe des Avalombres, avait dit son père en posant la paume au milieu du symbole à moitié mangé par les lichens et les mousses.

			Il avait ajouté tout bas :

			– Faites qu’ils nous protègent.

			 

			Les yeux dans le vide, bras ballants, Nandeau ne remarqua pas le renard qui avait surgi de derrière les broussailles et s’était posté à côté de lui.

			– Bravo, lui dit Rubah. Tu lui as bien résisté.

			– Arrête, lui rétorqua-t-il. Je n’ai pas envie de rire.

			Le renard le regarda d’un air offusqué.

			– Je ne me moque absolument pas. Tu as tenu tête à Tourkoul d’une manière remarquable.

			Nandeau était au bord des larmes.

			– Que dois-je faire ? demanda le garçon d’une voix brisée. Noune m’a toujours interdit de sortir une nuit de Grand Sang. Chaque année, il y a des morts.

			Nandeau baissa la tête.

			– Comment peux-tu hésiter ? Animaux et humains savent que nul ne doit être dehors par une nuit pareille. Tu dois rester auprès de Noune. Point.

			Noune. Bien entendu, il avait pensé à elle. Ce ne serait pas à lui que Tourkoul s’attaquerait en cas de refus, mais à celle qu’il considérait depuis longtemps comme sa mère.

			Après un long silence, Nandeau dit avec fermeté :

			– Je sais me défendre. Même les loups et les ours ne me font rien. Certains viennent même se cacher dans la grange, juste devant la maison. Jamais je n’ai eu peur.

			– Des ours, des loups, dit le renard avec une pointe d’agacement. Nandeau, nous parlons de Tourkoul ! Autant comparer buses et musaraignes.

			Puis il dévisagea son ami.

			– Ne fais jamais confiance à Tourkoul. Jamais ! Reste au fond de ton lit la nuit prochaine, et réveille-toi quand tout sera fini.

			Nandeau soupira profondément.

			– Et toi, te cacheras-tu ?

			– Oh, moi, vois-tu, je suis un renard, un démon, un diable roux, un fou, une vermine dont on ne se débarrasse pas facilement. Et puis, on me voit à peine.

			Nandeau résista à l’envie de prendre son ami dans les bras, car le renard détestait tout geste d’affection. Il n’était pas un animal domestique.

			Le renard lisait à cœur ouvert dans les yeux du garçon qui tenta d’une voix faussement légère :

			– As-tu déjà assisté à une de ces nuits ?

			– Oui. Et c’est un terrifiant spectacle.

			Il s’éloigna et dit encore avant d’entrer dans un bosquet :

			– Si je te vois dehors cette nuit, gare à toi. Mes crocs sont bien acérés, je t’avertis !

			Nandeau revint chez lui lentement, bien décidé à ne pas écouter Rubah. Cent questions le tourmentaient, comme le ferait un essaim de guêpes. Que verrait-il, la nuit venue ? Où trouverait-il Tourkoul ? Comment ce dernier pourrait-il le protéger ? Pourquoi le ferait-il ? Et, d’abord : comment sortirait-il de la maison sans que Noune s’en aperçoive ?

			L’anxiété n’était pas le seul sentiment qui agitait son cœur. Il se détestait de donner raison à Tourkoul, mais c’était ainsi : il était impatient de voir ce que nul avant lui n’avait vu sans mourir. Il s’en voulait surtout de ne pas réussir à écouter les conseils de son ami. La curiosité était la plus forte. Rubah le savait bien : il le connaissait par cœur.

			Le visage de son père apparut soudain dans les feuilles d’un roncier. Ce n’était qu’une illusion, mais elle le remplit de mélancolie et de culpabilité. Il n’avait plus pensé à lui depuis longtemps. N’avait parlé de lui que comme un lâche, tous ces derniers jours.

			Il avait conversé avec l’être que son père haïssait le plus au monde, et s’apprêtait maintenant à lui désobéir, à tromper Noune et Rubah.

			Son visage se ferma. Il serra les poings. Pourquoi Gondour les avait-il laissés livrés à eux-mêmes, Noune et lui ? C’était un peu facile de prévenir, d’interdire, et puis de quitter la maison juste avant la terrible nuit, sans même donner la moindre explication ! Nandeau accéléra le pas.

			Son père était parti seul au loin, Noune serait seule cette nuit, et lui-même irait affronter son destin, seul. Tourkoul avait raison : il était temps de faire des choix. Il n’était plus un enfant.

			Une profonde tristesse l’envahit. Il espéra que Noune avait préparé à manger : il lui fallait des forces pour affronter la nuit.
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			Noune pelait des pommes sur le perron. Elle faisait un vœu à chaque fois qu’elle parvenait à mettre à nu le fruit sans briser le fin serpentin de peau rouge.

			Dès qu’elle vit Nandeau, elle se leva et se contint de le sermonner.

			– Diable, que tu es pâle ! dit-elle.

			Il ne répondit rien.

			– As-tu bien ouvert la grange, pour les animaux ? poursuivit-elle.

			– Oui.

			– C’est bien. Maintenant, il faut tout préparer. Va chercher les longs clous dans la remise, ainsi que le marteau, pendant que je nous fais une compote avec du miel.

			Il la prit dans ses bras et elle eut un hoquet de surprise. Puis elle serra l’enfant en retour et lui frotta doucement la tête en lui murmurant :

			– N’aie pas peur, les chevaliers ne viennent pas toujours chez nous, ils restent parfois aux alentours du village. Et les planches de chêne qu’a taillées ton père tiennent depuis des années. Nulle arme, même les leurs, n’est jamais parvenue à les briser. Nous sommes en sécurité, ici.

			Elle se dégagea et le maintint au bout de ses bras tendus.

			– Pourquoi pleures-tu ?

			Il essuya ses yeux.

			– Pour rien, ça va.

			– Et, d’ailleurs, où étais-tu ?

			– Dans la forêt, avec Rubah, pourquoi ?

			Elle sourit en secouant la tête.

			– S’il n’était pas ton ami depuis tes premiers pas, je t’aurais interdit de fréquenter cette bête.

			– Ça n’est pas une bête, c’est Rubah.

			Noune avait toujours été partagée entre la tendresse et la répulsion, à voir son petit jouer avec un renard. Leur réputation était mauvaise. On les disait voleurs, fourbes et rusés. Mais Rubah n’avait jamais fait de mauvais coups, jamais volé de poules ni fait de mal à Nandeau. Au contraire, lorsqu’ils étaient tous les deux dans les bois, Noune se sentait rassurée. Elle les avait suivis plus d’une fois pour savoir ce qu’ils faisaient. Elle avait été stupéfaite de voir l’animal montrer à l’enfant les baies qu’il pouvait manger. Le renard mordait tendrement la main de Nandeau lorsqu’il cherchait à prendre un fruit ou un champignon non comestible.

			Et puis, aurait-elle pu défendre à Nandeau de voir son seul ami ? Un ami fidèle, dévoué et discret. Pas comme les enfants crotteux, bruyants et insolents du village, qui la dévisageaient avec des regards mauvais en crachant devant ses pieds, parce qu’elle vivait dans la maison de Gondour le fou.

			– Rubah restera lui aussi à l’abri, ne t’en fais pas pour lui. Il faudra bien penser à fermer la porte de la grange avant d’aller nous coucher.

			Il la fixa un long moment, tenté de tout lui révéler. Elle lui défendrait de sortir, l’enfermerait dans sa chambre et ça ne serait pas désobéir à Tourkoul. Le lendemain, tout serait fini. Il ferait jour. Il y aurait bien quelques taches rouges sur les feuilles, des traces de panique dans le bois, mais il n’aurait rien vu, rien entendu.

			Il savait pourtant que Tourkoul n’écouterait pas ses pauvres excuses, alors.

			Son esprit se remit donc en quête d’une issue. Comment sortir de la maison sans alerter Noune ? Soudain, comme un oiseau s’extrait d’un entrelacement de branches serrées et se retrouve avec bonheur à l’air libre, il trouva la solution et sourit.

			Noune prit son visage entre ses mains potelées.

			– Ah ! je retrouve enfin mon petit garçon joyeux. Allons, va chercher des clous et finissons de nous barricader avant la nuit.


OEBPS/Images/26.jpg





OEBPS/Images/pageTitre.jpg
9

£

AN )u

-
@ | y
N\ =

Alexandre
Chardin

LES LARMES DES
AVALOMBRES

A< N
O

) ;l't}\;\:! 4
U
-~

A

3

~

SN =4

)

Sepnsse





OEBPS/Images/Chapitre3.jpg
Fatiguer le corps






OEBPS/Images/Cover.jpg
ES LARMES DES

. AVALOMBRES {

—

000000000000000000

= B __/ \ “q//
v & V4
: NG
o = »
s
" Ygd s 77
o 14F
; 8F/
/ o 11/ /i
/ 10y &
i/
: e/
\ 'l 4
{ ?/‘f |7 4
iy’
: 4/1'Y/
SU/¥/
7/ "/
— / / 'y A
/7 /7
Iy / “Vf{ﬁ"
v] S/ Vi
/) S/

y Nagnard 9 900000000

-
N,





OEBPS/Images/Chapitre5.jpg





OEBPS/Images/19.jpg





OEBPS/Images/14.jpg





OEBPS/Images/Chapitre1.jpg
J‘-‘t’

TR






OEBPS/Images/Chapitre4.jpg





OEBPS/Images/Chapitre2.jpg





OEBPS/Images/Chapitre6.jpg





