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« Dès que, par la dévaluation des valeurs jusqu’ici suprêmes, le monde paraît privé de valeur, quelque chose d’extrême passe au premier plan. »

Martin Heidegger,

Achèvement de la métaphysique




« Nos revendications furent extrêmes, à la frontière de l’humain. »

Saint-John Perse,

Vents




« C’est dans ces bornes-frontières, à ce point extrême de la déduction, que consiste le sens du réel. »

Dostoïevski,

Journal d’un écrivain






AVANT-PROPOS





Face au contexte politico-culturel de l’Angleterre à la fin du XIXe siècle, Oscar Wilde disait qu’un esprit un tant soit peu vigoureux ne pouvait ressentir que le mépris de Julien l’Apostat ou l’indifférence de Montaigne. Les choses ayant considérablement empiré depuis, et pas seulement en Angleterre (je pense à la platitude intellectuelle et au convivialisme vulgaire qui règnent partout dans notre médiocratie), le mépris et l’indifférence semblent être de plus en plus la seule attitude de base possible.

Mais un esprit vif ne peut s’en contenter. Il a besoin d’espace où évoluer.

Dans ce livre, j’ai rassemblé quelques auteurs extrêmophiles, situés aux limites de la littérature, qui tous m’ont fait entrevoir, à un moment ou à un autre de mon itinéraire, un tel espace.

L’hétérogénéité des figures peut surprendre, ainsi que les différences génériques et stylistiques entre les œuvres en question. Que peuvent avoir en commun Joseph Delteil et Saint-John Perse, Emil Cioran et Élisée Reclus ? Une réponse simple serait moi-même. Une réponse plus complexe se dégagera des essais de ce volume.

Disons pour commencer que les écrivains dont il est question touchent, d’une manière ou d’une autre, à ce que Valéry appelle « l’extrême Nord humain » et Victor Hugo « l’homme en dehors de l’homme ». Tous extravaguent. Tous traversent des territoires marqués « tabou » sur les cartes de la bien-pensance correcte et de l’inquisition moralisatrice. Tous ont créé des œuvres qui ont du relief. De leur contiguïté on peut voir se dessiner un champ d’énergie où se conjuguent négativité et positivité, jouissance et lucidité, poésie et pensée. Dans tous les cas, de l’anarcho-géographie de Reclus au nihilisme mordant de Cioran, en passant par la lumière noire de Breton et les ombres fuligineuses de Céline, il s’agit de voyages de l’esprit au bout de la nuit, en vue d’une possible aurore intellectuelle, d’une puissante poétique du monde.

Chaque essai de ce livre tente d’aller, rapidement et légèrement (c’est l’esprit nomade qui est à l’œuvre ici, non pas je ne sais quel dilettantisme belles-lettriste, je ne sais quel criticisme académique), jusqu’aux limites des œuvres en question. Ce sont ces limites qui m’intéressent en tout premier lieu, pas nécessairement les étapes intermédiaires, même si je ne les néglige pas totalement.

Ayant gardé en tête certains manifestes significatifs du passé (je pense au « fantôme errant de l’Europe » de Marx et à l’« essor intellectuel » de Breton), je propose ce livre comme un manifeste anti-médiocratie, la « médiocratie » étant, dans mon vocabulaire, une caricature de la démocratie où le médiocre est la valeur de référence. Mais je ne me situe dans aucune opposition. Et ce livre n’aspire pas à rassembler des foules ou des partisans. Il s’adresse à des individus, à des solitaires qui, partagés entre dégoût et désir, résistent à l’état de choses évoqué plus haut et recherchent encore, malgré tout, non pas un ailleurs, mais une aire d’existence plus dense et plus ouverte.

Les figures qui traversent les pages de ce livre sont elles-mêmes avant tout des solitaires. Elles n’appartiennent à aucun milieu et, pour accomplir ce qu’elles avaient à accomplir, elles ont préféré vivre et travailler à l’écart, non seulement de la confusion de l’arène contemporaine, mais aussi de toutes les constructions idéologiques qui ont jalonné l’histoire. Ce sont les habitants clairvoyants d’une atopie dont on peut énumérer les régions, les « climats », comme ceci :

	
– l’anarchie géographique de Reclus ;

– l’asocialité rayonnante de Rimbaud ;

– l’ascension ontologique de Segalen ;

– l’animisme cosmique de Saint-John Perse ;

– l’automatisme surréalisant de Breton ;

– l’absolutisme jusqu’au-boutiste de Céline ;

– l’annihilation méditative de Michaux ;

– l’alexandrinisme pérégrin de Cingria ;

– l’australité lyrique de Delteil ;

– l’aporie pyrrhonienne de Cioran.




Pour résumer, les œuvres ici rassemblées ouvrent, à l’extrémité de notre modernité tardive, où tout s’amenuise, se trivialise à vue d’œil, sur un monde encore valable et vivable.



K. W.
Janvier 2009






ÉLISÉE RECLUS




L’ouverture au monde


Il existe un type d’homme, rare, dont la sensation, la conception, la vision non seulement cosmopolitique mais cosmopoétique du monde est si forte qu’elle dépasse, largement, le cadre des races et des classes, des religions et des idéologies, des différences et des identités dans lesquelles l’humanité, habituellement, congénitalement, s’enferme.

Au IIe siècle de « notre » ère, en Cilicie, Diogène d’Œnoanda fit graver sur le mur de sa ville natale cette phrase d’Épicure : « Si l’on pense en termes de divisions régionales, alors, bien sûr, chacun a un pays natal, mais si l’on considère l’étendue totale du monde, alors il n’y a qu’une terre pour tous, et un seul pays, l’univers. » À l’autre bout du monde, en Chine, au IIIe siècle, on trouve un groupe d’hommes connu sous le nom des « Sept Sages du bosquet de Bambous ». Leur but était de vivre « hors des limites », de s’initier à l’« école de la nature », et de cultiver des « mœurs cosmiques ». Errant de lieu en lieu, ils tenaient à vivre loin de la politique étatique, loin des établissements religieux, loin, en somme, de l’« humanité vulgaire », le mot « vulgaire » signifiant dans leur langage « incapable de voir au-delà de l’intérêt personnel ou corporatiste ».

Élisée Reclus était de cette espèce.

*

C’est à Édimbourg que je suis tombé pour la première fois sur le nom, singulièrement attrayant, de cette figure exemplaire. À l’époque, j’étudiais entre autres l’œuvre de l’Écossais Patrick Geddes, biologiste, sociologue, éducateur, qui, vers la fin du XIXe siècle, avait fondé à Édimbourg ce qu’il appelait une « tour d’observation » (The Outlook Tower), un laboratoire de recherches en tous genres, où il invitait, pour faire des conférences et diriger des séminaires, les esprits les plus éclairés, les plus explorateurs de l’époque. Parmi eux, Émile Yung (biologiste suisse), Ernst Haeckel (évolutionniste allemand), Paul Desjardins (philosophe français), Edmond Demolins (sociologue français), Petr Kropotkin (géographe russe) – et Élisée Reclus, géographe français.

Mais c’est à Pau, dans les Pyrénées-Atlantiques, non loin d’Orthez où Reclus avait passé une partie de sa jeunesse, et où m’avait amené, pour y vivre en fin de compte seize ans, tout un concours de circonstances (et peut-être ce qu’André Breton appelait le « hasard objectif »), que j’ai commencé à collectionner son œuvre : d’abord, un tome de sa Géographie universelle (« La France »), puis deux autres (« L’Europe méridionale », « L’Europe scandinave et russe »), puis un autre encore (« L’Asie russe »)... Ma collection, finalement complète – les dix-neuf volumes de la Géographie universelle, les six volumes de L’Homme et la Terre ; les deux volumes de l’essai La Terre, l’Évolution, la Révolution et l’Idéal anarchique, et quelques textes photocopiés dans des revues telles que La Revue des deux mondes (« Du sentiment de la nature dans les sociétés modernes ») ou La Revue de l’université libre de Bruxelles (« Leçon d’ouverture du cours de géographie comparée dans l’espace et dans le temps ») –, trône dans ma bibliothèque à côté d’autres séries semblables, telles que Les Voyages de Hakluyt, les œuvres complètes de Samuel Champlain, ou les sept volumes de Science et civilisation en Chine de Joseph Needham.

J’ouvre souvent la Géographie universelle, la plupart du temps un peu au hasard. Quand, au milieu d’un gros travail, j’éprouve le besoin de m’espacer, c’est à ces volumes que j’ai recours. J’y puise une ampleur, une respiration. Peu importe qu’une grande part des informations qu’ils contiennent soient actuellement caduques ; c’est une « atmosphère » que m’apporte Reclus, un climat de l’esprit.

Reclus est géographe, et il est anarchiste. Mais c’est un géographe très particulier, un anarchiste complexe. Appelons-le, du moins dans un premier temps, un « anarcho-géographe », et essayons de voir exactement de quoi il retourne.

*

Ce qui distingue Reclus de la plupart des géographes, c’est qu’il ne se contente pas d’entasser des faits et des statistiques : il sait en tirer des leçons, il sait faire des synthèses. Au-delà de tout « aménagement du territoire », il a un autre sens du monde. C’est dire que quand on identifie Reclus comme géographe, il faut donner au mot une étendue, une extension inhabituelles, en dehors de toute connotation professionnelle étroite. « Géographie humaine », diront certains, aux perspectives plus ouvertes. Il arrivait à Reclus lui-même d’évoquer une géographie « générale », une notion qui incluait la géologie, l’ethnologie et l’économie. Il parlait aussi de géographie « comparée », entendant par là une tentative de mettre en parallèle l’évolution de la Terre et l’évolution de l’humanité (« Considérée dans son ensemble, l’humanité n’est point, relativement à la Terre, émergée de sa barbarie primitive », écrit-il dans un compte rendu du livre de George Marsh, Man and Nature, 1864). Je pense qu’on peut pousser les choses encore plus loin.

À la base de la conception qu’avait Reclus des choses, il y a la biologie : un puissant afflux de vie. Reclus ne cesse d’évoquer la joie profonde, la volupté physique que l’on peut ressentir rien qu’à se promener le long d’un rivage ou sur un sentier de montagne. À un deuxième stade, cette jouissance de base se double d’un plaisir intellectuel, et c’est le début de la connaissance. Reclus évoque le physicien Tyndall dans les Alpes, en larmes devant la beauté d’un flocon de neige. Sans cette expérience profonde des choses, pas de savoir, pas de science qui vaille. Arrivé à ce stade de l’investigation, il me vient à l’esprit une anecdote concernant Charles Darwin. Un jour, Darwin avait invité chez lui un groupe de jeunes scientifiques, et les avait questionnés sur leurs recherches. À la fin de la réunion, il les remercia : l’un lui avait parlé savamment des cryptogames et des phanérogames, l’autre de bactériologie, un autre encore d’embryologie – mais il n’y avait pas, conclut-il, en tapant sur la table, un seul naturaliste dans toute la bande ! C’est ce naturalisme qui doit rester le foyer central de toute tentative de lire la Terre.

Chez Reclus, il est très fort. Il y a chez lui un sens profondément héraclitéen des choses. Dans son texte sur les ruisseaux (« Histoire d’un ruisseau »), il insiste sur la transformation des éléments (neige, eau, vapeur), sur le mouvement cyclique et serpentin, les méandres, les remous, les courants, les cercles, les spirales, les courbes, les entrelacs, les « figures aux contours flottants ». Dans son texte sur la montagne (« Histoire d’une montagne »), c’est encore sur la fluctuation et la transformation qu’il insiste, avec un sens évolutionniste aigu des choses : « À l’esprit qui la contemple pendant la durée des âges, elle apparaît aussi flottante, aussi incertaine que l’onde de la mer chassée par la tempête. »

Tout ceci rejoint le courant anarchique profond qui existe chez Reclus – avant tout anarchisme. L’anarchisme peut n’être qu’un idéalisme – un idéal politique proposé comme alternative au libéralisme et au socialisme, et basé sur le fonctionnement spontané de la société. Reclus y a cru, a mené une action politico-anarchiste (ce qui lui a valu une condamnation à la déportation transmuée en bannissement). Mais au-delà de la politique il y a une philosophie anarchiste, celle que définit un autre anarcho-géographe, ami de Reclus, Kropotkin : « L’anarchisme, dit celui-ci, est plus qu’un simple mode d’action, plus qu’une conception de la société, c’est une philosophie naturelle et sociale qu’il faut essayer de développer en dehors de la métaphysique, en dehors de la méthode dialectique. »

C’est ici, justement, que le courant anarchique rejoint Héraclite, longtemps considéré dans le milieu philosophique (métaphysique, dialecticien) comme un gêneur. Socrate aurait dit que, pour comprendre Héraclite, il fallait être « un bon nageur de Delos » ; Platon, dans Le Sophiste, évoque, agacé, « les muses criardes d’Ionie » ; et dans ses Vies et sentences des philosophes, Diogène Laërce cite un certain Timon pour qui Héraclite est « un oiseau braillard, parlant par énigmes ». C’est que pour Héraclite les hommes parlent, élaborent des langages, inventent des systèmes de communication, mais restent, « comme des dormeurs » ou comme « des enfants nés de parents selon la coutume reçue », incapables du logos, qui est, pourtant, ce qui leur est le plus proche, ce qu’il y a de plus profond en eux. Afin d’arriver à cette profondeur cosmo-logique, il faut sortir des habitudes acquises et beaucoup se mouvoir, sans espoir de jamais parvenir à une saisie totale : « Même si l’on parcourt tous les chemins, on ne découvrira jamais les limites de l’esprit, tant est profond le logos. » Tout ce que l’on peut faire, ce sont des « assemblages complets et incomplets ».

C’est ici, aussi, que le profond courant anarcho-géographique rejoint la poétique (n’oublions pas, en passant, que le « père de la géographie », Hérodote, dédia son œuvre aux neuf Muses).

Si Reclus déteste ceux qu’il appelle les « poétastres », il n’a pas non plus de temps à perdre avec des poètes un peu plus exigeants, mais figés dans leur pose poétique, confinés dans leur poéticité. Il n’en est pas moins vrai qu’une poétique habite son esprit, illumine ses pages, et informe son langage. Il suffit de lire tel passage de sa Géographie sur les dunes de Gascogne ou sur les vallées pyrénéennes pour en être convaincu. Et les déclarations radicales sont fréquentes : « Là où le sol s’est enlaidi, écrit-il dans un texte sur la ville, là où toute poésie a disparu du paysage, les imaginations s’éteignent, les esprits s’appauvrissent. » Ailleurs, il fait remarquer que les noms de lieux étaient beaucoup plus évocateurs et poétiques dans les langues anciennes, justement parce qu’il y avait dans ces temps-là un contact plus vécu entre l’homme et la Terre.

Cette poétique accompagne la « plénitude de notre intelligence », suit les forces et les formes de la Terre, et agit sur les esprits – en vue d’un monde.

Elle est, très exactement, ce que j’appelle depuis un certain temps, à la suite de quelques intuitions, d’une longue pratique poétique et de quelques recherches du côté des sciences bio-psycho-cosmiques, la géopoétique. L’œuvre de Reclus en contient les prémices : des prémices massives.

Inlassablement, Reclus a poursuivi son œuvre mondifiante, en dehors des cénacles et des corporatismes, en dehors des enfermements professionnels et des programmes officiels, en dehors de la petite contemporanéité – en dehors aussi de son pays natal, puisqu’il a vécu la plus grande partie de sa vie « en exil » (en Angleterre, en Suisse et en Belgique).

*

Je voudrais terminer sur la notion de monde, et de poétique du monde, car c’est un monde autre qui se profile à l’horizon tout au long de l’œuvre de Reclus. Dans sa jeunesse, il avait pensé s’installer au « Nouveau » Monde, mais il en est revenu après avoir constaté sur place que, à part ses beautés physiques (menacées), c’était un cauchemar installé sous la dictature du dollar. Dans sa Géographie universelle, il est souvent question de « monde à part », qu’il s’agisse de l’Aquitaine ou de la Chine (« Tout au bout de l’Orient, avec la Corée et les archipels voisins, parmi lesquels on admire le superbe Japon, la Chine forme comme un monde à part »). Mais, s’il y avait des références, des préludes, le monde « autre » de ce poète-penseur planétaire (un « autre monde », mais sur terre), un monde ni ancien ni nouveau, un monde ouvert, restait toujours à l’horizon :

« Vous me dites, écrit-il dans une lettre à un ami, que mon poème n’est pas réalisable, que c’est un rêve. Ou bien nous pouvons réaliser ce rêve pour la société tout entière, dans ce cas, travaillons avec énergie, ou bien nous ne pouvons le réaliser que pour un petit nombre, dans ce cas, travaillons encore. »







ARTHUR RIMBAUD




La désertion absolue


Dans sa Géographie universelle (volume XIII, « L’Afrique méridionale »), parlant de l’Abyssinie, Élisée Reclus cite un certain Arthur Rimbaud qui avait envoyé un « Rapport sur l’Ogadine » à la Société géographique de Paris :

« La région centrale du pays, l’Ogaden, dont l’élévation moyenne est de 900 m, serait, d’après les informations de Sottiro, une vaste région de steppes : après les pluies légères qui tombent dans la contrée, c’est une mer de hautes herbes, interrompues en quelques endroits par des champs de cailloux. »

Reclus ignorait totalement que cet Arthur Rimbaud était un poète, et un poète d’une rare puissance, mais qui avait abandonné l’« alchimie du verbe » pour... autre chose.

*

J’ai lu Rimbaud pour la première fois quand j’étais étudiant à Glasgow, dans un état extrême d’excitation cérébrale et d’exaltation morale.

Glasgow, cette Marseille du Nord, cette Chicago celte, ancien haut lieu de la révolution industrielle, à l’époque encore cité infernale avec ses cheminées qui vomissaient flammes et fumées, ses chantiers navals bruyants, son port ouvert au commerce du monde, mais déjà en déclin, un déclin sordide, était un lieu propice, en fait le lieu rêvé, pour lire Une saison en enfer et Les Illuminations :

« Du désert de bitume […] avec les nappes de brumes échelonnées en bandes affreuses au ciel qui se recourbe, se recule et descend formé de la plus sinistre fumée noire... »

Cette page des Illuminations, c’était Glasgow tout craché.

J’avais, dans ma ville natale, un circuit infernal que je parcourais inlassablement, comme un halluciné, Rimbaud en poche.

Les « stations » de ce circuit comprenaient la nécropole, la gare centrale, les quais du fleuve, le pont suspendu, la bibliothèque municipale, le musée des Beaux-Arts, et un café, sale, sordidissime, dans le quartier le plus ancien de la ville, qui portait le nom splendifère de La Tour blanche.

C’est de la nécropole, en haut sur sa colline (« Ci-gît X, dans l’espoir de la Résurrection »), que l’on avait la meilleure vue sur la ville, sur la civilisation, et sur la vile existence : les cheminées avec leurs volutes de fumée, les clochers gothiques des églises cherchant désespérément le ciel, le dédale gris des rues, de gros nuages sortis des dépressions de l’Atlantique, des vols épars d’étourneaux.

À la gare centrale, c’était la grande horloge qui retenait mon attention, et, bien sûr, les départs et les arrivées, les arrivées et les départs, et les annonces, prononcées d’une voix caverneuse, auxquelles je trouvais une certaine poésie : « Le train qui arrive actuellement à la plateforme 10 est le 9 h 17 en provenance de Manchester... » C’est tout juste si je n’y voyais pas une sorte d’Évangile.

Je traversais souvent le fleuve, sur un petit ferry qui allait de chantier naval en chantier naval. À Glasgow, les eaux de la Clyde étaient d’une couleur indescriptible : d’un vague verdâtre, illuminé de taches de pétrole rouges et violettes. Je suivais longtemps des yeux leurs ondoiements à partir du parapet du pont suspendu, avant d’aller sur la rive sud, vers le quartier indien et pakistanais, où tout un Orient bariolé traînait son exil et ses espoirs dans les rues suintantes.

Ensuite, je revenais à La Tour blanche.

Oui, le jeune type en anorak noir, aux cheveux coupés ras, assis à cette table du coin, avec Une saison en enfer et un calepin ouvert à côté de sa tasse de mauvais café, c’était moi :

« Je vous détache ces quelques hideux feuillets de mon carnet de damné... »

De temps en temps, pour sortir du cercle rituel de mes obsessions, je quittais la ville, à pied (toujours Rimbaud : « Le piéton de la grand-route » ; « Je suis un piéton, rien de plus » ; « Depuis huit jours j’avais déchiré mes bottines aux cailloux des chemins »), partant très tôt le matin pour faire les quelque quarante kilomètres qui me séparaient de la côte, que j’avais quittée pour venir en ville faire mes études. Là, je retrouvais mes oiseaux totémiques, les goélands, « oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds », les rythmes éternels (« éternels », du moins pour un temps encore) qui maintenaient leur mouvement derrière le théâtre historique de la comédie humaine.

Avant de quitter cette période ultra-rimbaldienne (plus tard, j’allais voir les choses d’un peu plus loin), voici une anecdote, un de ces concours de circonstances dont parle André Breton et qui en tant que tel a sa place dans ce livre de rencontres et de reconnaissance.

À l’examen final de l’université, mon « examinateur extérieur » était la biographe de Rimbaud, Enid Starkie, alors titulaire de la chaire de littérature française à l’université de Cambridge. Si elle m’avait interrogé sur Marivaux ou sur Racine, je me serais acquitté de la tâche, sans enthousiasme. Mais elle m’interrogea sur Rimbaud. Très vite, l’interrogation devint conversation et la conversation dialogue passionné. À l’issue de ce dialogue, Enid Starkie alla voir mon professeur de littérature en lui déclarant avec force et ferveur qu’il fallait absolument, mais ab-so-lu-ment, que je poursuive mes études en France. C’est donc grâce à Rimbaud que j’ai obtenu une bourse d’études qui m’a permis de vivre quatre ans dans une chambre de bonne à Parmerde, où j’ai commencé à écrire un livre que je considérais comme la prolongation logique de mes fiévreuses lectures rimbaldiennes, et qui s’intitulait Les Limbes incandescents.

*

Pendant la période parisienne des Limbes incandescents, je sortais de la ville de temps à autre. La première de ces sorties me mena, cela n’étonnera personne, au lieu natal de Rimbaud, Charleville-Mézières, et à toute la campagne alentour, avec ses villages : Voncq, Attigny, Roche.

La gare de l’Est, la porte des marches orientales, est une concentration de l’histoire de la France. Les plaques de marbre à la mémoire des patriotes partant pour le « tragique voyage », des prisonniers de guerre et des camps d’extermination, sont nombreuses et bien en évidence. « Peut-on encore écrire de la poésie après Auschwitz ? » allait demander quelqu’un, le nez trop plongé dans tout ce méphitisme, le cœur trop pris par toute cette misère. Mais l’histoire n’a jamais été rose. Et l’humanité n’arrive-t-elle pas à respirer un peu, à retrouver un peu d’espace et de liberté d’esprit, grâce à quelques auteurs qui ont essayé, malgré tout, de transcender l’histoire et d’établir un rapport original avec l’univers ?

Le train de mon pèlerinage rimbaldien longeait la Seine : brume grise, soleil blanc.

Lagny-Thorigny.

Meaux.

Château-Thierry.

Épernay.

Reims.

Charleville-Mézières.

Sur la place de la gare j’entends la voix de Rimbaud se moquant de ses concitoyens et des concerts publics :


Sur la place taillée en mesquines pelouses

Square où tout est correct, les arbres et les fleurs,

Tous les bourgeois poussifs qu’étranglent les chaleurs

Portent, les jeudis soirs, leurs bêtises jalouses...



J’ai regardé le buste élevé en son honneur en 1905 par la municipalité : « Arthur Rimbaud, poète et explorateur ». Comme s’il y avait deux Rimbaud. Alors qu’il n’y en eut qu’un, mais complexe, et qui ne fut pas plus « poète », au sens banal du mot, dans la première partie de sa vie (jusqu’au moment où il brûla à Roche les exemplaires qui lui restaient d’Une saison en enfer) qu’il ne fut « explorateur », au sens professionnel du terme, dans la deuxième partie, commencée dans l’errance extravagante pour se terminer, assez horriblement, en Abyssinie. Nous avons affaire à une seule et même existence. Il faut seulement essayer d’en comprendre la logique.

Dans le musée que sa ville natale lui a consacré, sur les berges de la Meuse dormeuse, j’ai passé un long moment devant une malle de voyageur accompagnée de cartes, notamment une carte, allemande, de l’Abyssinie. Dans ce mot « Abyssinie », je voyais des abîmes et des cimes, des lignes et des signes...

Et je pensais à la logique de l’itinéraire rimbaldien, à la géologie, à la géographie d’un corps-esprit.

À partir de 1873, Rimbaud n’est ni « poète » ni « explorateur », il est le piéton de la grand-route.

Il a mis sa « saison en enfer » derrière lui, parce qu’elle ne correspondait plus à l’élan de son esprit. Tout bien considéré, Une saison en enfer est à la fois l’auto-analyse éruptive d’un chrétien et la mise en pratique d’une méthode quasi cartésienne, mais, disons, pour rester dans le ton, luciférienne (le « raisonné dérèglement de tous les sens »). C’est l’Enfer et le Purgatoire de Dante rassemblés en un seul volume, le tout exprimé avec une concentration d’énergie qui dépasse même l’intensité du Florentin. Or, Rimbaud venait de se rendre compte, d’un côté, que l’auto-analyse n’avait pas abouti (« Je suis damné par l’arc-en-ciel ») et, de l’autre, que la méthode adoptée pour arriver éventuellement à un hors-chrétienté, à un hors-monde, n’était pas la bonne. Quant aux Illuminations, dont il avait peut-être déjà composé quelques textes et qu’il allait compléter au cours de ses déambulations européennes (le livre sera publié par les soins de Corbière et de Mallarmé en 1886), elles représentaient bien sûr le paradis – mais un paradis artificiel, un rêve d’opium métaphysique. Le Paradis de Dante est, évidemment, tout aussi artificiel. Mais il est plus platonique, moins pathologique, moins mauvais pour la santé. Toujours est-il qu’avant même d’avoir achevé Les Illuminations, Rimbaud a des doutes, et plus que des doutes, sur leur idéalisme creux (« Nous entrerons aux splendides villes »), leur symbolisme fumeux, leur métaphorisation démesurée, leur cinéma fantasmagorique.

C’est que Rimbaud est non seulement anormalement intelligent, il est aussi extrêmement exigeant vis-à-vis de lui-même, ce qui rend la vie dure, mais exaltante.

Pour Rimbaud, tout est moyen. Sa famille est un moyen, toute personne qu’il rencontre est un moyen. Être soldat est un moyen – s’il s’engage dans l’armée hollandaise, c’est pour se rendre en Orient. Une fois là-bas, il déserte. De même il n’aurait pas hésité à se faire missionnaire, afin d’entrer dans des contrées inconnues (pour, bien sûr, déserter encore). La poésie avait été un moyen. On peut aller plus loin et dire que lui-même (« une âme et un corps ») était un moyen. Ce qui compte, pour lui, toujours, c’est le passage. Ce passage se fait la plupart du temps sous le signe du négatif. Il nie tout. Négativisme total. Selon Delahaye, il aurait projeté d’écrire un livre, Études néantes. Ce projet fut abandonné, comme tant d’autres. À la fin, s’il accepte encore de s’exprimer, c’est sur le mode litotique.

Mais revenons à l’itinéraire.

Il est erratique en diable. En l’espace de quelques années, Rimbaud parcourt une grande partie de l’Europe. Le délire poétique se transforme en dérive péripatétique.

On pourrait même être tenté de ranger Rimbaud dans la catégorie de ces « aliénés voyageurs ou migrateurs » dont Achille Foville avait parlé dans un article publié dans les Annales médico-psychologiques de 1875. Foville était installé au Havre, mais c’est dans un autre port atlantique, Bordeaux, que le diagnostic et la terminologie vont être développés. Philippe Tissié, qui travaille dans le service neurologique d’Albert Pitres (ancien élève de Jean-Martin Charcot) à l’hôpital Saint-André de Bordeaux avant de s’installer à Pau, publie sa thèse, Les Aliénés voyageurs, en 1887. Bientôt on parlera d’« automatisme ambulatoire » (Tissié), de « dromomanie » (Étienne Régis, bordelais lui aussi), de « fugues dissociatives », de « vagabondage pathologique », de « délire procursif », d’« errance compulsive », de « poriomanie ». Cette pathologie serait liée à l’hystérie, à l’épilepsie. Le meilleur exemple, présenté par Tissié, est celui de Jean-Albert Dadas, employé du gaz à Bordeaux, à qui il pouvait arriver de partir, tout d’un coup, pour n’importe quelle destination (partout en France et en Europe, mais aussi plus loin), ne se souvenant de rien, incapable à son retour, sauf sous hypnose, de parler ni de sa manière de voyager ni des paysages traversés. Existe-t-il un lien quelconque, par l’intermédiaire de Jean-Martin Charcot, entre Jean-Albert Dadas et Jean-Arthur Rimbaud ? Oui et non. Non, ne serait-ce que parce que Rimbaud ne voyage pas en somnambule, ni dans l’hébétude. Oui, car je pense que dans le tempérament de Rimbaud les signes d’une réelle pathologie sont évidents. Sans s’arrêter à des symptômes secondaires, il se situe dans une époque de grande crise civilisationnelle et culturelle, marquée, si l’on veut bien me permettre la métaphore, par un « grand mal » (le terme populaire, je le rappelle, pour l’épilepsie). Disons qu’il s’agit, dans le cas de Rimbaud, d’une pathologie supérieure. Si on peut se permettre de ramener la manie ambulatoire à un refus de la domesticité en tout genre, on peut dire que ce que refuse, viscéralement, poétiquement et intellectuellement, Jean-Arthur Rimbaud, c’est une domestication de l’esprit, celle-ci pouvant prendre des formes philosophiques (« Philosophes, vous êtes de votre Occident ») et littéraires (« Beaucoup d’écrivains, peu d’auteurs »).

On peut dire, sans minimiser une multiplicité de petites fugues autour de Charleville, dans les Ardennes, en Belgique, que la première grande fugue de Rimbaud, c’est vers Paris. Dans l’esprit du fugueur phénoménal, c’est non seulement l’anti-province, c’est la Commune, c’est la Révolution, c’est Noël sur terre, c’est la « nouvelle harmonie », c’est l’Utopie. L’utopie politique ayant piteusement échoué, reste dans l’esprit de Rimbaud, déjà plus averti, plus aguerri, la possibilité d’une utopie littéraire à Paris. Mais là aussi, il déchante vite. Que Banville (ce « vieux con ») lui ait fermé les portes du Parnasse contemporain ne le surprend guère. Mais la société d’autres écrivains et poètes le déçoit tout autant. Ayant multiplié les provocations et les esclandres, il claque la porte.

C’est à ce moment-là que le grand itinéraire commence. Après l’utopie, des topoi divers, et une atopie.

*

Je n’ai pas l’intention de relever tous les lieux et toutes les péripéties de ce deuxième stade. Ça, c’est pour la petite histoire. Ce qui m’intéresse, c’est une géographie de l’esprit. Je n’évoquerai que les passages qui me semblent les plus marquants, les plus parlants.

Le premier topos, c’est l’Angleterre, et d’abord Londres : errances plus ou moins illuminées dans la ville (« Je vis des spectres nouveaux [...] à travers [...] l’éternelle fumée de charbon »), relations avec la « vierge folle », Verlaine, et soucis de subsistance. C’est ce dernier souci qui mène Rimbaud à Reading, où il donne des leçons de français, et où, avec l’espoir de trouver mieux, il rédige en novembre 1874 cette annonce pour le Times dans un anglais approximatif, mais qui m’a beaucoup rapproché de lui  :

« A french gentleman (20) of high literary aptitudes excellent entertaining linguistic ability, begs to attend to travellers (chiefly artists) in Southern or Eastern countries. Respectable references. AR – 165, King’s Road, Reading. »


Il est intéressant de noter que, se présentant comme « lettré, drôle et doué pour les langues », Rimbaud était prêt à fréquenter même des « artiss », adeptes de la « contemplostate », s’ils pouvaient être le moyen pour lui (lui, le nerveux et le mobile) de visiter des pays « méridionaux ou orientaux ».

Cette annonce n’ayant pas eu de réponse, Rimbaud rentre en France, mais sans oublier son idée, sans se résigner à la sinistre platitude de la sédentarisation (le « petit monde blême et plat » qu’il évoque dans Les Illuminations).

En 1876, il est en Hollande, à Rotterdam. Toujours avec l’idée d’aller plus loin, il s’engage pour trois ans comme mercenaire dans la légion étrangère de l’armée des Indes néerlandaises, en direction de Java. Mais dès qu’une bonne occasion se présente, il file à l’anglaise. De Salatiga, il se fraye un passage à travers la jungle jusqu’à Semarang, où il trouve un trois-mâts écossais, The Wandering Chief, qui le ramène en Europe.

Un an plus tard, il est en Allemagne. Là, l’idée lui vient, lumineuse, de s’engager dans la marine américaine. Dans cette intention, il envoie, le 14 mai 1877, la lettre suivante au consul des États-Unis, dans un anglais encore approximatif, mais tout de même amélioré :


« The undersigned Arthur Rimbaud – Born in Charleville (France) – Aged 23 – 5 ft 6 height – Good healthy – Late a teacher of sciences and languages – recently deserted from the 47e Regiment of the French army – actually in Bremen without any means, the French consul refusing any Relief –

Would like to know on which conditions he could conclude an immediate engagement in the American navy.

Speaks and writes English, German, French, Italian and Spanish.

Has been four months a sailor in a Scotch bark, from Java to Queenstown, from August to December 76.

Would be very honoured and grateful to receive an answer.

John Arthur Rimbaud »



Rimbaud ne reçut pas plus de réponse à cette annonce (venant de quelqu’un qui se déclare déserteur, on ne s’en étonne guère) qu’il n’en avait reçu à la première. On ne le verra donc pas débarquer à Baltimore ou à New York avant de foncer, déserteur une fois encore, vers la Californie, la Floride ou l’Arizona.

Il continue donc à errer en Europe – jusqu’à sa décision de partir pour l’Égypte.

Première étape, de Charleville à Gênes, en passant par le Saint-Gothard, ce qui nous vaut cette belle lettre à la phrase incandescente, datée de Gênes, le dimanche 17 novembre 1878 :


« Chers amis,

J’arrive ce matin à Gênes, et reçois vos lettres. Un passage pour l’Égypte se paie en or, de sorte qu’il n’y a aucun bénéfice. Je pars lundi 19 à 9 heures du soir. On arrive à la fin du mois.

Quant à la façon dont je suis arrivé ici, elle a été accidentée et rafraîchie de temps en temps par la saison. Sur la ligne droite des Ardennes en Suisse, voulant rejoindre, de Remiremont, la corresp. allemande à Wesserling, il m’a fallu passer les Vosges ; d’abord en diligence, puis à pied, aucune diligence ne pouvant plus circuler, dans près de cinquante centimètres de neige en moyenne et par une tourmente signalée. Mais l’exploit prévu était le passage du Gothard, qu’on ne passe plus en voiture à cette saison. [...].

La route, qui n’a guère que six mètres de largeur est comblée tout le long à droite par une chute de neige de près de deux mètres de hauteur qui, à chaque instant, allonge sur la route une barre d’un mètre de haut qu’il faut fendre sous une atroce tourmente de grésil. Voici ! plus une ombre dessus, dessous ni autour, quoique nous soyons entourés d’objets énormes ; plus de route, de précipices, de gorge ni de ciel : rien que du blanc à songer1, à toucher, à voir ou ne pas voir, car impossible de lever les yeux de l’embêtement blanc qu’on croit être le milieu du sentier. Impossible de lever le nez à une bise aussi carabinante, les cils et la moustache en stalactites, l’oreille déchirée, le cou gonflé. Sans l’ombre qu’on est soi-même, et sans les poteaux du télégraphe, qui suivent la route supposée, on serait aussi embarrassé qu’un pierrot dans un four.

[...] Une ombre pâle derrière une tranchée : c’est l’hospice du Gothard, [...]. La nuit, on entend les hôtes exhaler en cantiques sacrés leur plaisir de voler un jour de plus les gouvernements qui subventionnent leur cahute.

Au matin, après le pain-fromage-goutte, raffermis par cette hospitalité gratuite qu’on peut prolonger aussi longtemps que la tempête le permet, on sort. Ce matin, au soleil, la montagne est merveilleuse : plus de vent, toute descente, par les traverses, avec des sauts, des dégringolades kilométriques qui vous font arriver à Airolo, l’autre côté du tunnel, où la route reprend le caractère alpestre, circulaire et engorgé, mais descendant. C’est le Tessin.

La route est en neige jusqu’à plus de trente kilomètres du Gothard. À trente K seulement, à Giornico, la vallée s’élargit un peu. Quelques berceaux de vignes et quelques bouts de prés qu’on fume soigneusement avec des feuilles et autres détritus de sapin qui ont dû servir de litière. Sur la route défilent chèvres, bœufs et vaches gris, cochons noirs. À Lugano, à vingt lieues du Gothard, on prend le train et on va de l’agréable lac de Lugano à l’agréable lac de Como. Ensuite, trajet connu. »



Rien que du blanc à songer...

Dans cette lettre, la dernière lettre européenne, on pourrait se persuader de voir au moins une possibilité de continuation, d’amplification, de ce « rayon blanc » évoqué dans Les Illuminations qui anéantit « la comédie », et qui introduit à un paysage inédit. Mais cette possibilité reste suspendue dans l’air, et l’itinéraire se poursuit, inexorablement, par étapes successives vers Alexandrie et puis, après une halte sur l’île de Chypre, vers la mer Rouge, Aden, le Harar.

*

Les activités de Rimbaud en Abyssinie se passent à l’ombre de ce qui fut sans doute la plus grande entreprise culturelle des temps modernes, à savoir la campagne française menée en Égypte par Bonaparte sous l’égide du Directoire, à la fin du XVIIIe siècle : l’« illumination » de l’Égypte que constituait l’énorme masse de travaux issue de l’expédition devait être la base d’un immense empire des Lumières. Si cela n’eut pas lieu, il y eut cependant des répercussions dans la littérature, chez Chateaubriand, chez Flaubert, chez Gérard de Nerval. Mais Rimbaud n’était plus dans la littérature. En fait, il ne l’avait jamais été. Pour lui, les littérateurs ne se travaillent jamais assez, se contentant de leur « subjectivité fadasse ». Il avait pris, à la lettre, l’idée d’atteindre à un « état primitif », celui de « fils du soleil », image éminemment égyptienne – comme Horus de l’Horizon, qui porte le soleil sur sa tête et qui voyage sur la barque solaire, accompagné d’un oiseau blanc et de cinq personnages : Geb (la Terre), Thoth (la Lune), Hou (la Parole), Sia (l’Intelligence) et Heka (la Magie). Le « bateau ivre » de Rimbaud est une barque solaire qui a fait naufrage dans le néant.
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