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« Là-bas, au loin, la vie pouvait-elle être encore délicieuse ? Les femmes, il ne les désirait plus. Il avait horreur, désormais, de lui parlant à une femme. Tout cela n’avait été qu’un mensonge de part et d’autre. Il n’avait pas su… »

Drieu La Rochelle, Gilles.
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I


Auréolé de la gloire de ses ailes, Numa Castelain, aviateur prestigieux de la Grande Guerre, portait beau et jouait d’un charme qu’il savait efficace quand il fixait les dames au fond des yeux.

La vie de l’après-guerre était insouciante. Hébétés par la boucherie dont ils étaient miraculeusement sortis vivants, les rescapés de ces années d’horreur noyaient leurs angoisses dans la frivolité. À l’instar de tant d’autres, Numa refoulait au plus profond de la nuit l’irruption de ses cauchemars, lorsque surgissaient les longues descentes en vrille, comme autant de plaintes, de l’avion ennemi. Il respectait les as allemands qu’il avait accrochés à son palmarès, tels des papillons noirs épinglés sur un tableau de chasse. Mais, dans la solitude de sa chambre, ces coléoptères fantômes se dressaient hors de leur linceul, le réveillaient brutalement puis l’abandonnaient en sueur jusqu’à l’aube.

Pour les fuir, Numa bambochait, écumait les cabarets. Chez Maxim’s, au petit matin, il avait levé plus d’une fille légère ou d’une femme du monde. Il butinait et les rejetait très vite.

Autour de lui, chacun se grisait pareillement. Mais, les années passant, on oublia le prestige de l’uniforme, on ne se contenta plus de survivre. On laissa les jeunes guerriers à leurs démons et la vie reprit.

Numa, de son côté, vit s’éloigner le souvenir de l’horreur. Par fidélité à ses camarades morts au front – et parce qu’il ne savait guère faire autre chose –, il resta dans l’armée et monta vite en grade. Il fut nommé capitaine à vingt-huit ans et oublia peu à peu ses compagnons de débauche. Mondaines et demi-mondaines le regrettèrent beaucoup. Il avait tant de charme et dégageait le discret parfum de la victoire joyeuse, ce musc masculin qu’aimaient les femmes de l’époque, sevrées d’hommes pendant la guerre. Il apprit en retour à se passer de leur argent facile, de ce statut parfois blessant de cavalier peu ou prou entretenu. Il se replia sur des amis fidèles qu’il avait connus sur la base de Reims, lors des heures les plus héroïques de la jeune aviation de guerre.

Tolu était resté tel qu’en lui-même, toujours aussi baroudeur, prêt à expérimenter le dernier modèle à peine sorti des usines et à le perfectionner avec des techniques de son invention. Tête brûlée, il avait gardé son franc-parler, ce qui retarda souvent ses avancements. Numa l’aimait pour l’intégrité de son caractère.

Bernard Reklov était fait d’un autre bois. Ses origines slaves l’entraînaient parfois sur les pentes de la démesure, mais toujours avec une immense générosité. Il fréquentait le « Raspoutine » et les cabarets de Clichy, se liait à la sortie avec les chauffeurs de taxi qui avaient fui en nombre les bolcheviks. Certains de ces Russes blancs étaient princes, d’autres officiers. Ils ne lui faisaient jamais payer la course. Il fit du jeune journaliste Kessel son ami lors d’une soirée qui avait failli tourner mal. Ivres de vodka, ils avaient joué à la roulette russe avec le pistolet de Reklov pour savoir qui n’offrirait pas la tournée. Par chance, l’arme s’enraya à la troisième tentative. Reklov comme Tolu avaient le cœur sur la main et, en souvenir des années de guerre, avaient élu Numa comme chef naturel. « Là où il y a une volonté, il y a le chemin », leur disait-il sans cesse. Alors ils suivaient son cap…

Tout comme Dralloc qui, lui, n’avait pas fait la guerre en raison d’un handicap au bras gauche, mais que Numa avait connu beaucoup plus jeune sur les plages de Malo-les-Bains sa ville natale où son père était maire. Ils y entraînèrent bien des demoiselles de la région qui, pour certaines, y oublièrent par mégarde leur réserve. Jean-Philippe et Numa, Numa et Jean-Philippe, les deux jumeaux que tout semblait pourtant opposer. La sensibilité de Dralloc était toujours à vif, il ne se remettait pas de ne pas avoir suivi les études de direction d’orchestre dont il rêvait. Il en voulait beaucoup à cette polio qui lui avait déformé le bras. Il promenait son membre gauche, comme ses peines de cœur, en écharpe. Il se trompait souvent sur les femmes, elles le trompèrent parfois. Il en était à chaque fois profondément malheureux. Numa se moquait alors de son air de cocker réprimandé par sa maîtresse. Il arrivait à Jean-Philippe de pleurer devant lui. Son ami s’en trouvait désarmé, imaginant mal qu’une simple blessure d’amour ou d’amour-propre pût souffrir de la moindre comparaison avec les horreurs qu’il avait vues à Suippes.

Dralloc, Tolu, Reklov et Castelain étaient inséparables. Nulle femme ne parvenait à s’installer durablement dans ce cercle de mâles régenté par Numa.

C’est à cette époque-là pourtant, pendant l’été 1925, qu’il fit connaissance de ce qu’il crut être la femme de sa vie.







II


Il ne l’avait d’abord pas remarquée. C’est elle qui l’observait tandis qu’il admirait la devanture de Charvet, dans l’improbable espoir de s’offrir une chemise désormais trop chère pour ses moyens. Il rêvait d’y faire broder ses initiales. C’était du dernier chic : à l’état-major, boulevard Victor, quelques commandants ou colonels les portaient ainsi. Et Marc Assus, l’ami qu’il venait de quitter au ministère de la Marine, place de la Concorde, avait à son tour succombé à la tentation. C’est lui qui lui avait donné l’adresse de ce magasin rue de la Paix.

En levant les yeux, il aperçut, reflétée par la vitrine, cette silhouette féminine dans son dos. Presque instantanément, il huma le parfum léger qui émanait d’elle. Il percevait la présence de la jeune femme, ses vêtements, ses cheveux blond cendré, mais son propre reflet l’empêchait de deviner ses yeux.

Guidé par un instinct de chasseur, il résolut de tourner les talons, de plonger son regard dans le sien et de la conquérir. Il se retourna et, dans la seconde qui suivit, vit l’amour fondre sur lui. Il n’avait jamais connu pareil effet de foudre.







III


Elle avait soutenu son regard. Numa la crut donc en sa possession, comme lorsqu’il cadrait naguère un aviateur allemand dans son viseur. Mais la jeune femme ne manquait pas de rouerie.

– Monsieur l’officier ne veut plus de chemise ?

Elle éclata de rire.

Il la reconnut enfin. C’était la petite Rongères, qu’il avait rencontrée deux ans après sa démobilisation lors d’une réception au Cercle Militaire. Elle sortait alors à peine de l’adolescence et accompagnait une amie qui était arrivée au bras d’un officier. Ils avaient échangé quelques mots. Elle paraissait timide et Numa était alors beaucoup trop entreprenant. Elle s’en était habilement dégagée. Ils se revirent trois mois plus tard dans des circonstances aussi mondaines ; elle évita une nouvelle fois sa conversation. Depuis, il n’avait plus eu de nouvelles d’elle. Il ne se souvenait plus de son prénom.

– Ah c’est vous, dit-il, désarçonné par la transformation qui s’était produite en elle et par l’effet qu’elle lui faisait.

– Eh oui, c’est moi, répondit-elle, mutine. Elle voyait bien qu’il était en train de fouiller dans ses souvenirs.

– Aidez-moi à choisir, dit-il alors machinalement.

Elle scruta ses yeux.

– Avec ce bleu-là, il vous faut de fines rayures. Mais vos camarades vous trouveront peut-être un peu efféminé…

Numa n’avait pas l’habitude des femmes moqueuses. Il n’était pas à son aise sur un terrain qu’il n’avait pas choisi. Mais sa maladresse le rendait vulnérable et charmant.

– Entrons ensemble, finit-il par lui proposer. C’est vous qui choisirez.

À l’intérieur, un chef de rayon se dirigea d’un pas désinvolte vers ce capitaine apparemment désargenté. Seuls quelques généraux figuraient dans la clientèle huppée de Charvet.

– Monsieur désire ?

– C’est Madame qui désire, répondit la jeune femme avec audace.

Le vendeur se fit alors prévenant et cauteleux. Elle choisit une chemise blanche à rayures bleues, observa d’un œil gourmand le geste du vendeur passant le centimètre sur la nuque du bel aviateur, donna son avis sur la longueur des poignets-mousquetaires, proposa des boutons de manchettes.

Numa s’affola : sa solde aurait déjà du mal à éponger l’achat de la chemise, il ne pouvait aller au-delà.

– J’en ai une paire qui fera l’affaire, bredouilla-t-il.

Le vendeur reprit le dessus :

– J’imagine que Monsieur aura néanmoins besoin de faire broder ses initiales… Si vous avez une carte de visite, confiez-la-moi. Ce sera prêt pour vendredi.

Numa tendit une carte gravée aux ailes de l’armée de l’air.

– Numa Castelain, lut le vendeur à voix haute pour jauger son interlocuteur. N.C., cela vous ira ? Vous ne voulez rien d’autre ?

– Non, non, ce sera parfait.

– En bleu, les initiales, ajouta la jeune femme, qui s’amusait de la gêne de l’officier.

Quand ils furent à nouveau sur le trottoir de la rue de la Paix, Numa retrouva de sa superbe.

– Je n’ai pas beaucoup apprécié ce vendeur. Dans ces magasins-là, on se demande toujours qui sert qui.

– Vous les fréquentez peu, capitaine ?

Il fut secrètement flatté de se voir confirmé dans son grade par une femme.

– Mademoiselle Rongères, vous connaissez maintenant tout de moi grâce à cet échalas mondain, puis-je vous demander ce que vous êtes devenue depuis cinq ans ?

– Mademoiselle Rongères n’a pas changé de prénom, s’amusa-t-elle. Elle s’appelle toujours Madeleine. Et si vous volez, moi je chante. À l’Opéra, ajouta-t-elle après un court silence. C’est tout à côté. Accompagnez-moi, voulez-vous ?

Depuis dix minutes, les rôles étaient inversés. Habitué aux conquêtes à la hussarde, Numa n’avait jamais été pareillement abordé. Et, quoique culottée, la jeune Madeleine n’avait rien d’une aguicheuse. Il n’avait plus à lutter et s’abandonna à son charme.

En remontant le boulevard des Capucines, il la laissa parler : raconter ses petits rôles, ses débuts comme choriste, son désir d’être un jour reconnue, de crouler sous les bouquets de roses, d’avoir Paris à ses pieds.

– Vous m’avez déjà, dit Numa avec grandiloquence en s’agenouillant devant elle alors qu’ils parvenaient place de l’Opéra.

Elle rit, le releva en lui passant deux doigts autour du cou, ce dont elle rêvait depuis qu’elle avait vu le geste du vendeur.

– Vous êtes incorrigible ! Vous n’avez pas changé depuis le Cercle…

Un passant les regarda en souriant puis s’éloigna. Numa nageait dans le bonheur.

– Quand vous reverrai-je, Madeleine ? dit-il devant les marches du Palais-Garnier.

– Ce soir, capitaine. Ici même. Pour rien !

C’était la réponse qu’avait faite la grande Rachel au fils de Louis-Philippe qui lui avait cavalièrement posé ces questions : « Quand ? Où ? Combien ? »

Madeleine s’amusait de sa propre audace et de cette saillie qu’il allait peut-être prendre au premier degré. Il rougit et l’embrassa sur la main en lui donnant rendez-vous au Café de la Paix dès qu’elle en aurait terminé avec ses répétitions.

Il s’installa à une terrasse pour l’attendre. Il rêvassait tout en regardant passer de jolies filles qu’il aurait peut-être abordées quelques heures plus tôt. Mais déjà il ne pensait plus qu’à Madeleine.

 

Elle arriva sans hâte. Le jeune homme qui l’accompagnait la quitta discrètement, sans effusions.

La nuit était délicieusement tiède en cette fin d’août. Ils dînèrent dehors. Elle lui demanda de ne pas la raccompagner, mais de venir l’applaudir le lendemain soir, à l’Opéra-Comique cette fois, salle Favart, où il lui faudrait écarquiller les yeux et ouvrir grandes ses oreilles, car elle avait un tout petit rôle.

Il rentra rue de Bourgogne en chantonnant et n’osa rien raconter à ses amis, comme cela lui arrivait quand il pressentait l’arrivée d’une bonne fortune. Il avait cette fois trop peur de piétiner un bonheur naissant.







IV

Au lendemain de la représentation – c’était la première fois qu’il allait à l’Opéra –, ils se donnèrent rendez-vous après le spectacle. Il était émoustillé, elle aussi.
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