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PROLOGUE

               
                  Les yeux perçants suivent de loin le frémissement des hautes herbes.

                  Des mouvements infimes dans la pénombre crépusculaire, mais qui trahissent pour ce
                     regard exercé la lente progression de la proie. Celle-ci avance avec prudence et marque
                     de nombreux arrêts, comme si, dotée d’un sens inné du danger, elle avait conscience
                     de la menace qui plane au-dessus d’elle. On dirait qu’elle a besoin de humer l’air
                     pour prendre la mesure exacte du risque, qu’elle cherche à localiser ce qui se tient
                     là, immobile dans l’obscurité, et dont elle ne sait rien, sinon qu’elle doit à tout
                     prix éviter de s’y confronter. Une présence invisible, silencieuse, mais aussi terriblement
                     hostile.
                  

                  Après une station plus prolongée que les autres, la proie reprend son avancée parmi
                     les genêts et les graminées agités par la brise du soir. Il n’y a plus que ce menu
                     sillage à ras de terre pour signaler son passage. Un trait d’encre en travers d’une
                     page jaunie, une plume d’oie qui dérape et griffe le papier…
                  

                  Alors que cette trace infime aborde un bosquet noyé d’ombres, un sursaut du vent entrouvre
                     les nuages et laisse la lune éclairer ce coin de bocage désolé. Les mornes vallonnements
                     émergent du néant, comme saupoudrés de cendres. Les yeux du guetteur cessent aussitôt
                     de se mouvoir pour se fixer sur leur objectif. On dirait deux billes d’onyx, dures et froides. Aussitôt après se fait entendre, venu du plus touffu
                     des frondaisons, une sorte de souffle bref comme celui que provoque l’allumage des
                     réverbères à gaz.
                  

                  Vlooop !

                  Une envolée sonore, suivie d’un grand froissis de feuilles. Une ombre se déploie dans
                     l’enchevêtrement des hautes branches. Puis, telle une pierre, elle pique droit sur
                     l’extrémité de la trouée herbeuse. Le lérot qui se tient là, pétrifié par une terreur
                     instinctive dont il ignore la cause exacte, ne peut esquiver l’attaque. Tout juste
                     a-t-il le temps de pousser un couinement de détresse. Déjà les serres du rapace se
                     referment sur lui. Le bec redoutable perce les minces os du crâne. Les nuages recouvrent
                     de nouveau l’astre nocturne et tout sombre dans un néant ténébreux : le bocage maussade
                     et silencieux, les herbes et les arbres, le prédateur et sa victime. Et même cette
                     cruelle évidence selon laquelle, depuis que le monde est monde, le fort domine toujours
                     le faible.
                  

                  Après ?

                  Eh bien ! Après, tout pourrait se dérouler sans accroc et se résumer à une scène des
                     plus banales, comme mille et une nuits semblables à celle-ci en recèlent. Des tissus
                     déchirés, des poils gluants de sang, des viscères arrachés, un redoutable carnassier
                     qui engloutit avec voracité une pitance médiocre dont il sait déjà qu’elle ne suffira
                     pas à apaiser ses féroces appétits. Mais le grand-duc, au sommet de son frêne, n’aura
                     pas la satisfaction de savourer en toute quiétude la petite bête sanguinolente qu’il
                     tient toujours entre ses griffes. Il n’a pas avalé plus de deux ou trois becquées
                     qu’il est dérangé par un bruit aussi soudain qu’inhabituel. Cette fois, ce n’est plus
                     un simple bruissement de feuilles qui dissipe le silence de la nuit. Ce sont des branches
                     qui craquent, des ronces qui ploient et se redressent en sifflant… Des pas lourds
                     martèlent le sol sur un rythme précipité.
                  

                  Le rapace en oublie d’achever son maigre repas. Il redresse le col. Sa tête et ses
                     yeux pivotent en tous sens, à toute allure. L’alarme fait frémir son plumage. Ce qui
                     s’en vient là, courant à l’aveugle dans le sous-bois et suant la peur par tous ses pores, c’est une autre sorte
                     de proie. Un gibier toutefois trop imposant pour que l’oiseau puisse espérer participer
                     à la curée. Dépité, le grand-duc du haut de son arbre pousse plusieurs cris brefs,
                     déploie ses ailes et s’éloigne d’un vol pesant et dédaigneux, comme s’il abandonnait
                     à regret son territoire à plus sauvage que lui.
                  

                  L’appel du volatile nocturne a fait sursauter la silhouette qui bondit de fourré en
                     fourré en zigzaguant entre les troncs. Le fuyard s’arrête, penché, les mains sur les
                     genoux, la nuque cassée en arrière pour tenter de discerner l’origine du cri lugubre
                     qui a brusquement interrompu sa course.
                  

                  C’est un homme enveloppé dans un large carrick à double collet. Si son chapeau à bord
                     rabattu ne lui masquait pas en grande partie le visage, on pourrait voir qu’il se
                     situe sur le mauvais versant de la quarantaine et que ses joues flasques sont envahies
                     par une couperose prononcée. Allié à un fort embonpoint, ce détail suffit à trahir
                     un individu d’une certaine aisance, probable amateur de bon vin et de bonne chère.
                  

                  N’ayant perçu aucune menace dans le fouillis des ramures, masse confuse agitée par
                     la brise, le fugitif tente péniblement de reprendre sa respiration et de laisser passer
                     son point de côté, cette douleur en coup de poignard qui lui a perforé les entrailles
                     quelques instants plus tôt. Quand il se sent un peu mieux, il ose enfin se retourner.
                     La nuit est maintenant tombée et il se doute qu’il lui sera impossible de repérer
                     visuellement un éventuel poursuivant. Alors, l’oreille aux aguets, il cherche à deviner
                     si, derrière le murmure continuel du feuillage, il ne pourrait pas percevoir l’approche
                     de cette ombre menaçante dont l’apparition l’a tant épouvanté, tout à l’heure, alors
                     qu’il suivait un chemin creux pour rejoindre sa gentilhommière.
                  

                  Mais rien…

                  Rien que la profondeur d’une nuit humide et venteuse, la solitude d’une terre âpre
                     et peuplée uniquement de bêtes nocturnes et des échos trop vivaces d’antiques légendes.
                     Peu à peu, l’homme reprend l’empire sur lui-même. Il finit par se dire qu’il a sans doute cédé trop vite
                     à la panique. La faute à ce climat de tension extrême qui règne sur la région depuis
                     quelques semaines, à cette mort affreuse qui a frappé l’un de ses compagnons quatre
                     jours auparavant. Son imagination a fait le reste. Ce qu’il a pris pour une silhouette
                     embusquée n’était peut-être, après tout, qu’un arbuste agité par une soudaine rafale.
                     Il a eu tort de s’affoler. Détaler ainsi dans le bocage en pleine obscurité, c’est
                     de la folie douce, le meilleur moyen de se tordre une cheville… ou pire encore.
                  

                  Rasséréné, l’inconnu tourne sur lui-même pour s’orienter et retrouver la direction
                     qu’il doit suivre pour rentrer chez lui. Cependant, tant qu’il demeure dans le sous-bois,
                     toute tentative de ce genre est vouée à l’échec. Il lui faut sortir du bosquet et
                     attendre que la lune se démasque. Alors seulement il pourra laisser derrière lui les
                     ombres et les maléfices.
                  

                  D’un pas plus assuré, il reprend sa marche en avant. Au bout de quelques minutes,
                     la végétation change autour de lui. Les arbres s’espacent. Les buissons se font plus
                     rares, remplacés par des ajoncs et des roseaux. La terre devient plus meuble sous
                     les semelles de ses bottes. Les étangs… Ils sont là, juste en face de lui. Il ne les
                     aperçoit pas encore, mais les devine à ces lambeaux de brume qui flottent à mi-hauteur.
                     À mesure qu’il s’en approche, l’étendue cotonneuse blanche semble s’épaissir. Elle
                     gonfle ses moutonnements ensemble pour former un banc très dense, au-dessus duquel
                     quelques peupliers isolés dressent leurs branches comme les bras de naufragés émergeant
                     d’un océan laiteux.
                  

                  – Manquait plus que le brouillard s’en mêle ! grogne le marcheur attardé. Avec cette
                     boue et ces fichus trous d’eau, je vais rentrer crotté comme un goret. Cette bonne
                     Eulalie va encore pester et me faire les gros yeux !
                  

                  Malgré sa lassitude, un sourire légèrement nostalgique accompagne l’évocation de la
                     vieille servante qui lui a tenu lieu, jadis, de nourrice et qui est la seule personne
                     en ce monde à oser encore le réprimander comme un galopin. Il est toujours en train de songer à ce passé heureux
                     mais révolu depuis des lustres lorsqu’un son incongru le replonge dans l’expectative.
                     Ce n’est d’abord qu’un souffle presque imperceptible mais qui ne tarde pas à enfler.
                     La brise semble le porter à travers le silence nocturne. Il s’agit au début d’une
                     note unique, un murmure grave, étiré et modulé avec sensibilité. Puis ce qui pourrait
                     ressembler à une sorte d’appel se complexifie. Cette plainte se transforme en une
                     étrange mélodie à la tonalité douce et mélancolique, qui prend de l’ampleur avant
                     de retomber dans un gémissement maussade et de s’éteindre aussi progressivement qu’elle
                     s’est fait entendre.
                  

                  Le gros homme à l’ample manteau et aux bottes de cuir se met à trembloter. Cette silhouette,
                     tout à l’heure, le long du chemin creux, ce n’était pas en définitive le fruit de
                     son imagination. Il en a maintenant la confirmation et cette certitude lui liquéfie
                     les os. Il prend alors ses jambes à son cou et s’enfonce, saisi d’une frayeur folle,
                     dans l’épaisse couche ouatée.
                  

                  Sans se soucier des mares sournoises où il pourrait basculer, il court droit devant
                     lui. La peur lui soulève les tripes. Il a un goût de sang dans la bouche et sa poitrine
                     le brûle comme si on y avait versé du feu liquide. Mais il fuit, habité par l’instinct
                     de survie, bondissant à travers le brouillard qui s’épaissit, évitant les ornières
                     et les trous d’eau, enjambant les obstacles. Il entend désormais comme l’écho de ses
                     propres foulées derrière lui. Un écho de plus en plus pressant. Son mystérieux poursuivant
                     gagne sur lui. Plus jeune et sans doute plus leste, il se rapproche implacablement.
                     Le fuyard a beau bifurquer de façon impromptue, forcer l’allure jusqu’à en perdre
                     haleine, il n’arrive pas à le semer. Bientôt, il lui semble que l’autre est sur ses
                     talons, avide et féroce, semblable à un molosse dressé pour tuer. La terreur menace
                     de lui faire éclater le cœur.
                  

                  Puis, soudain… le silence !

                  Plus le moindre bruit dans son dos. Il n’entend plus que le sifflement du vent dans
                     les ajoncs. Il s’arrête, hors d’haleine, se retourne, mais la brume l’empêche de distinguer quoi que ce soit. Redoutant un piège,
                     il préfère continuer à s’éloigner en sondant désormais prudemment le sol devant lui.
                     Mais chaque pas lui coûte davantage que le précédent. Il a la pénible impression que
                     la boue bordant la rive des étangs l’aspire, cherche à l’emprisonner comme dans une
                     gangue. Ses semelles semblent lestées de plomb… Il halète… La sueur refroidit vite
                     sous ses vêtements et la fraîcheur nocturne commence à le saisir… Un tambour bat furieusement
                     dans son crâne… Un voile rougeâtre vacille devant ses yeux… Il finit par trébucher
                     et tombe à genoux. Désorienté. Assailli par une violente nausée.
                  

                  Et c’est là, alors qu’il tente péniblement de se relever, qu’il l’aperçoit. Semblable
                     à l’éclat d’un phare salvateur en pleine tempête. Une lueur jaune qui parvient à percer
                     le linceul vaporeux qui enveloppe toutes choses alentour.
                  

                  Au prix d’un suprême effort, il se remet sur pied. Il titube alors, tout hébété, en
                     direction de la flamme qui continue de palpiter à mi-hauteur. Ses nerfs mis à rude
                     épreuve l’empêchent de croire encore à sa bonne étoile. À chaque seconde, il craint
                     de la voir disparaître. Mais non ! Elle est au contraire de plus en plus nette. Bientôt,
                     une masse sombre émerge du cocon blanchâtre et il constate que la lumière est celle
                     d’une lanterne suspendue au flanc d’une élégante voiture attelée de deux chevaux.
                     L’homme au carrick reprend alors tout à fait espoir. Le bourdonnement de ses tempes
                     s’apaise et il allonge le pas.
                  

                  Quand il parvient à la hauteur de la berline, il s’étonne tout de même un peu de l’absence
                     de cocher, mais son soulagement est tel qu’il ne s’arrête pas à ce détail. D’autant
                     que la portière près de laquelle il se tient vient de s’ouvrir comme pour l’inciter
                     à se rapprocher davantage. Il ôte son chapeau, monte sur le marchepied et se penche
                     à l’intérieur du véhicule.
                  

                  – Vous ? Quel heureux hasard ! Il m’avait bien semblé reconnaître la voiture. Vous
                     ne pouvez imaginer combien je suis heureux de vous voir. Vous me sauvez littéralement
                     la vie !
                  

Une main émerge de la pénombre qui règne dans l’habitacle. Les doigts se replient
                     plusieurs fois et l’invitent à monter. L’homme ne se fait pas prier. La mort l’a frôlé
                     de si près qu’il est tout heureux de s’abandonner à ce secours inespéré. En poussant
                     un soupir de soulagement, il se hisse à l’intérieur de la voiture.
                  

                  Comment pourrait-il imaginer qu’un piège infernal est en train de se refermer sur
                     lui ? Qu’il se retrouvera bientôt aussi impuissant qu’un malheureux rongeur pris entre
                     les serres de son prédateur ?
                  

                  Dans les minutes qui suivent, le silence reprend ses droits. Sous l’effet de la brise,
                     la brume se déchire en guenilles vaporeuses. On dirait que des spectres rôdent au-dessus
                     des étangs dont les reflets luisent doucement sous les rayons de la lune retrouvée.
                     Mais ce calme apparent ne dure pas car déjà s’élève à nouveau la mystérieuse mélopée
                     aux notes plaintives. Son intensité ne cesse de croître. Autour de la berline immobilisée
                     sur l’une des berges, l’air résonne de ses pulsations désormais stridentes, farouches,
                     menaçantes. Et c’est alors que retentit le cri d’agonie de l’homme à l’intérieur…
                     Un râle affreux qui n’a plus rien d’humain, qui n’est plus que l’expression d’une
                     pure et irrésistible épouvante.
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               Le camp des Tartares

               
                  En ce mois de mai 1832, Paris n’offrait pas au regard son visage printanier habituel.
                     La terrible épidémie de choléra qui sévissait dans la capitale depuis près de deux
                     mois avait vidé les rues de leurs habitants. La peur de la contagion incitait les
                     gens à se cloîtrer chez eux ou, pour les plus aisés, à fuir dans leurs propriétés
                     de campagne. La plupart des commerces avaient fermé ou filtraient drastiquement les
                     rares clients à l’entrée. Seuls les fabricants de cercueils ou de linceuls voyaient
                     leurs affaires prospérer. Pour ne rien arranger, les plus folles rumeurs couraient
                     la ville au sujet de ce fléau dont on ignorait presque tout.
                  

                  Apparemment indifférents à ce climat délétère, un trio d’amis profitait de la douceur
                     de ce beau dimanche après-midi, à la terrasse du café Véron, au coin de la rue Vivienne et du boulevard Montmartre. À leurs regards énamourés
                     et à la façon dont leurs mains complices se frôlaient au-dessus de la table, il ne
                     faisait pas de doute que les deux premiers formaient un couple d’amoureux.
                  

                  Le jeune homme portait des vêtements de bonne coupe mais déjà un peu usés aux zones
                     de frottement. Il y avait chez lui, malgré une moustache conquérante et un air bravache,
                     quelque chose d’enfantin et de rêveur. Le cheveu frisottant sur la nuque, la mine
                     avenante, l’œil tantôt câlin tantôt pétillant de malice, il était de ces heureuses
                     natures qui suscitent spontanément la sympathie, comme l’aimant attire la limaille
                     de fer. À vingt-trois ans, Samson Desroches jouait les garçons de courses pour un
                     avoué de la rue du Châtelet mais se rêvait artiste peintre. Il admirait Delacroix,
                     vilipendait Ingres, qualifié de « vieux barbon du beau », et collaborait à ses heures
                     perdues à la revue L’Artiste. C’était, pour dire le vrai et achever d’en brosser un rapide portrait, un garçon
                     agréable, quelque peu dilettante, mais dont le charme un brin canaille faisait aisément
                     oublier la paresse et l’impertinence.
                  

                  Sa compagne offrait, elle, l’apparence d’une jolie blonde d’une vingtaine d’années,
                     au visage mutin et à la joie de vivre communicative. Sous ces dehors enjoués se dissimulait
                     un caractère bien trempé. Marie-Reine Guindorf travaillait comme ouvrière lingère
                     dans un atelier proche de la place Royale, mais se passionnait pour le mouvement d’émancipation
                     des femmes qui ne cessait de prendre de l’ampleur depuis l’accession au trône de Louis-Philippe.
                     D’abord proche du courant saint-simonien, elle s’en était éloignée à la fin de l’année
                     précédente, lorsque la direction de celui-ci avait décidé de ne plus permettre aux
                     sympathisantes de progresser dans la hiérarchie. Depuis, avec une autre militante
                     de ses amies nommée Désirée Vernet, elle se consacrait avec ferveur à un projet d’envergure :
                     la conception de la première brochure qui serait uniquement pensée et écrite par des
                     femmes1.
                  

                  Le troisième membre du trio était aussi le plus âgé mais il ne s’en fallait que de
                     quelques mois. C’était une brune pétillante, aux formes épanouies, qui venait d’atteindre
                     ses vingt-quatre printemps. Son visage spirituel offrait le plus merveilleux des écrins
                     à deux grands yeux couleur de châtaigne dorée. Il se dégageait de toute sa personne
                     une séduction irrésistible, sans la moindre once d’affectation, mais aussi une énergie
                     peu commune. Ancienne actrice du boulevard du Crime, Aglaé Marceau déployait désormais
                     ses multiples talents dans une activité quelque peu inattendue pour une personne du
                     sexe dit faible. Elle occupait en effet une place inédite au sein de la préfecture
                     de police. Elle était la première femme à avoir officiellement intégré l’une des brigades
                     de cette institution, pourtant très conservatrice. Le bureau des affaires occultes,
                     il est vrai, n’était pas un service comme les autres. Fondé deux ans plus tôt à l’initiative
                     du préfet d’alors, il était en charge des affaires les plus mystérieuses, celles où
                     le crime se teintait de surnaturel et prenait l’allure d’un véritable défi lancé à
                     la raison. Quant à son chef, l’inspecteur Valentin Verne, dandy fortuné, scientifique
                     chevronné, il était sans doute le moins conformiste des policiers de son temps.
                  

                   

                  Pour l’heure, ces deux amazones, pourtant si peu enclines à respecter le cadre que
                     la société se plaisait à imposer à leurs semblables, papotaient avec insouciance et
                     laissaient leur babillage dériver sur le sujet le plus banal qui soit pour d’aussi
                     jeunes et ravissantes créatures : l’amour !
                  

                  – Alors ça y est ! s’exclama l’accorte lingère sans se soucier le moins du monde d’être
                     entendue des tables voisines. Ton Valentin s’est enfin décidé à descendre au jardin
                     pour butiner la fleur que tu désespérais de lui offrir un jour2 !
                  

                  – Tais-toi donc, espèce de petite libertine ! la rabroua Aglaé en simulant une pudeur
                     offensée alors que sa félicité était si intense qu’elle aurait voulu la faire partager
                     à la terre entière. Ce ne sont pas des choses que l’on crie sur les toits. Parlons
                     plutôt de vous deux. Vous êtes vraiment décidés à célébrer bientôt vos accordailles ?
                  

                  Marie-Reine donna un léger coup de coude à son compagnon et échangea avec lui une
                     œillade complice.
                  

– Ce grand nigaud ne voulait pas franchir le pas tant qu’il ne décrochait pas une
                     meilleure place ! Mais tu me connais : je lui ai vite fait comprendre qu’il n’y avait
                     pas de honte à gagner moins que sa future fiancée. De toute façon, par les temps qui
                     courent, mieux vaut sauter sur le bonheur aussitôt qu’il passe à notre portée. Ce
                     fichu choléra peut vous mettre le grappin dessus et vous expédier ad patres en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Ce n’est pas pour rien qu’on le surnomme
                     le trousse-galant3.
                  

                  – Nous avons prévu de réunir tous nos amis dans une semaine chez le Père la Tuile,
                     aux Batignolles, précisa Samson en gratifiant sa bien-aimée d’un sourire béat.
                  

                  Comblée par son bonheur tout neuf, Aglaé se réjouissait que son amie ait fini, elle
                     aussi, par trouver chaussure à son pied. Depuis qu’elle la connaissait et en dépit
                     de ses convictions émancipatrices, ou peut-être à cause d’elles, Marie-Reine avait
                     une fâcheuse tendance à s’amouracher tous les quatre matins du premier godelureau
                     venu. Elle n’aimait rien tant que s’étourdir, en fin de semaine, en dansant des galops
                     endiablés dans les guinguettes des barrières et en papillonnant d’un partenaire à
                     l’autre. Aglaé l’avait plusieurs fois mise en garde contre les risques d’une telle
                     frivolité et sa propension à être attirée par les beaux parleurs ou autres barbillons4. Elle avait donc accueilli avec soulagement l’annonce de ses fiançailles avec Samson.
                     Le garçon n’était peut-être pas ce qu’on appelle un parti avantageux, mais il était
                     attachant et semblait sincèrement épris de sa belle lingère.
                  

                  – Bien sûr, vous êtes invités à la fête, toi et ton fameux Valentin ! s’exclama le
                     jeune homme en faisant tinter son verre contre celui d’Aglaé. Même si je ne l’ai pas
                     encore rencontré, j’ai déjà l’impression de le connaître, tant Marie-Reine m’en a
                     parlé. Sais-tu qu’elle ne tarit pas d’éloges à son sujet ? À tel point que je me demande, d’ailleurs, si
                     je ne devrais pas être un peu jaloux !
                  

                  – Ne fais pas ta bête ! gronda sa compagne en roulant de gros yeux pour rire. N’empêche !
                     Ce gentil nigaud dit vrai, Aglaé : nous comptons sur vous deux. Maintenant que les
                     exploits de ton bel inspecteur ont cessé de faire la première page des gazettes, il
                     doit être beaucoup moins sollicité. Il n’y a donc plus aucune raison pour qu’il boude
                     notre compagnie, même si je suis bien consciente que nous ne sommes pas du même monde.
                  

                  La jolie brune protesta que Valentin n’était pas le genre d’homme à nourrir cette
                     sorte de prévention et promit qu’ils se rendraient tous les deux avec joie à la guinguette
                     du Père la Tuile pour partager le bonheur de leurs amis. En son for intérieur, elle
                     savait que la partie n’était pas gagnée d’avance, mais l’occasion était trop belle
                     d’arracher Valentin à son isolement actuel.
                  

                  Trois semaines plus tôt, le bureau des affaires occultes s’était illustré en élucidant
                     une série de crimes horribles qui avaient ensanglanté le quartier Saint-Merri et frappé
                     plusieurs membres illustres du Comité de salubrité. À cette occasion, l’inspecteur
                     Verne avait acquis une jolie notoriété et s’était retrouvé, à son corps défendant,
                     mis en avant par sa hiérarchie, qui l’avait présenté aux journalistes comme l’archétype
                     du policier moderne : un homme intègre, compétent et doté d’une solide formation,
                     notamment en matière scientifique. Que Valentin soit un cas tout à fait à part au
                     sein de la préfecture de police n’avait pas freiné l’emphase de ses supérieurs et
                     leur ardeur communicatrice. L’occasion était trop belle de montrer que le gouvernement
                     de Casimir Perier5 entendait incarner l’ordre et savait se donner les moyens de sa politique.
                  

Ce soudain intérêt accordé à sa personne avait plutôt chagriné Valentin dont la nature
                     secrète s’accommodait mal d’une telle mise en lumière. À cela s’ajoutait le trouble
                     qui avait accompagné les ultimes révélations sur son propre passé et la découverte
                     de sa véritable identité. Par réaction, une fois la fièvre retombée, le policier s’était
                     réfugié dans la tour d’ivoire de son bel appartement de la rue du Cherche-Midi, où
                     il se plaisait à l’étude de savants ouvrages et à la mise en œuvre d’obscures expériences
                     de chimie. Aglaé songeait qu’il était grand temps de le secouer un peu. Elle espérait
                     pouvoir lui faire adopter un mode d’existence moins solitaire et nouer des relations
                     plus apaisées avec ses contemporains.
                  

                  Elle en était là de ses réflexions lorsque le fracas métallique d’une voiture brinquebalant
                     sur les pavés l’arracha à ses pensées. L’omnibus appartenait à la catégorie dite des
                     Favorites, qui reliaient Montmartre aux Gobelins. Il contenait moins d’une demi-douzaine
                     de passagers, signe que la peur suscitée par l’épidémie de choléra n’était pas près
                     de se dissiper. Suivant des yeux le véhicule qui s’éloignait lentement, tiré par trois
                     chevaux de front, l’ancienne actrice arrêta son regard sur une fringante silhouette
                     qui remontait le boulevard et agitait le bras en direction du trio.
                  

                  Il s’agissait d’un homme d’environ vingt-cinq ans, vêtu avec recherche, brun de poil,
                     les cheveux ondulés et arborant une barbe bien fournie. Parvenu à la hauteur du café
                     Véron, il s’arrêta devant leur table, ôta son chapeau pour saluer les deux femmes et adressa
                     une franche poignée de main à Samson.
                  

                  – Il me semblait bien t’avoir reconnu de loin, dit le nouvel arrivant sur un ton enjoué.
                     Mais tu étais en si charmante compagnie que j’hésitais à accorder foi à mes propres
                     yeux. (Puis se tournant vers les deux amies, il ajouta avec un clin d’œil facétieux :)
                     Ce garnement ne m’a point habitué à le voir fréquenter des personnes aussi jolies
                     et distinguées que vous.
                  

                  – Ne l’écoutez pas ! protesta Samson en invitant de la main le barbu à se joindre
                     à eux. C’est de la pure jalousie ! Mesdames, permettez-moi de vous présenter Félix Arvers, ci-devant fils de marchand de vin, sixième
                     clerc chez maître Guyet-Desfontaines, notaire.
                  

                  Le dénommé Arvers s’inclina galamment et compléta en glissant un œil de velours :

                  – Travail purement alimentaire. Ce méchant drôle aurait dû préciser que je suis avant
                     tout poète. Et comme tel, sensible à la beauté sous toutes ses formes, ce qui me permet
                     de rendre hommage à la vôtre, chères et délicieuses inconnues.
                  

                  – Félix a déjà écrit deux comédies légères qui lui ont valu les faveurs du public
                     des petits théâtres, précisa Samson. Comme tous les artistes, c’est un adorateur non
                     pas des femmes mais de la Femme avec une grande majuscule. Néanmoins, lorsqu’il daigne
                     redescendre de ses sphères éthérées, il peut se muer en un compagnon tout à fait acceptable.
                     Et puisque notre pauvre Aglaé se trouve pour l’heure sans cavalier, nous pourrions
                     l’inviter à se joindre à nous. Qu’en dites-vous, mesdames ?
                  

                  Avant même que son amie, concernée au premier chef, ait eu le temps d’ouvrir la bouche,
                     Marie-Reine avait laissé parler sa gouaille naturelle et accepté la proposition avec
                     enthousiasme.
                  

                  Ayant tiré une chaise sur la terrasse, Félix Arvers s’installa juste à côté d’Aglaé,
                     sa jambe frôlant celle de la jeune femme sous la table. L’ancienne comédienne n’appréciait
                     guère de se voir imposer ainsi un partenaire, mais c’était la première véritable sortie
                     qu’elle s’autorisait depuis que le bureau des affaires occultes avait résolu sa dernière
                     affaire et elle ne voulait pas bouder son plaisir de retrouver Marie-Reine et son
                     gentil fiancé. Elle s’efforça donc de ne rien laisser voir de sa contrariété, tout
                     en se promettant en son for intérieur de ne plus laisser le choix à Valentin et de
                     l’obliger à l’accompagner dorénavant chaque fois qu’il lui prendrait l’envie de s’amuser
                     un peu.
                  

                  – Il n’est pas encore cinq heures, fit remarquer Samson alors qu’ils achevaient leurs
                     consommations. Que pourrions-nous faire en attendant l’ouverture des guinguettes ?
                  

– J’avais pensé au Palais-Royal, proposa Marie-Reine. Curtius y a installé, dans son
                     cabinet de figures en cire, une série de saynètes tout à fait saisissantes où sont
                     évoquées de célèbres affaires criminelles. On peut y voir reconstitués l’attentat
                     perpétré contre le duc de Berry par Louvel ou l’agonie du prince de Condé pendu à
                     l’espagnolette de la fenêtre de sa chambre. Il paraît même qu’un tableau figure déjà
                     l’affrontement final de la clinique du docteur Faivre, qui a mis fin à l’affaire des
                     cadavres mutilés. Quand je te dis que ton bel inspecteur va finir par dépasser en
                     notoriété le fameux Vidocq !
                  

                  Aglaé fit la moue. Elle ne tenait pas tant que ça à revivre, même par le biais d’inoffensifs
                     mannequins, les heures les plus angoissantes de la récente enquête du bureau. Et puis
                     l’idée même de contempler un Valentin figé dans la cire la mettait par avance mal
                     à l’aise.
                  

                  – Très peu pour moi ! objecta-t-elle. J’ai du mal à comprendre le plaisir que le public
                     peut éprouver à l’évocation de telles horreurs. C’était d’ailleurs déjà le cas lorsque
                     je jouais des mélodrames sur la scène du théâtre des Acrobates.
                  

                  – Vous êtes actrice ! s’exclama Félix Arvers avec un sourire à la fois ravi et gourmand.
                     C’est donc ça ! Depuis tout à l’heure, je me disais que votre visage ne m’était pas
                     tout à fait inconnu. Je suis maintenant à peu près certain d’avoir assisté à l’une
                     de vos représentations. Un minois aussi ravissant que le vôtre ne s’oublie pas aisément !
                  

                  – J’étais actrice ! s’empressa de corriger Aglaé pour calmer aussitôt les ardeurs
                     du rimailleur. Mais c’est du passé. Je travaille maintenant au sein de la préfecture
                     de police.
                  

                  – Je te conseille d’ailleurs de garder tes distances, renchérit Samson, apportant
                     de l’eau au moulin de la piquante brunette. Notre belle sauvageonne est la chasse
                     gardée de l’inspecteur Valentin Verne, un redoutable policier qui aurait tôt fait
                     de te passer les poucettes6 s’il te prenait la mauvaise idée de vouloir outrepasser ton rôle de simple chevalier
                     servant.
                  

– Peste ! s’exclama Félix Arvers en mimant l’effroi. Depuis que le gouvernement a
                     décidé de rétablir l’ordre à tout prix, je ne me faisais plus guère d’illusions sur
                     les velléités libérales de Louis-Philippe et de sa clique, mais je ne m’attendais
                     tout de même pas à me retrouver dans un État policier. Où va-t-on désormais si le
                     jupon des plus jolies femmes dissimule un roussin7 !
                  

                  Marie-Reine tordit le nez. Elle connaissait bien la propension de son Samson à s’enflammer
                     pour les idéaux républicains et craignit de voir la conversation prendre un tour politique.
                     Aussi s’efforça-t-elle d’y mettre tout de suite le holà :
                  

                  – Ah non ! s’insurgea-t-elle. Vous n’allez pas nous assommer avec d’ennuyeuses considérations
                     sur la meilleure façon de diriger le pays ! Quand deux messieurs ont le privilège
                     de pouvoir promener à leurs bras des créatures de rêve, ce serait un crime que de
                     leur infliger des propos de fumoir. En attendant qu’il soit l’heure de nous faire
                     danser, mon amie Aglaé et moi exigeons d’être diverties. Un peu d’imagination, que
                     diable ! Étonnez-nous ! Faites-nous voir de l’inédit !
                  

                  L’œil de Félix Arvers se mit à friser. La perspective de relever le défi que venait
                     de leur lancer cette blonde effrontée suscitait en lui une sorte de jouissance anticipée.
                     Il se pencha au-dessus de la table avec un faux air de conspirateur, comme s’il s’apprêtait
                     à confier au trio un secret d’État.
                  

                  – Fort bien ! souffla-t-il. Puisque vous me lancez cette balle, je l’attrape volontiers
                     au bond. Figurez-vous qu’avant de reconnaître Samson et que vous m’invitiez fort civilement
                     à me joindre à vous, j’étais en route pour me rendre en un lieu vraiment singulier.
                     Les initiés l’appellent le camp des Tartares et je gage qu’aucun d’entre vous n’a
                     déjà eu l’occasion de visiter pareil endroit. Étonnant est un vocable bien faible
                     pour qualifier ce qui vous attend là-bas si vous osez m’y accompagner.
                  

Prudente, Aglaé fit la moue.

                  – Le camp des Tartares, répéta-t-elle d’une voix circonspecte. Qu’est-ce donc que
                     cela ?
                  

                  – Un lieu pour les esprits libres et inspirés, répondit Arvers non sans une certaine
                     emphase. On y rencontre de jeunes érudits quelque peu bohèmes. Poètes, peintres, graveurs
                     ou sculpteurs, tous ont en commun le culte de la beauté et l’exaltation de la nature.
                     Je vous assure que vous ne pourriez espérer trouver à Paris plus délicieuse compagnie.
                     Ni plus originale, vous pouvez m’en croire !
                  

                  Marie-Reine, toujours si spontanée, battit des mains et se tourna vers Samson :

                  – Voilà qui a l’air bigrement prometteur ! Je demande à voir, qu’en dis-tu ? (Sans
                     attendre la réponse du jeune saute-ruisseau8, elle se leva et entraîna Aglaé à sa suite en l’attrapant par le bras.) Eh bien,
                     qu’attendons-nous ? Allons-y ! Qui m’aime me suive !
                  

                  Les jeunes gens, menés par Félix Arvers, abandonnèrent le boulevard pour remonter
                     en direction du bourg de Montmartre. Ils n’eurent pas à marcher bien longtemps, puisqu’ils
                     s’arrêtèrent en bas de la colline, devant une vaste maison un peu vétuste de la rue
                     de Rochechouart. Ils avaient beau être de fervents admirateurs de la nature, ses occupants
                     ne semblaient guère se soucier d’en domestiquer la profusion à des fins d’embellissement,
                     car le jardinet était clairement laissé à l’abandon. C’était le royaume incontesté
                     des ronces et des herbes folles, si bien qu’atteindre le perron se révéla pour les
                     deux femmes – et plus encore pour leurs jupons – une épreuve des plus périlleuses.
                  

                  Une clochette munie d’une chaînette rouillée pendait à la porte. La fixation était
                     dans un état si lamentable qu’Aglaé crut que leur guide allait se recevoir tout le
                     dispositif sur le crâne lorsqu’il tira sur la poignée sans la moindre précaution.
                     Étonnamment, tout resta à sa place et un son cristallin se fit entendre.
                  

L’instant d’après, le battant s’ouvrait sur un étrange personnage à la barbe hirsute
                     et au regard tourmenté.
                  

                  – Permettez-moi de vous présenter notre hôte, fit Arvers à l’adresse de ses compagnons.
                     Vous avez devant vous l’âme de notre Petit Cénacle, j’ai nommé Pétrus Borel, dit le
                     Lycanthrope.
                  

                  Aucun membre du trio ne prit garde, sur l’instant, à la bizarrerie d’un tel surnom.
                     Chacun s’était figé, abasourdi, le regard comme hypnotisé par cet inconnu qui osait
                     se présenter à eux dans le plus simple appareil, sans paraître en éprouver la moindre
                     gêne.
                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. Le premier numéro paraîtra en août 1832 sous le titre La Femme libre, avant de devenir La Tribune des femmes. La publication sera soutenue par un groupe de femmes réunies au sein de l’association
                     La Femme nouvelle et paraîtra jusqu’en avril 1834.
                  

               

               
                  2. Voir, du même auteur, Les Nuits de la peur bleue.
                  

               

               
                  3. Ce surnom venait du fait que même les hommes jeunes pouvaient succomber à la maladie,
                     qu’on baptisait aussi « la peur bleue » du fait de la cyanose des tissus constatée
                     en phase terminale.
                  

               

               
                  4. Souteneurs de filles.
                  

               

               
                  5. Président du Conseil, il incarnait le mouvement de la Résistance. Cette partie la
                     plus conservatrice des soutiens de Louis-Philippe entendait mettre fin à l’insécurité
                     et aux émeutes qui troublaient régulièrement la capitale depuis l’accession au trône
                     du nouveau souverain.
                  

               

               
                  6. Sorte de menottes qui permettaient d’entraver les pouces des prisonniers.
                  

               

               
                  7. Policier, dans l’argot de l’époque.
                  

               

               
                  8. Garçon de courses chez un notaire ou un avoué.
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               Un départ inopiné

               
                  Quand Aglaé atteignit la rue du Cherche-Midi, le soir tombait et les carrioles de
                     la morgue avaient déjà entamé leur ronde quotidienne, funèbre manège qui consistait
                     à ramasser, aux portes des demeures, les linceuls des dernières victimes du choléra.
                  

                  Face au numéro 21, l’immeuble où Valentin occupait un vaste appartement au troisième
                     étage, une famille habillée de pauvres hardes s’affairait autour d’un réverbère à
                     huile. Le père avait actionné la poulie pour abaisser la lanterne et s’appliquait
                     à remplir le réservoir, tandis que sa moitié nettoyait les surfaces vitrées et que
                     les enfants frottaient les réflecteurs. Il y avait quelque chose de pathétique à voir
                     toute cette activité pour un si piètre résultat. Les autres lampadaires déjà allumés
                     ne dispensaient qu’une maigre clarté qui échouait à dissiper les ombres, et Aglaé
                     ne pouvait s’empêcher de faire le rapprochement avec la lutte engagée contre la maladie.
                     En dépit des efforts déployés par le corps médical et des mesures de prévention adoptées
                     par les autorités, rien ne semblait pouvoir enrayer le mal. Les morts s’accumulaient
                     et, contrairement à ce que certains avaient espéré au début de l’épidémie, le fléau
                     ne s’était pas limité aux quartiers populaires. Il gagnait sans cesse du terrain et
                     nul ne pouvait se prétendre à l’abri. Le président du Conseil lui-même, Casimir Perier,
                     avait été atteint après avoir visité les malades de l’Hôtel-Dieu et tenait la chambre depuis plus d’un mois. Aux dernières
                     nouvelles, il était au plus mal et l’on s’attendait d’un jour à l’autre à l’annonce
                     de son trépas.
                  

                  Tout en remuant ces sombres pensées dans sa tête, Aglaé franchit la porte cochère
                     et adressa un salut distrait au concierge, le père Mathurin, qui avait écarté le rideau
                     de sa loge en l’entendant passer. Comme à son habitude, le bonhomme sortit de son
                     antre pour lui faire ses compliments et pousser un gros soupir mélancolique en la
                     regardant avaler, avec la grâce et l’agilité de la jeunesse, la première volée de
                     marches.
                  

                  Songer au choléra et retrouver l’atmosphère lourde des rues désertées avait par contraste
                     renforcé chez la jeune femme l’impression d’irréalité qui s’était emparée d’elle après
                     avoir passé les trois heures précédentes dans le camp des Tartares1. Le barbu aux yeux farouches qui leur avait ouvert la porte en costume d’Adam n’était
                     pas le seul occupant de la vieille maison de la rue de Rochechouart. Une demi-douzaine
                     d’autres hommes se prélassaient là en buvant des alcools forts et en déclamant des
                     vers. Tous avaient bien moins de la trentaine et tous, sans la moindre exception,
                     évoluaient… entièrement nus !
                  

                  Cette absence totale de vêtements, si choquante au premier abord, n’était d’ailleurs
                     pas l’aspect le plus troublant de cette insolite compagnie. Le plus incroyable, c’est
                     que cette bande d’originaux se comportait avec le plus grand naturel, comme si déambuler
                     devant des visiteurs en tenue de peau était la chose la plus banale qui soit. Face
                     à une telle incongruité, le premier mouvement d’Aglaé avait été de tourner les talons
                     et de fuir ce repaire d’aliénés. Elle avait senti une réticence similaire chez le
                     jeune Samson Desroches. Mais Félix Arvers avait insisté pour qu’ils prennent le temps de faire connaissance avec
                     leurs étranges hôtes, et Marie-Reine, si prompte à s’enflammer pour tout ce qui était
                     nouveau et sans doute troublée aussi de se sentir entourée par ces hommes aux allures
                     de faunes, avait abondé dans son sens.
                  

                  Sans se départir d’une civilité qui n’aurait pas déparé dans le club le plus huppé
                     de la capitale, chacun des inconnus était venu à eux pour se présenter. Tous annonçaient
                     des identités fantaisistes qui fleuraient le nom d’emprunt à cent lieues à la ronde
                     et en disaient long sur la détermination de cet aréopage à se démarquer du commun.
                     Aglaé avait retenu les plus extravagants de ces pseudonymes : Jehan du Seigneur, Philothée
                     O’Neddy, Augustus Mac-Keat et Gérard de Nerval2. Leurs parties intimes exposées aux regards, ces jeunes gens faisaient assaut d’éloquence
                     pour briller aux yeux des deux beautés que l’un des leurs avait eu la riche idée d’attirer
                     à eux. C’était à qui l’emporterait pour convaincre l’une d’entre elles de poser pour
                     lui ou de lui servir de muse pour l’écriture d’une ode ou d’un sonnet. Pour incongrue
                     qu’elle soit, cette scène aurait pu se limiter à un simple marivaudage, si l’entrée
                     en scène d’un nouveau personnage n’avait pas fait basculer l’après-midi dans la frénésie
                     la plus totale.
                  

                  La pendule du salon venait de sonner la demie de six heures lorsque la porte d’entrée
                     avait grincé sur ses gonds. Quelques instants plus tard, le temps sans doute de se
                     plier aux us et coutumes du lieu, un solide gaillard d’une vingtaine d’années, aux
                     moustaches relevées en crocs et aux longs cheveux noirs descendant à mi-épaules, avait
                     fait irruption dans la pièce. Entièrement nu, comme de bien entendu ! À la vue des
                     quatre visiteurs ayant conservé leurs vêtements, le nouvel arrivant avait pris une mine outragée et s’était offusqué d’une
                     voix de stentor :
                  

                  – Comment donc ! Au mépris de toutes les règles de cette maison, je constate qu’on
                     nous inflige le spectacle de ces hypocrites oripeaux dont notre société puritaine
                     se plaît à recouvrir, dès les premières heures de nos vies, l’œuvre créatrice de Dame
                     Nature ! Qui a pu tolérer un tel manquement ? Est-ce toi, Arvers, dont les frusques
                     petites-bourgeoises offusquent la vue ?
                  

                  Face à l’énormité de l’intervention, Aglaé avait cru à une mauvaise farce. C’était
                     vraiment le monde à l’envers ! Mais le grand moustachu paraissait sincèrement choqué
                     de les découvrir encore habillés.
                  

                  Félix Arvers avait tenté de l’amadouer sans grand succès :

                  – Du calme, Gautier ! Ces gens ne sont pas de notre confrérie et ils viennent tout
                     juste d’arriver ! Quant à moi, je m’apprêtais justement à passer au vestiaire pour
                     me mettre à l’aise.
                  

                  – Tatata ! avait répliqué le chevelu. Nous avons édicté des règles en nous établissant
                     céans et je ne laisserai personne y déroger ! Que tombent sur l’heure pantalons et
                     jupons ou, foi de Théophile Gautier, je m’occupe personnellement de dévêtir ces dames !
                  

                  Marie-Reine, tout à la fois amusée et émoustillée, se disposait à admettre qu’il était
                     peut-être inconvenant de ne pas se plier aux mœurs de leurs hôtes. Elle portait déjà
                     la main à son corsage quand le regard noir de Samson et un méchant coup de coude d’Aglaé
                     l’avaient ramenée bien vite à davantage de retenue.
                  

                  Comprenant que son avertissement ne serait point entendu, Théophile Gautier avait
                     profité de l’aura que lui conféraient sa haute stature et sa célébrité naissante pour
                     rameuter les siens et donner le signal des hostilités. S’était ensuivi un moment d’intense
                     confusion. En alternant gloussements hystériques et cris de sauvages, les « Tartares »
                     avaient encerclé le quatuor et menacé de plumer les deux femmes comme de vulgaires
                     poulets. Dans une folle sarabande tenant de la curée et du chahut de potaches, les
                     occupants de la pièce s’étaient jetés les uns sur les autres. Aglaé et Marie-Reine
                     n’avaient dû leur salut – ou plutôt la préservation de leur pudeur – qu’au sacrifice
                     de leurs compagnons, qui avaient fait barrage de leurs corps pour leur permettre de
                     se réfugier à l’étage.
                  

                  Barricadées dans une chambre en compagnie de Samson, elles avaient fait l’objet d’un
                     siège en règle et il avait fallu que Félix Arvers déploie des trésors de diplomatie
                     pour leur permettre, au bout d’une heure, de vider les lieux sans avoir à passer sous
                     les fourches caudines d’un effeuillage en règle.
                  

                   

                  Au souvenir de cette scène loufoque, Aglaé ne savait plus trop si elle devait se sentir
                     outragée ou s’abandonner à une franche hilarité. Sur le moment, en tout cas, elle
                     n’avait pas du tout apprécié de s’être retrouvée, à son corps défendant, mêlée à pareille
                     bouffonnerie. Elle ne savait d’ailleurs pas ce qui l’agaçait le plus : l’inconséquence
                     de ce Félix Arvers qui les avait conduits à se fourvoyer dans l’antre de ces illuminés,
                     ou bien l’insouciance de Marie-Reine qui, pour un peu, aurait choisi de céder à leurs
                     injonctions grotesques. Aussi, lorsque la belle lingère, amusée au plus haut point
                     par leur mésaventure, avait insisté pour maintenir leur programme initial et rejoindre
                     une guinguette de la barrière des Martyrs, Aglaé avait refusé tout net. Elle n’avait
                     plus la moindre envie de danser au bras d’inconnus. Il lui tardait au contraire de
                     retrouver Valentin. Elle comptait bien lui raconter en détail sa visite au camp des
                     Tartares et lui démontrer, par là même, combien il était téméraire de sa part de ne
                     pas lui faire escorte quand elle aurait envie d’aller se divertir.
                  

                  Cependant, lorsqu’elle pénétra dans l’appartement de son amant, ce fut pour apprendre,
                     à sa grande surprise, que celui-ci ne s’y trouvait plus. Tafik, l’ancien mamelouk
                     de la Grande Armée qui avait intégré le bureau des affaires occultes mais faisait
                     toujours office de majordome pour Valentin, avait annoncé à la jeune femme que l’inspecteur
                     avait reçu une visite inopinée sur le coup de cinq heures. Un garçon de courses s’était présenté avec un billet qu’il avait reçu
                     l’ordre de remettre en main propre au propriétaire des lieux. Aussitôt après avoir
                     pris connaissance de son contenu, le jeune policier avait quitté l’appartement sans
                     donner la moindre explication. Il était demeuré absent un peu plus d’une heure. À
                     son retour, Tafik n’avait pu s’empêcher de remarquer que son chef avait l’air à la
                     fois contrarié et soucieux. Valentin avait exigé qu’on lui prépare rapidement son
                     nécessaire de voyage et s’était enfermé dans la bibliothèque pour rédiger un billet.
                     Il venait à peine de le cacheter et d’inscrire dessus le nom du destinataire lorsqu’on
                     avait de nouveau frappé à la porte de l’appartement.
                  

                  Un homme tout de noir vêtu se tenait sur le seuil. Son visage fermé à double tour
                     était de ceux qu’on n’oublie pas, car toute la partie gauche semblait s’affaisser,
                     comme si les chairs en étaient modelées à la cire et avaient approché de trop près
                     la chaleur d’une flamme. S’exprimant de façon laconique et répondant aux questions
                     par de simples monosyllabes, l’inconnu avait fait comprendre qu’il venait chercher
                     l’inspecteur Verne et n’entendait pas s’attarder plus que nécessaire.
                  

                  À dire vrai, ce n’était pas tant l’aspect lugubre du mystérieux visiteur qui avait
                     intrigué Tafik que la précipitation avec laquelle Valentin avait attrapé son sac de
                     voyage et son manteau pour lui emboîter le pas. Détail encore plus déroutant, au moment
                     où l’ancien mamelouk s’apprêtait à refermer la porte de l’appartement, Valentin s’était
                     penché vers lui et avait murmuré dans un souffle, comme s’il tenait à ne pas être
                     entendu de son accompagnateur, qu’il avait laissé sur son bureau un message à l’intention
                     de Mlle Aglaé.
                  

                  Cette dernière confidence du grand Géorgien porta la perplexité de la jeune femme
                     à son comble. Oubliés d’un seul coup le camp des Tartares et les divagations naturistes
                     de quelques artistes en mal de reconnaissance ! À quel appel énigmatique le jeune
                     policier avait-il répondu aussi promptement ? Quelle tâche pouvait bien réclamer un départ si précipité, dans des circonstances pour le moins inhabituelles ?
                     À en croire Tafik, Valentin avait suivi cet homme sombre de son plein gré. Il semblait
                     préoccupé mais non point inquiet ou alarmé. Alors pourquoi rédiger un billet à la
                     hâte et s’assurer avec une telle discrétion de sa transmission ?
                  

                  Sans perdre davantage de temps à se poser de vaines questions, Aglaé planta Tafik
                     dans le vestibule et se précipita dans la bibliothèque où l’attendait, calée bien
                     en évidence contre une pendulette en bronze doré, la fameuse missive.
                  

                  
                     Mon tendre amour,

                     J’imagine combien tu seras désappointée d’apprendre mon départ aussi soudain. Et ceci
                           d’autant plus qu’il m’est impossible de t’expliquer en détail les raisons impérieuses
                           qui m’obligent à m’éloigner si brusquement de toi. Je voudrais pouvoir te donner davantage
                           d’explications mais l’on m’a fait promettre de conserver le secret le plus absolu
                           sur toute cette affaire. Te laisser ce court billet est déjà enfreindre en partie
                           les consignes strictes que je me suis engagé à respecter. Mais connaissant ton caractère
                           impulsif et déterminé, je sais trop bien que je ne pouvais te laisser sans le moindre
                           début d’éclaircissement. Tu aurais remué ciel et terre pour savoir ce que j’étais
                           devenu et c’est précisément ce qu’il convient d’éviter.

                     Tout ce que je peux te dire pour le moment, c’est que l’on vient de me confier une
                           mission de la plus haute importance et que je dois absolument la remplir en solitaire.
                           La chose relève des compétences du chef du bureau des affaires occultes mais dépasse
                           de beaucoup une simple opération de police. Si j’en crois les instructions que l’on
                           a bien voulu me donner, c’est la sauvegarde même du trône qui se trouve en jeu. La
                           tâche que je dois mener à bien m’oblige donc à garder le silence pour un temps et
                           risque de me tenir éloigné de Paris de nombreux jours, voire quelques semaines. Surtout,
                           ne t’inquiète pas pour moi. À condition précisément de rester discret, je ne cours pas grand danger. Évidemment, dès que je pourrai le faire
                           sans risque, je reprendrai contact avec toi.

                     En attendant de pouvoir te serrer de nouveau dans mes bras, j’emporte avec moi la
                           douceur de ton corps adoré et je te confie à la bonne garde de Tafik. Je t’embrasse
                           de tout mon cœur.

                     Ton Valentin.

                      

                     P.-S. : En cas de nécessité, n’hésite pas à faire appel à notre ami Eugène-François3. Il est toujours de bon conseil et nourrit pour toi – comme tu le sais – un penchant
                           qui fait qu’il ne te refusera rien.

                  

                  Aglaé replia la feuille de papier et la serra contre sa poitrine, les yeux dans le
                     vague, son teint de brune soudain plus pâle. Dans quelle aventure singulière Valentin
                     s’était-il lancé ? Dans sa lettre, il évoquait la survie du régime et la nécessité
                     du secret. Tout cela n’augurait rien de bon, même s’il s’était efforcé par anticipation
                     de calmer son alarme.
                  

                  Devançant les interrogations de la jeune femme, Tafik avait rejoint celle-ci dans
                     la bibliothèque et lui désigna la fenêtre d’un geste de la main.
                  

                  – Une voiture attendait l’inspecteur dans la rue, dit-il. Tous feux éteints en dépit
                     du jour qui allait déclinant. Une grosse berline sans signe distinctif et attelée
                     de quatre chevaux. Le genre de voite4 qu’on emprunte uniquement pour un long voyage. L’homme en noir a ouvert la portière
                     à monsieur Valentin et est monté à sa suite. Ils n’étaient pas plus tôt installés
                     que le cocher a fouetté son attelage comme s’il voulait échapper au diable en personne.
                  

                  – De plus en plus étrange, murmura Aglaé comme pour elle-même.

                  – Attendez, mademoiselle, ce n’est pas tout ! Vous connaissez le bon père Mathurin.
                     Je me suis douté que la présence de cette imposante berline devant sa loge ne l’avait pas laissé indifférent et qu’il avait
                     dû tourner autour pour satisfaire son incorrigible curiosité. Quand je suis descendu
                     l’interroger, il m’a confié un détail intéressant.
                  

                  – Lequel ?

                  – Les chevaux étaient de toute beauté. Des bêtes de pure race, splendides. Le père
                     Mathurin s’est approché pour les examiner, mais le cocher l’a méchamment rabroué et
                     lui a agité son fouet sous le nez pour le contraindre à s’éloigner. Avant de s’exécuter,
                     ce vieux filou a tout de même eu le temps de repérer la marque royale sur la croupe
                     du plus proche animal. L’attelage venait tout droit des écuries de Louis-Philippe !
                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. Sous ces termes fut désignée l’expérience naturiste que Pétrus Borel tenta, durant
                     l’été 1831, avec ses amis du Petit Cénacle, tous représentants de cette jeunesse romantique
                     dite « frénétique », qui prétendait bousculer les conventions du vieux monde.
                  

               

               
                  2. Il s’agit des alias de Jean Bernard Duseigneur, sculpteur, de Théophile Dondey,
                     écrivain, d’Auguste Maquet, futur collaborateur de Dumas, et de Gérard Labrunie, qui
                     fut le seul de ces « Tartares » à passer véritablement à la postérité sous son nom
                     d’emprunt.
                  

               

               
                  3. Il s’agit, bien sûr, d’Eugène-François Vidocq.
                  

               

               
                  4. Terme d’argot désignant tout type de véhicule à cheval.
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               En service commandé

               
                  Ce même jour, mais deux heures plus tôt, l’inspecteur Valentin Verne pénétrait furtivement
                     dans l’hôtel de Rothelin-Charolais, qui abritait les services du ministère des Affaires
                     intérieures. Le message apporté chez lui par un garçon de courses lui avait fourni
                     toutes les indications nécessaires pour gagner, sans se faire remarquer, une petite
                     porte ouvrant sur l’arrière du bâtiment. Si le rédacteur s’était montré disert sur
                     ce point, il l’avait été beaucoup moins quant à l’objet de cette singulière convocation
                     dominicale et aux raisons qui justifiaient une telle discrétion. Tout juste était-il
                     mentionné que le chef du bureau des affaires occultes était attendu, sur l’heure,
                     au ministère pour une affaire de la plus haute importance. La gravité des faits et
                     leur forte implication politique interdisaient d’en écrire davantage, mais toutes
                     les précisions seraient données oralement à l’inspecteur. La signature était illisible
                     mais portait le sceau du cabinet du ministre.
                  

                  Une fois à l’intérieur du bâtiment officiel, Valentin fut accueilli par un homme entièrement
                     habillé de noir. Taciturne, de haute stature, l’inconnu offrait au regard un front
                     dégarni et d’épaisses rouflaquettes d’un brun clair tirant sur le roux. Mais le plus
                     frappant chez lui, c’était la paralysie qui affectait toute la moitié gauche de ses
                     traits. Ceux-ci donnaient l’impression déroutante de se défaire par le bas, entraînant notamment l’orbite, la pommette et la commissure des lèvres
                     dans une sorte de chute au ralenti. De ce côté-là du visage, le globe oculaire avait
                     une fixité dérangeante qui provoquait un vague malaise chez n’importe quel observateur,
                     dans la mesure où l’on ne savait trop si l’homme était borgne, ni précisément quel
                     œil privilégier lorsqu’on s’adressait à lui.
                  

                  En peu de mots et sans prendre la peine de se présenter, cet étrange portier invita
                     Valentin à lui emboîter le pas et le guida à travers un dédale de couloirs déserts,
                     puis un escalier en colimaçon malcommode afin de gagner le premier étage de l’hôtel.
                     Un silence ouaté régnait dans le bâtiment qui semblait comme endormi en cette fin
                     d’après-midi printanier. Parvenu devant une étroite porte aux moulures délicates,
                     l’homme en noir frappa une série de coups cadencés puis, sans attendre de réponse,
                     repoussa le battant, souleva un coin de tenture et précéda le policier dans un grand
                     bureau lumineux.
                  

                  À peine entré, Valentin reconnut les tableaux aux murs et l’agencement des meubles.
                     Un mois plus tôt, il avait déjà été reçu dans cette pièce élégante en compagnie de
                     son ami Vidocq, le chef de la Sûreté. Seulement, il n’avait pas été introduit par
                     une porte dérobée, mais en passant par une vaste antichambre où patientaient de nombreux
                     solliciteurs. C’est que le bureau de Casimir Perier représentait encore, à ce moment-là,
                     le centre névralgique du pouvoir, là où se décidait la politique de la France et d’où
                     pouvaient pleuvoir, selon le bon vouloir du premier des ministres, faveurs insignes
                     ou disgrâces définitives.
                  

                  Celui qui se trouvait présentement assis dans le fauteuil du président du Conseil
                     n’était pas Casimir Perier. Et pour cause ! Il était de notoriété publique que le
                     chef du gouvernement, atteint d’un choléra en phase terminale, se débattait entre
                     la vie et la mort, chez lui, épuisé par les diètes et les saignées ordonnées par son
                     médecin, le fameux Broussais. Engoncé dans une redingote couleur taupe à la coupe
                     démodée, arborant un ruban de la Légion d’honneur pendu de travers à son revers, l’homme assez quelconque qui se leva à l’entrée de Valentin
                     n’avait ni la prestance de l’habituel occupant des lieux ni son autorité naturelle
                     qui avait fait dire à Charles de Rémusat, son principal collaborateur : « Je n’ai
                     vu personne l’aborder sur un pied d’égalité. » C’était au contraire un être falot,
                     au dos gibbeux1, à la peau terne, et dont la voix nasillarde tenait davantage du murmure embarrassé
                     que du ton de commandement. Il fit signe à Valentin d’approcher et attendit que celui-ci
                     ait pris un siège pour se rasseoir sur son fauteuil du bout des fesses.
                  

                  – Je vous remercie d’avoir fait diligence, monsieur l’inspecteur, dit-il en frottant
                     nerveusement ses mains l’une contre l’autre. Croyez bien que si l’affaire qui requiert
                     vos compétences n’était pas des plus urgentes et des plus sérieuses, je n’aurais pas
                     pris la liberté de vous priver de votre dimanche après-midi. Observer le repos durant
                     ce jour dévolu à Notre-Seigneur est non seulement un devoir pieux mais aussi une saine
                     habitude.
                  

                  Valentin leva la main et émit une protestation convenue :

                  – C’est bien naturel, voyons ! Un policier est avant tout un homme de devoir et je
                     suis aux ordres de monsieur… Monsieur… ?
                  

                  – Vous avez raison, marmonna son vis-à-vis en piquant un fard qu’il s’efforça de masquer
                     derrière ses deux mains ramenées paume contre paume devant son visage. J’aurais dû
                     commencer par cela. Je me nomme Côme de Chancy et coordonnais les services de ce ministère
                     jusqu’à ce que la maladie contraigne M. Perier à prendre quelque repos. Depuis une
                     semaine, Sa Majesté m’a confié la lourde tâche de le remplacer provisoirement à la
                     tête des Affaires intérieures.
                  

                  Celui qui faisait donc office de ministre marqua une pause comme s’il voulait s’assurer
                     que son interlocuteur prenait bien toute la mesure de cette annonce et comprenait
                     quels pouvoirs lui étaient échus. Puis il se détourna pour désigner de la main l’homme en noir qui était venu
                     se placer en retrait, à côté du bureau.
                  

                  – Et voici l’inspecteur Alcide Bernet, qui vous secondera dans l’enquête pour laquelle
                     je vous ai fait mander. Vous l’aurez compris, M. Bernet est policier comme vous, mais
                     il ne dépend pas de la préfecture. Son service est directement rattaché à la maison
                     du roi.
                  

                  Valentin salua l’intéressé d’une brève inclination de la tête. Celui-ci lui répondit
                     à l’identique, tout en conservant un visage fermé. En son for intérieur, le chef du
                     bureau des affaires occultes commençait à nourrir quelque inquiétude sur la nature
                     de la mission qu’on s’apprêtait à lui confier. Un inspecteur directement rattaché
                     à la maison du roi… Cela ne pouvait signifier qu’une seule chose : l’inconnu appartenait
                     à la police secrète de Louis-Philippe. La rumeur publique prêtait à ce service, dont
                     l’existence même était controversée, un rôle de surveillance et de répression des
                     opposants politiques. Sociétés républicaines plus ou moins cachées, cercles légitimistes
                     et amicales bonapartistes étaient censés être les cibles privilégiées de cette police
                     officieuse. Le fait de se voir adjoindre un membre d’une telle organisation ne faisait
                     que renforcer l’impression créée par les précautions entourant sa convocation. L’affaire
                     pour laquelle on l’avait fait venir au ministère relevait davantage de la haute politique
                     que du crime de droit commun. Cette perspective contrariait Valentin, qui était entré
                     dans la police pour combattre le mal sous toutes ses formes mais préférait se tenir
                     à l’écart des soubresauts de son temps.
                  

                  Comme pour confirmer ses appréhensions, le dénommé Chancy reprit la parole pour l’interroger,
                     de son étrange voix de crécelle :
                  

                  – Que savez-vous de la situation dans l’Ouest, monsieur Verne ?

                  – Vous voulez parler de la situation politique ?

                  – C’est cela même, susurra le fonctionnaire en posant une paire de bésicles sur le
                     bout de son nez pour parcourir en diagonale une liasse de feuillets qu’il avait conservée
                     jusque-là sous son coude. Nous ne sommes plus en 1793 ni en 18152, bien sûr, mais là où la tempête a sévi, un coup de vent est toujours à redouter.
                  

                  Valentin haussa les épaules.

                  – Ma foi ! Je n’en sais que ce que les gazettes veulent bien en dire, répondit-il
                     prudemment. Après l’avènement de Louis-Philippe, on a pu observer ici ou là une certaine
                     agitation en Haute-Bretagne et en Vendée. Des paysans y demeurent réfractaires à la
                     conscription et presque tous sont hostiles au désarmement général ordonné par le gouvernement.
                     Mais tout cela ne va pas bien loin et l’envoi du général Dermoncourt à Nantes, le
                     mois dernier, semble avoir eu l’effet escompté sur la population. Jusqu’à plus ample
                     informé, le calme règne dans les territoires de l’Ouest.
                  

                  Chancy abandonna un instant sa lecture pour dévisager Valentin par-dessus ses fines
                     bésicles. Il tapota de son index replié le sous-main en cuir de son bureau.
                  

                  – Jusqu’à plus ample informé, répéta-t-il avec un soupçon d’ironie dans le ton. La
                     formule est plutôt plaisante et bien choisie. Figurez-vous, inspecteur, que c’est
                     précisément l’une des raisons de votre présence dans ce bureau. Vous informer mieux
                     de ce qui se trame sur ces terres où la révolte semble être comme une seconde nature
                     des habitants. (Il désigna d’un revers de main les documents qu’il venait d’examiner
                     brièvement.) J’ai ici la synthèse des derniers rapports en provenance de Bretagne
                     et du Poitou, mais aussi du Maine et d’Anjou. Tous concordent. Un soulèvement légitimiste
                     serait en cours de préparation. Toute une organisation secrète viserait à reconstituer
                     une armée royale dont le but serait de renverser la monarchie de Juillet pour porter
                     le duc de Bordeaux3 sur le trône. On prétend même qu’un chef important est attendu sur place et que sa venue pourrait
                     être le signal qui déclenchera la révolte.
                  

                  L’homme malingre marqua une pause dont Valentin, qui se sentait de moins en moins
                     à l’aise, profita aussitôt.
                  

                  – Pardonnez-moi, risqua-t-il en triturant le rebord de son chapeau posé sur ses genoux,
                     je ne voudrais surtout pas que vous preniez mon observation pour de l’impertinence.
                     Cependant, il me faut reconnaître que je vois mal ce qui vous amène à me confier de
                     telles informations. Je suis un simple policier. Le service qu’on m’a fait l’honneur
                     de me confier a pour unique objet d’élucider des affaires criminelles dont l’apparente
                     étrangeté déroute la raison. Je ne suis en aucun cas compétent pour tout ce qui touche
                     à la politique.
                  

                  Les secondes qui suivirent accrurent la perplexité du jeune inspecteur. Il y eut en
                     effet un rapide échange de regards entre Chancy et l’individu taciturne qui se tenait
                     debout derrière son épaule. Valentin eut la nette impression que le fonctionnaire
                     décoré de la Légion d’honneur, déstabilisé par son intervention, cherchait comme un
                     appui auprès du troisième occupant de la pièce.
                  

                  Comme pour confirmer cette sensation, ce fut le dénommé Bernet qui se chargea de lui
                     répondre, non sans avoir auparavant jeté un rapide coup d’œil au cadran d’une magnifique
                     pendule en or et en porcelaine qui trônait sur la cheminée.
                  

                  – Le temps presse et nous ne pouvons pas vous donner ici et maintenant tous les détails,
                     dit-il d’une voix presque cassante. Il importe simplement que vous sachiez que, contrairement
                     aux apparences, les provinces de l’Ouest sont au bord de l’insurrection. Il faut donc
                     à tout prix empêcher que la population n’adhère au mouvement. Or, le moindre incident
                     pourrait être pris pour une provocation et risquerait de mettre le feu aux poudres.
                     C’est précisément pour éviter cela que le gouvernement de Sa Majesté Louis-Philippe a besoin de nous.
                  

                  Valentin ne put s’empêcher de se demander qui ce « nous » pouvait bien désigner. Les
                     deux inspecteurs ? Ou bien d’autres personnes demeurées encore dans la coulisse ?
                     Il s’abstint cependant de tout commentaire et se borna à exprimer son expectative
                     quant à la nature exacte des attentes placées en lui. Ne sachant plus très bien d’ailleurs
                     auquel de ses interlocuteurs il était censé s’adresser, il parla en laissant à dessein
                     son regard errer de l’un à l’autre :
                  

                  – Pardonnez-moi, mais je persiste à ne pas voir en quoi et comment je pourrais être
                     utile. Vous m’entretenez d’un possible soulèvement dans les provinces de l’Ouest.
                     Il me semble que c’est le rôle de l’armée d’y mettre bon ordre. Et s’il s’agit de
                     placer sous surveillance, ici, à Paris, d’éventuels agitateurs, c’est au chef de la
                     brigade de sûreté qu’il conviendrait de vous adresser. Au risque de me répéter, je
                     crains de ne pas être l’homme de la situation.
                  

                  Pour la première fois depuis qu’il l’avait accueilli à la porte du ministère, Valentin
                     vit les traits de l’homme en noir perdre leur impassibilité. Ses lèvres minces se
                     tendirent pour une esquisse de grimace.
                  

                  – Ne vous sous-estimez pas, inspecteur Verne, et surtout ne sous-estimez pas ceux
                     qui vous emploient et jugent de vos capacités. Si l’on a fait appel à vous, c’est
                     précisément en raison de votre aptitude à débrouiller les mystères les plus opaques.
                     Il se trouve que la commune de Legé, non loin de Machecoul, en Vendée, a été récemment
                     le théâtre de deux assassinats extrêmement singuliers. Deux hommes ont été étranglés
                     dans le bocage, dans des circonstances dont le moins que l’on puisse dire est qu’elles
                     sortent de l’ordinaire. Sur place, on parle de meurtres rituels et d’une possible
                     malédiction. Si toute la lumière n’est pas faite très vite sur cette sombre affaire,
                     nous craignons que les choses n’en restent pas là…
                  

                  – Que voulez-vous dire ?

                  – Hasard ou malchance, il se trouve que les deux victimes sont soupçonnées d’être des sympathisants de la cause carliste4. Compte tenu de la situation que nous venons de vous exposer, j’imagine que vous
                     saisissez mieux les enjeux de l’enquête à mener là-bas.
                  

                  Avant que Valentin n’ait eu le temps de réagir, Chancy sembla vouloir reprendre la
                     main. Il ôta ses bésicles, toussota pour s’éclaircir la voix et compléta en fixant
                     le jeune inspecteur droit dans les yeux :
                  

                  – Nous voulons à tout prix éviter que des rumeurs commencent à circuler au sujet de
                     ces deux crimes. Imaginez un peu ce qui se passerait si les tenants du soulèvement
                     parvenaient à convaincre la population locale que des espions du pouvoir en place
                     sont à l’origine de ces morts mystérieuses. Toute la Vendée mais aussi la Loire-Inférieure,
                     les Deux-Sèvres et le Maine-et-Loire risqueraient de prendre les armes !
                  

                  Valentin se raidit sur son siège.

                  – Diable ! s’exclama-t-il en fronçant les sourcils. Je n’imaginais pas que la situation
                     était grave à ce point. Qu’attendez-vous de moi exactement ?
                  

                  – Je veux que vous partiez aujourd’hui même pour Legé. Une voiture viendra vous chercher
                     chez vous dans une heure environ. L’inspecteur Bernet vous accompagnera et vous donnera
                     plus de détails en cours de route. Il sera votre contact sur place, mais c’est vous
                     qui mènerez l’enquête en infiltrant l’organisation légitimiste. Je dois cependant
                     vous mettre en garde : cette mission n’est pas sans danger. Une fois en territoire
                     hostile, nul ne devra soupçonner votre appartenance à la police ou vous risqueriez
                     d’être éliminé comme un vulgaire espion à la solde du pouvoir.
                  

                  Sur ces mots pour le moins inquiétants, Chancy se leva, signifiant ainsi la fin de
                     l’entretien. Il contourna le bureau et vint prendre Valentin par le bras pour le conduire vers la porte dérobée où l’inspecteur Bernet
                     les avait précédés.
                  

                  – Je ne vous cache pas qu’en haut lieu, les regards sont tournés vers vous, lui souffla-t-il
                     comme en manière de confidence. On attend de vous sagacité et rapidité. Plus vite
                     vous ferez la pleine lumière sur ces crimes, mieux cela vaudra pour la survie du royaume.
                     Mais attention ! Le secret le plus absolu est de rigueur. Nul ne doit connaître la
                     nature de votre mission. Et cela vaut pour vos proches comme pour les tiers. Il y
                     va de votre sécurité et de celle de toutes les personnes impliquées.
                  

                  Avant de prendre congé, Valentin tint à mettre au clair un point qui le tracassait
                     depuis qu’il avait compris qu’il allait devoir faire équipe avec le sinistre policier
                     aux allures de croque-mort.
                  

                  – Une dernière chose, fit-il en haussant la voix de façon à ce que ses paroles soient
                     perçues du principal intéressé, je veux être certain d’avoir bien saisi. Sur place,
                     il est entendu que je serai le seul maître des investigations à mener. L’inspecteur
                     Bernet me tiendra lieu uniquement de secondant.
                  

                  – Soyez tout à fait rassuré, vous mènerez l’enquête à votre guise, confirma le remplaçant
                     de Casimir Perier en lui tapotant benoîtement l’épaule. Le rôle de notre ami se limitera
                     à demeurer auprès de vous, dans l’ombre, afin d’assurer vos arrières. Il sera en quelque
                     sorte votre ange gardien.
                  

                  Pour la seconde fois, le policier tout de noir vêtu se départit de son flegme. Un
                     nouveau rictus accentua la déformation de ses traits et une lueur dépitée sembla animer,
                     un court instant, l’œil paralysé dans son orbite. Cette réaction, si infime soit-elle,
                     n’échappa pas au regard aiguisé de Valentin. L’inspecteur songea aussitôt qu’il avait,
                     certes, hérité d’un gardien, mais que celui-ci n’était sans doute pas aussi angélique
                     qu’annoncé.
                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. Qui a la forme d’une bosse.
                  

               

               
                  2. Années marquant le début de deux des principales guerres de Vendée.
                  

               

               
                  3. Il s’agit du petit-fils du roi Charles X, exilé en Écosse. Après l’abdication de
                     ce dernier et la renonciation de son fils aîné le duc d’Angoulême, le duc de Bordeaux
                     – cet « enfant du miracle », né en 1820 après l’assassinat de son père le duc de Berry –
                     était le véritable héritier de la couronne aux yeux des légitimistes, qui l’appelaient
                     « Henri V ». Il est plus connu sous le titre de comte de Chambord, désignation qu’il
                     avait lui-même adoptée en quittant la France.
                  

               

               
                  4. Synonyme de « légitimiste » à l’époque. Ces deux termes permettaient de désigner
                     les mouvements partisans de Charles X et de sa descendance directe.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
4

               Natures mortes

               
                  Trois jours s’étaient écoulés depuis que Valentin s’était pour ainsi dire volatilisé
                     et Aglaé n’avait reçu aucune nouvelle de sa part. La chose n’avait rien de surprenant,
                     compte tenu des termes du billet qu’il lui avait laissé. Néanmoins, la jeune femme
                     n’avait pu s’empêcher de passer tous les soirs à l’immeuble de la rue du Cherche-Midi
                     pour savoir si son amant s’était manifesté, d’une façon ou d’une autre, auprès du
                     père Mathurin. Comme elle s’y attendait, la réponse avait été à chaque fois négative.
                     Même son de cloche à la préfecture de police où, manifestement, on ne savait rien
                     du départ précipité du chef du bureau des affaires occultes. Sans l’interroger directement
                     pour ne pas manquer aux consignes de prudence laissées par Valentin, Aglaé s’était
                     tout de même débrouillée pour sonder Vidocq. Il lui était apparu que ce dernier – pourtant
                     le policier sans conteste le mieux informé de France – ignorait tout de la fameuse
                     mission confiée à son ami. Il avait même plaisanté sur l’oisiveté de ce dernier, dont
                     le service n’était que rarement sollicité, alors que la brigade de sûreté débordait,
                     elle, d’activité.
                  

                  Bien que Valentin lui ait affirmé dans sa lettre qu’elle n’avait pas à s’inquiéter
                     pour lui, l’épais mystère qui entourait sa disparition faisait travailler l’imagination
                     d’Aglaé. Elle se demandait notamment ce qui pouvait justifier que l’on mette à la
                     disposition d’un simple inspecteur de police un équipage des écuries royales. Ce qui la troublait
                     encore davantage, c’était que l’on ait attelé ces bêtes de prix à une berline des
                     plus quelconques. Tout cela incitait à penser que l’affaire sortait de l’ordinaire
                     et n’augurait pas grand-chose de bon aux yeux de celle qui demeurait, après tout,
                     une fille du peuple. Son intuition lui soufflait en effet que l’on ne gagnait rien
                     à être mêlé aux intrigues du pouvoir quand on n’en maîtrisait pas les rouages, et
                     elle ne pouvait s’empêcher de songer que Valentin, lorsqu’il était enfant, avait déjà,
                     sans le savoir à l’époque, éprouvé dans sa chair cette dure réalité1.
                  

                   

                  Ce fut sans doute parce qu’elle en avait assez de tourner en rond et d’échafauder
                     des hypothèses invérifiables que la jeune femme finit par accepter la nouvelle proposition
                     de son amie Marie-Reine.
                  

                  La veille au soir, l’impétueuse lingère était venue la trouver, enthousiaste, dans
                     l’appartement mansardé qu’Aglaé avait conservé quai Saint-Michel. Elle y avait plaidé
                     la cause de Félix Arvers. Le poète était sincèrement navré de la mauvaise tournure
                     qu’avait prise leur équipée au camp des Tartares. Il n’avait cherché qu’à les divertir
                     par un spectacle sortant de l’ordinaire. Et d’ailleurs, sans l’apparition impromptue
                     du fantasque Théophile Gautier, il se disait convaincu que les deux femmes auraient
                     passé un après-midi délicieux, entourées de tous ces beaux esprits dépouillés de leurs
                     vêtements. Marie-Reine avait répété les arguments de Félix : les oripeaux imposés
                     par les convenances avaient pour principale fonction d’opérer une séparation artificielle
                     entre les hommes. Ils étaient le principal marqueur de l’appartenance d’un individu
                     à un certain rang dans la société. Revenir à l’état naturel permettait, au contraire,
                     de se libérer d’un carcan, de retrouver cette pureté originelle que la plume d’un
                     Rousseau avait exaltée avec tant de justesse.
                  

                  Pour faire oublier une mésaventure qu’il était le premier à déplorer, Arvers offrait aux deux jeunes femmes, ainsi qu’à Samson, l’opportunité
                     de participer à l’événement mondain de la saison. Honoré de Crayencourt, propriétaire
                     de l’une des plus réputées maisons de banque de Paris et généreux mécène, s’apprêtait
                     à donner une réception dans son hôtel du faubourg Saint-Germain. À l’occasion de celle-ci
                     seraient dévoilées à des invités triés sur le volet ses dernières acquisitions, des
                     sculptures et des toiles commandées aux plus fameux artistes du moment. Un buffet
                     somptueux serait préparé par le chef du Rocher de Cancale2, et un bal masqué dans les magnifiques jardins de la propriété clôturerait cette
                     soirée qui promettait de faire date. Or, Arvers, qui menait une existence de dandy,
                     s’était lié d’amitié avec le fils Crayencourt, autre familier des coulisses des petits
                     théâtres. Il avait, grâce à cela, obtenu un précieux sésame pour cette fête et avait
                     vu là l’occasion de se faire pardonner sa bévue.
                  

                  « Je gage que notre moderne Orphée n’est pas demeuré insensible à tes charmes, avait
                     ajouté Marie-Reine sur un ton primesautier. Il a beaucoup insisté pour que je plaide
                     sa cause auprès de toi et que tu acceptes de te joindre à nous pour cette soirée. »
                     La précision aurait plutôt été de nature à refroidir Aglaé. En l’absence de Valentin,
                     elle n’avait aucune intention de s’embarrasser d’un soupirant transi. Mais la perspective
                     d’une distraction bienvenue et la certitude de pouvoir éconduire Arvers si celui-ci
                     se montrait par trop empressé avaient eu raison de ses réticences. En outre, la nouvelle
                     du décès de Casimir Perier avait fait la une de toutes les gazettes de ce mercredi
                     16 mai et cette annonce funeste prouvait, s’il en était besoin, que la maladie pouvait
                     atteindre n’importe qui, que la vie était courte et qu’il fallait profiter des occasions
                     de s’amuser.
                  

                   

                  Voilà pourquoi, ce soir-là, le quatuor se présenta au complet aux grilles de l’hôtel
                     Crayencourt, rue du Bac. L’endroit était doté d’une imposante porte cochère aux vantaux sculptés d’allégories et de coquilles rococo
                     avec les lettres HC et des consoles à mascarons surmontées de vases. La façade principale
                     comportait, elle, un élégant balcon et un fronton triangulaire orné de guirlandes
                     dans des cartouches. Des colonnes ioniques disposées de façon symétrique et des bas-reliefs
                     figurant des instruments de musique en complétaient la décoration.
                  

                  Depuis que huit heures avaient sonné aux cloches des églises, un défilé incessant
                     de berlines et de calèches déversait un flot de convives dans la cour pavée que d’innombrables
                     lanternes éclairaient a giorno. Il y avait là la fine fleur de la finance et de l’industrie, mais aussi tout ce
                     que le Paris littéraire et artistique comptait de célébrités. Comme le précisaient
                     les cartons, tous avaient revêtu le déguisement de leur choix mais avaient fait l’économie
                     du masque, puisque Honoré de Crayencourt entendait se poser en maître de cérémonie
                     et choisir lui-même celui qui serait le plus adapté à chacun de ses invités.
                  

                  Grâce aux amitiés qu’Aglaé avait conservées au sein de l’ancien théâtre des Acrobates, cette question du travestissement n’avait guère posé de difficulté aux quatre jeunes
                     gens. Moyennant une somme modique, Mme Saqui leur avait en effet permis de puiser
                     librement dans les malles renfermant les costumes et accessoires de sa troupe. Les
                     vêtements n’étaient pas de la première fraîcheur, mais, habilement rapiécés, ils permettaient
                     de faire illusion à condition de ne pas y regarder de trop près. Le gentil Samson,
                     au charme rêveur et à l’allure si peu martiale, avait jeté sans hésiter son dévolu
                     sur un uniforme de colonel des hussards, tandis que Félix Arvers avait préféré revêtir
                     le justaucorps bicolore et le bonnet à clochettes d’un bouffon de cour. Marie-Reine,
                     sans doute la plus émoustillée par la perspective du bal de fin de soirée, avait opté
                     pour une robe à l’anglaise couverte de falbalas, de rubans et de fausses perles que
                     complétait à merveille une haute perruque poudrée à la Marie-Antoinette. Quant à Aglaé,
                     son esprit frondeur et sa volonté de se démarquer l’avaient incitée à laisser de côté les habits de princesse et à choisir
                     une tenue masculine. Elle avait revêtu un bonnet à plume ainsi qu’un pourpoint Renaissance
                     aux manches garnies de crevés, au col agrémenté d’une courte fraise et dont le décor
                     était constitué de lacets dorés et de galons de soie. Un caleçon bouffant et des chausses
                     collantes à la mode Henri III dévoilaient la jolie tournure de ses jambes et conféraient
                     une touche délicieusement ambiguë et un tantinet provocante à son accoutrement.
                  

                  Une fois franchies les portes de l’hôtel, les invités étaient accueillis avec faste
                     par le propriétaire des lieux, dans un superbe vestibule aux murs couverts de marbre
                     vert antique et au plafond peint. Honoré de Crayencourt était issu d’une famille de
                     tisserands et de soyeux lyonnais qui s’étaient enrichis durant la période révolutionnaire
                     grâce à l’achat et à la revente de biens nationaux. Lui-même avait fait fructifier
                     l’héritage familial par d’heureux coups de Bourse et d’habiles investissements dans
                     le secteur minier. À la tête d’une très belle fortune, il laissait libre cours, depuis
                     quelques années, à sa mégalomanie, allant jusqu’à ajouter une particule à son patronyme
                     et jouant les mécènes en se prenant pour un nouveau Laurent de Médicis. Malheureusement
                     pour son ego, s’il faisait montre d’un jugement assez sûr en matière d’art, Crayencourt
                     était loin de posséder la prestance de son illustre modèle. Ventripotent, des jambes
                     courtes et grêles supportant un corps de forme hémisphérique, le visage marqué par
                     une vilaine couperose, il se croyait obligé de compenser sans cesse ses disgrâces
                     physiques par l’étalage de son aisance financière et de sa réussite.
                  

                  Fidèle à lui-même, il avait décidé, ce soir-là, de revêtir la toge d’un empereur romain
                     et de coiffer son crâne chauve d’une couronne de laurier. Juché sur une petite estrade,
                     il prenait un plaisir évident à saluer chacun de ses hôtes, puis à choisir pour eux,
                     après mûre réflexion, un masque à l’effigie d’un animal totem. Les invités partaient
                     ensuite vers les quatre salons du rez-de-chaussée où se trouvaient exposées ses plus
                     récentes acquisitions. Au fur et à mesure que ces pièces en enfilade se remplissaient, elles prenaient l’aspect d’un
                     étonnant bestiaire où, sous l’anonymat des déguisements les plus variés, se côtoyaient
                     le banquier et l’écrivain, le loup et l’agneau, le député et la comédienne, le poussin
                     et le tigre.
                  

                  Quand Félix Arvers et ses compagnons parvinrent devant lui, Crayencourt ne leur accorda
                     tout d’abord qu’une attention distraite. Tout juste se fendit-il d’une remarque ironique
                     à l’adresse du poète, le seul membre du groupe qu’il connaissait :
                  

                  – Voilà donc le fameux auteur dont mon fils prétend qu’il marche sur les traces d’un
                     Hugo ! Eh bien, mon jeune ami, j’espère que vos vers ont plus de brillant que votre
                     habit ! À voir son piteux état, on se dit que seul le roi de Thunes3 peut se satisfaire d’un pareil bouffon de cour.
                  

                  Sur cette pique qui fit sourire les personnes situées à proximité, le César de la
                     soirée attribua trois premiers masques. À son grand désappointement, Arvers hérita
                     d’une tête de paon, tandis que Samson récupérait celle du renard et Marie-Reine un
                     domino lui conférant l’aspect d’une biche. Lorsque ce fut au tour d’Aglaé de se présenter,
                     Crayencourt prit tout le temps de la contempler, des pieds à la tête. Une lueur d’intérêt
                     s’était allumée au fond de ses petits yeux porcins.
                  

                  – Pour le coup, gloussa-t-il avec gourmandise, voilà un mignon4 des plus mignonnes. Et je gage que bien des cavaliers, ce soir, vous trouveront à
                     leur goût. Si je ne l’avais déjà promise à mon épouse, je vous réclamerais volontiers
                     la première danse. À qui ai-je l’honneur ?
                  

                  – Aglaé Marceau, de la préfecture de police, riposta l’intéressée sans se laisser
                     démonter. N’ayez pas trop de regrets, ô grand César, quand je serre de près les messieurs, c’est rarement pour valser dans leurs bras mais
                     plutôt pour leur passer les poucettes.
                  

                  – Une femme auxiliaire de police ! s’exclama Crayencourt avec ravissement. Quel étrange
                     spécimen que voilà ! Il est donc écrit que nous irons ce soir de surprise en surprise.
                     Eh bien, ma chère, puisque vous parlez d’emblée de sortir vos griffes, il me semble
                     que seul un faciès de chat serait assez approprié pour venir nous priver de votre
                     charmant minois.
                  

                   

                  Ayant chacun reçu leur masque, les quatre jeunes gens s’éloignèrent en direction du
                     premier salon où la plupart des invités s’agglutinaient près du buffet. Marie-Reine
                     en profita pour décocher un coup de coude à son amie.
                  

                  – On dirait que tu as tapé dans l’œil de notre hôte, lui souffla-t-elle à l’oreille.
                     Il te déshabillait littéralement du regard !
                  

                  – Il est des admirateurs dont on se passerait volontiers, répliqua Aglaé, agacée.
                     Finalement, je me demande si j’ai bien fait de t’écouter et d’accepter de vous accompagner
                     ici. J’ai la désagréable impression de ne pas y être à ma place.
                  

                  – Ne dis donc pas de sottises ! Avec cette horreur de choléra qui terrorise tout le
                     monde, c’est peut-être la seule fête qui sera donnée dans la capitale ce printemps.
                     Je connais des dizaines de personnes qui mourraient d’envie d’être à notre place.
                     Alors profite et amuse-toi. La vie est bien trop courte pour bouder notre plaisir !
                  

                  Malheureusement, les minutes qui suivirent ne firent que confirmer le mauvais pressentiment
                     d’Aglaé. Les invités étaient si nombreux qu’il était quasiment impossible d’accéder
                     aux dressoirs où s’entassaient poissons en gelée, viandes froides, pâtés en croûte,
                     pâtisseries, fruits et vins fins. Quant aux sculptures et peintures récemment acquises
                     par Crayencourt et censées constituer le clou de la soirée, leur installation temporaire
                     sur des tréteaux disséminés dans les salles de réception ne permettait guère de les
                     apprécier à leur juste valeur. Le manque de recul et les mouvements incessants de la nombreuse assistance constituaient autant d’obstacles rédhibitoires.
                  

                  Il en aurait fallu toutefois bien plus pour gâcher le plaisir de Marie-Reine. Tout
                     excitée de se retrouver mêlée au meilleur monde, la lingère avait lancé un défi à
                     ses compagnons. C’était à qui reconnaîtrait le plus de célébrités sous les travestissements
                     variés et les masques de carton. Plusieurs noms fameux avaient déjà été mentionnés :
                     les critiques Jules Janin et Capot de Feuillide, Alexandre Dumas et Honoré de Balzac,
                     le peintre Ary Scheffer, la danseuse Marie Taglioni, mais aussi le dandy Charles Lautour-Mézeray,
                     les banquiers Ardoin et Ouvrard, et même le baron Louis, ministre des Finances… En
                     dépit de son caractère enfantin, ce petit jeu semblait ravir Marie-Reine, qui exultait
                     chaque fois que l’une de ses suppositions s’avérait exacte. En revanche, Aglaé s’en
                     lassa d’autant plus vite qu’elle supportait difficilement les assiduités de Félix
                     Arvers à son endroit. S’imaginant lui faire plaisir en jouant les chevaliers servants,
                     le poète ne la lâchait pas d’une semelle. Il se croyait obligé de lui infliger un
                     exposé savant sur chaque œuvre devant laquelle les hasards du flux et du reflux de
                     la marée humaine les faisaient stationner un moment. Il jouait aussi des coudes dès
                     qu’un domestique passait à sa portée avec un plateau pour saisir un verre ou un entremets
                     et le lui coller d’autorité dans les mains. Elle se demandait désespérément comment
                     s’en débarrasser, lorsqu’une diversion lui en offrit enfin l’opportunité.
                  

                  Sur le coup de dix heures, Crayencourt battit le rappel des convives et les invita
                     à gagner les jardins situés à l’arrière de l’hôtel. Là, un orchestre d’une douzaine
                     de musiciens s’était installé sur une estrade en bois, sous des guirlandes de lampions
                     multicolores, et s’apprêtait à lancer les festivités. Mais le maître de maison, parfaitement
                     reconnaissable à sa bedaine parée de la pourpre impériale et au masque de lion qui
                     s’accordait si bien à son orgueil démesuré, ne pouvait se satisfaire d’un simple bal. Il
                     avait réservé une ultime surprise à ses hôtes et en fit lui-même la révélation lorsqu’il
                     jugea que ces derniers étaient suffisamment nombreux à avoir gagné la terrasse. Avant que
                     l’orchestre n’attaque les danses, il entendait offrir à ses « chers amis » un récital
                     privé de la Malibran.
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