
		
			[image: Couverture : Glendy Vanderah Dans la forêt des larmes Roman]
		

	
		
			

			
				
					[image: Page de titre : Glendy Vanderah Dans la forêt des larmes Roman  Traduit de l’anglais (États-Unis) par Laura Bourgeois]
				

			

		

	
		
			Auteur

			De la même autrice, aux éditions Charleston

			Là où les arbres rencontrent les étoiles, 2022

			 

			 

			Avant de devenir écrivaine, Glendy Vanderah était ornithologue. Vendu à plus d’un million d’exemplaires et traduit en plus de 30 langues, son premier roman, Là où les arbres rencontrent les étoiles, a connu un succès international. Dans la forêt des larmes est son deuxième roman.

			Glendy Vanderah vit aujourd’hui dans une zone rurale de Floride avec son mari, ses trois enfants et autant d’oiseaux et de papillons qu’ils réussissent à attirer dans leur sanctuaire en pleine nature.

			 

			 

			Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

			 

			Titre original : The Light Through the Leaves

			Copyright © Glendy C. Vanderah, 2021

			Tous droits réservés.

			This edition is made possible under a license arrangement originating with Amazon Publishing, www.apub.com.

			 

			Traduit de l’anglais (États-Unis) par Laura Bourgeois

			 

			Note bibliographique : les vers du « Chant de la grand-route » page 205 sont extraits de la traduction de Louis Fabulet dans Œuvres choisies : poèmes et proses (2e éd.)/Walt Whitman, NRF, 1918.

			 

			Design de couverture : © Raphaëlle Faguer

			Maquette : Patrick Leleux PAO

			 

			© 2023 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-38529-121-1) édition numérique de l’édition imprimée © 2023 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-38529-033-7). 

			 

			 

			Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston

			 

			
				
					
						[image: Logo Charleston]
					

				
			

		

	
		
			Sommaire


				Prologue

				Première partie – La Fille de la Forêt Sauvage

				
						Chapitre 1

						Chapitre 2

						Chapitre 3

						Chapitre 4

						Chapitre 5

						Chapitre 6

						Chapitre 7

						Chapitre 8

						Chapitre 9

						Chapitre 10


				Deuxième partie – La Fille du Corbeau

		
						Chapitre 1

						Chapitre 2

						Chapitre 3

						Chapitre 4

						Chapitre 5

						Chapitre 6

						Chapitre 7

						Chapitre 8

						Chapitre 9

						Chapitre 10

		
				Troisième partie – La Fille de la Forêt Sauvage

			
						Chapitre 1

						Chapitre 2

						Chapitre 3

						Chapitre 4

						Chapitre 5

						Chapitre 6

			
				Quatrième partie – La Fille du Corbeau

			
						Chapitre 1

						Chapitre 2

						Chapitre 3

						Chapitre 4

						Chapitre 5

						Chapitre 6

						Chapitre 7

						Chapitre 8

						Chapitre 9

						Chapitre 10

	
				Cinquième partie – La Fille de l’Univers Miraculeux


						Chapitre 1

						Chapitre 2

						Chapitre 3

						Chapitre 4

						Chapitre 5

						Chapitre 6

						Chapitre 7

						Chapitre 8

						Chapitre 9

						Chapitre 10

	
				Remerciements




		

	
		
			

			À ma famille,

		

	
		
			
Prologue

			Les premiers mots qu’elle livra à la nature furent : « S’il te plaît, reviens ». Ellis avait neuf ans, et elle était assise sur les berges de la rivière dans la Forêt Sauvage – c’était Zane qui l’avait baptisée ainsi. Quand elle rentrait à la maison, les souliers maculés de boue et la tignasse emmêlée, il commentait parfois d’un « Tiens, le petit farfadet est allé faire un tour dans sa Forêt Sauvage ? » et elle répondait « oui », car la forêt était sauvage, et car c’était bien la sienne.

			Seule Ellis s’aventurait dans les bois qui délimitaient le terrain des mobil-homes et s’étendaient loin de l’autre côté de la rivière. Les adultes n’accordaient pas d’intérêt à ce mince cours d’eau et à ses arbres. Ils n’en percevaient pas la beauté. Pour y pénétrer, il aurait fallu qu’ils sachent comment se faufiler à travers la barrière épineuse des buissons de rosiers et de mûriers. Il y avait un endroit précis, une fente dans laquelle Ellis se glissait comme par une porte magique.

			Depuis plusieurs mois, elle se réfugiait dans la Forêt Sauvage en descendant du bus scolaire. Depuis que l’état de sa mère avait empiré. Elle aimait s’asseoir au bord de l’eau pour faire ses devoirs, mais ce jour-là, les problèmes de maths ne se résolvaient pas sur ses genoux. Elle restait hypnotisée par la rivière.

			Avec les averses du printemps, le niveau était à son plus haut et diverses choses dérivaient à toute vitesse à la surface. Des feuilles, des bouts de bois, un gobelet en carton. Un tissu blanc neige – peut-être un T-shirt – ondoyait entre les rochers. Il fut freiné dans son élan par une branche submergée qui l’attrapa un temps, mais la rivière ne cessait de remuer, de tirer, et l’étoffe finit par lui échapper. Ellis se leva pour voir quel serait son prochain obstacle. Le T-shirt immaculé disparut, aspiré dans les profondeurs noires de l’eau par les courants tumultueux. Étrangement, elle eut l’impression de se noyer avec lui.

			Elle arracha une page de son cahier et écrivit ces quelques mots : « S’il te plaît, reviens ». Elle les relut lentement, pendant très longtemps, puis en ajouta deux autres. « Signé, Ellis. »

			Elle plia le bout de papier en deux et le jeta dans les flots gris. Le petit bateau navigua agilement sur la surface miroitante. Elle imagina ses mots, comme sept matelots prêts à braver les éléments pour transmettre son message, et les regarda voguer jusqu’à disparaître au tournant de la rivière.

			Constatant au bout d’une semaine que sa lettre restait sans réponse, elle décida de se montrer plus précise dans sa requête. Par une journée venteuse d’avril, elle écrivit soigneusement : « Cher Monsieur le vent, pouvez-vous me ramener Zane ? Signé, Ellis. » Elle grimpa dans son arbre préféré pour se percher sur une branche en hauteur, et attendit la bonne bourrasque pour lâcher sa petite missive. Ce deuxième bout de papier disparut bien plus vite que le premier. Elle y vit un signe favorable.

			Malheureusement, ce n’en était pas un, car le vent ne lui ramena pas Zane. Elle continua pourtant d’écrire à la forêt. Elle envoya de nouveaux mots par les flots et les rafales, cacha de minuscules notes entre les racines des arbres ou sous les rochers, et les plongea dans le bois mou des troncs pourris.

			Elle persévérait, sans savoir pourquoi. Se livrer lui faisait du bien, et peut-être y avait-il un peu de ce que d’autres enfants trouvent dans leurs prières adressées à Dieu. Au bout d’un moment, on comprend qu’aucune réponse ne viendra. Et c’est encore mieux, en vérité. Parce qu’alors on peut avouer sans crainte tous ses secrets. C’était la seule chose qui comptait, épancher ses mots avant qu’ils ne débordent, afin de ne pas se noyer.

		

	
		
			
PREMIÈRE PARTIE

			La Fille de la Forêt Sauvage

		

	
		
			
1

			Ellis repéra un trou sombre à la naissance des racines d’un chêne. L’endroit parfait pour y glisser un message.

			Qu’allait-elle y écrire ? Comment mettre des mots sur ce qu’elle avait vu mais ne parvenait toujours pas à comprendre ?

			Elle essaya d’imaginer comment la petite fille qu’elle avait été à neuf ans aurait formulé sa pensée. De manière concise, sur un morceau de papier, elle inscrivit : « Cher Monsieur l’arbre, Jonah me trompe. Je ne sais pas quoi faire. Signé, Ellis. »

			Ce qu’elle aurait vraiment voulu écrire, c’était : « Que faut-il que je fasse ? » Mais depuis le jour où elle avait demandé au vent de lui ramener Zane, elle évitait les questions directes et les requêtes précises. Confier ses doutes sur un bout de papier était surtout sa manière de digérer les événements qui la perturbaient. Elle le faisait depuis des années et plus elle vieillissait, plus les messages s’allongeaient.

			« Cher Monsieur le caillou, j’aimerais savoir où est parti Zane et si je lui manque. »

			« Cher Monsieur l’arbre, Maman ne veut pas se lever et il n’y a plus rien à dans le frigo. Peut-être que je devrais aller demander à Edith de me préparer à manger. »

			« Chère Madame la salamandre, aujourd’hui, dans le bus, Heather a dit devant tout le monde que mes vêtements étaient sales. Si seulement je pouvais vivre sous cette bûche avec toi. Toi au moins tu n’es pas obligée de te laver. »

			 

			Jasper et River s’étaient élancés loin devant. Ils avaient presque atteint la petite jetée qui surplombait l’étang de la forêt.

			Il fallait qu’Ellis revienne au moment présent.

			— Attention ! lança-t-elle. Ne vous approchez pas trop près de l’eau.

			À quatre ans et demi, les garçons avaient déjà appris à barboter à la surface en classe de natation, mais elle se méfiait des bassins noirs et profonds.

			Quand elle arriva sur le ponton, elle les trouva à plat ventre armés de filets, en quête de têtards. Elle posa à terre la nacelle où dormait le bébé et sentit aussitôt la tension se relâcher dans les muscles de ses bras et de ses épaules. Du sac qu’elle portait de l’autre main, elle sortit deux bocaux en verre qu’elle remit aux garçons.

			— Le meilleur endroit pour en capturer, c’est le rivage, indiqua-t-elle.

			Elle montra à ses fils où pêcher les têtards – dans l’eau boueuse le long de la rive. Paré de bottes en caoutchouc qui lui montaient jusqu’aux genoux, River se précipita dans l’eau devant Jasper. Il voulait être le premier à en attraper un.

			Né trois minutes avant son frère, River avait toujours trois coups d’avance depuis. Jonah et Ellis s’amusaient en secret des jumeaux qui incarnaient leurs prénoms de manière trop littérale. River était aussi agité et impétueux que les eaux tumultueuses d’une rivière, et Jasper était aussi calme et patient qu’une pierre de jaspe.

			Penser à Jonah lui donna la nausée. Elle s’assit par terre, à côté du bébé.

			Le divorce : c’était une évidence.

			Il la trompait probablement avec Irene depuis le début de sa grossesse. C’était à cette période qu’il avait commencé à suivre des cours. Pendant des mois, il s’était tapé sa prof de tennis au corps parfaitement tonique alors que sa femme enceinte de leur troisième enfant s’arrondissait. Et ce dossier délicat qui l’accaparait tant au cabinet d’avocats ? Probablement un mensonge. Comme tous ces samedis où il n’avait pas le temps d’emmener ses fils au parc. Il était sûrement avec Irene.

			Ellis n’arrêtait pas de revoir Jonah, montant à bord du coupé sport blanc en sortant du bureau. Le baiser passionné. À onze heures trente du matin. Visiblement, ce n’était pas qu’au tennis qu’il devait sa pleine forme, ces derniers temps. Il s’entraînait tout aussi intensivement pendant ses longues pauses déjeuner.

			Les garçons étaient dans le van avec Ellis lorsqu’elle avait été témoin du baiser. Si elle n’avait pas vite dit quelque chose pour les distraire, ils auraient pu le remarquer aussi. N’importe qui aurait pu le surprendre, même ses collaborateurs. Peut-être que certains amis du couple étaient déjà au courant de cette liaison. Ellis s’en sentit doublement trahie.

			— J’en ai trouvé plein ! s’exclama River. Maman ! Viens voir !

			Elle jeta un coup d’œil à Viola dans sa nacelle. Le bébé s’était assoupi pendant la marche chaotique à travers les bois. Ellis la laissa dormir au calme sur le ponton pour aller regarder les petits batraciens.

			— Tu les vois ? demanda River. Maman ? Maman ?

			— Oui, oui.

			— Tu les écrases ! protesta Jasper. River, arrête !

			— Non, c’est pas vrai ! Ils sont partis tout seuls.

			— Maman, il est en train de tuer les têtards !

			— Les garçons, du calme, d’accord ? Mettez un peu d’eau dans vos bocaux et essayez juste d’en attraper quelques-uns.

			— Combien ? s’enquit Jasper.

			— On n’a qu’à dire dix chacun. Vingt, c’est un bon nombre pour le gros aquarium, vous ne trouvez pas ?

			— Je ne veux pas mélanger les miens avec ceux de Jasper, geignit River.

			— Ils iront tous dans l’aquarium, trancha Ellis. Une fois qu’ils se transformeront en grenouilles, on les rapportera ici.

			— Pourquoi ?

			— Parce que c’est leur habitat naturel. Ils sont adaptés à cet environnement.

			Comment les garçons allaient-ils s’adapter à la nouvelle vie qui les attendait ? Vivre entre deux parents, deux foyers ? Qui d’elle ou de Jonah allait garder la maison ? Allait-il falloir qu’elle trouve un travail ? Quel genre de poste pouvait-elle espérer décrocher avec sa licence de biologie végétale – surtout sans la moindre expérience depuis, autre que celle de la maternité ?

			Elle retourna auprès du nouveau-né et replia le bord de la couverture sous son visage de chérubin. Malgré ses fossettes de bébé, on devinait qu’elle serait la première de sa famille à lui ressembler. Elle avait hérité de ses iris noirs, de son hâle et de ses boucles. Avec leur peau claire, leurs yeux bleus et leurs cheveux raides, les garçons tenaient de sa propre mère et de Jonah. Ellis supposait qu’elle-même avait les traits de son père. De lui, elle ne savait rien d’autre que le nom qui figurait sur son acte de naissance – une information qu’elle remettait en doute car la seule fois où elle avait répondu aux questions d’Ellis à ce sujet, sa mère lui avait affirmé qu’elle ignorait son identité.

			Elle essuya un filet de lait au coin des lèvres du bébé. Viola réagit à la caresse de son doigt, tendant aussitôt la bouche pour téter dans son sommeil.

			Même encore maintenant, plus de deux mois après l’accouchement, Ellis avait parfois du mal à croire que Viola était réelle, un autre être vivant qu’elle avait créé, une nouvelle petite personne qui dépendait d’elle. Alors qu’enfin elle s’était faite à sa routine avec Jonah et les garçons, au moment où elle avait presque accepté l’étrange avenir que les jumeaux surprise avaient projeté sur leur vie. Un passage express de la vie étudiante à la banlieue pavillonnaire. Les livres de botanique troqués contre des manuels de parentalité. Les fêtes remplacées par la garderie. Les formulaires de candidature en master enterrés sous les dossiers de présentation des écoles maternelles.

			Ellis soupçonnait que la réalité soudaine de l’arrivée d’un troisième enfant avait été un choc identique pour Jonah. Peut-être était-ce la raison pour laquelle il avait cherché à fuir en la trompant avec Irene. Pourtant, c’était lui qui avait voulu recommencer. Alors que les garçons approchaient de leur quatrième anniversaire, qu’ils n’étaient plus si petits, Jonah avait exprimé l’envie d’avoir un bébé à la maison. Les biberons lui manquaient, et il espérait une fille.

			Ainsi était née Viola, dont le soin incombait à Ellis. Mère exténuée aux seins débordant de lait, elle jonglait également avec l’éducation de jumeaux agités, le tout pendant que Jonah déployait l’énergie de ses vingt-neuf ans en discussions avec des adultes au travail, apéros après le boulot, et liaison flatteuse avec une magnifique jeune femme.

			— Arrête ! s’écria River. Maman !

			La pêche aux têtards n’était pas un franc succès. Rien ne l’était. Ellis s’était réfugiée dans les bois pour retrouver son calme, mais elle se sentait encore plus mal qu’à son arrivée en état de choc. À présent, la colère s’était emparée d’elle.

			La culpabilité aussi, comprit-elle. Car ce pressentiment qu’elle avait depuis le début, celui qui lui soufflait qu’elle n’était pas censée passer sa vie avec Jonah, se vérifiait maintenant. Au bout de quelques mois de relation seulement, elle avait perçu une absence de passion chez lui, malgré ses nombreuses déclarations d’amour. Elle n’avait pas écouté ses doutes, supposant que ce manque de fougue – pour autant qu’il soit réel – était uniquement de son fait. Elle avait toutes les raisons de penser que le problème venait forcément d’elle. Sa mère n’avait pas voulu d’elle, pour commencer. Puis Zane l’avait abandonnée sans même lui dire au revoir. Ellis n’était pas normale. Elle était asociale et bizarre, pas le genre de femme auprès de qui l’on reste longtemps.

			Il fallait qu’elle sorte de la forêt. Pour la première fois de sa vie, quelque chose clochait dans son environnement préféré. Comme si lui aussi l’avait trahie. Les arbres, les rochers, les eaux sombres murmuraient dans son dos, racontaient l’histoire de cette petite fille que personne n’avait jamais aimée et qui écrivait des messages dans le vent.

			Elle accéléra la pêche. Les garçons protestèrent, mais au rythme auquel ils avançaient – Jasper avec deux têtards et River avec quatre – ils allaient y rester des heures. Ellis attrapa une pelletée de batraciens à l’aide du filet qu’elle avait emprunté à Jasper et les relâcha en vrac dans les récipients en verre. Quand elle essaya d’amorcer le départ, River se plaignit que Jasper en avait plus que lui.

			— Ça n’a pas d’importance. Ils iront tous dans le même aquarium, expliqua-t-elle.

			— C’est pas juste.

			Elle replongea le filet pour ajouter une nouvelle poignée de créatures frétillantes dans le bocal de River, augmentant sa prise d’une bonne demi-douzaine. L’enfant afficha un sourire triomphant.

			— Maman… commença Jasper.

			— Ça suffit, trancha Ellis en revissant les couvercles.

			Viola dormait encore. Ellis passa son bras sous l’anse de la nacelle, récupéra le sac et les filets, et se dirigea vers le sentier. Chaque pas la rapprochant du minivan lui donnait l’impression d’avancer droit vers le bord d’une falaise. Quand Jonah rentrerait à la maison, elle lui ferait part de sa décision. Il fallait qu’elle saute une bonne fois pour toutes dans ce précipice, qu’elle mette un terme à cette mascarade qu’ils appelaient un mariage.

			Non, ce n’était pas elle qui y mettait fin. Jonah s’en était déjà chargé. Elle devait rester ferme dans sa tête sur ce point.

			Un corbeau lança son croassement guttural depuis l’entrée du sentier. Quelque chose avait dû l’agacer, probablement un faucon près de son nid. En débouchant sur le parking, Ellis aperçut l’oiseau. Perché sur une branche au-dessus de son minivan, il sonnait l’alerte avec une drôle d’urgence, prêtant sa voix au désastre de sa propre situation. Elle aurait préféré qu’il se taise.

			River et Jasper se disputaient déjà pour savoir qui des deux aurait la banquette du milieu. Tout en se détestant pour l’injustice de sa décision, Ellis défavorisa comme souvent Jasper, le plus docile des deux, afin de minimiser le conflit.

			— Mais River était assis au milieu à l’aller, protesta Jasper.

			— Ah bon ? dit Ellis. Allez, montez.

			— Mais Maman, c’est pas juste ! C’est mon tour.

			Il fallait que Jasper choisisse ce jour pour se rebeller. Cette preuve de caractère nouvelle attendrit tout de même Ellis.

			— D’accord. River, à l’arrière.

			— Je veux pas m’asseoir au fond !

			— C’est Maman qui l’a dit !

			— Mais d’abord elle a dit que j’allais au milieu !

			Le corbeau ajouta ses croâ ! croâ ! croâ ! rapides au brouhaha.

			— En voiture ! cria Ellis.

			River monta sur la banquette du fond. Jasper grimpa sur le siège du milieu. Ellis abandonna le sac avec les filets sur le plancher de la voiture et tint le bocal de Jasper pendant que celui-ci attachait sa ceinture.

			Un mugissement de colère retentit à l’arrière.

			— Mes têtards ! hurla River.

			Ellis posa la nacelle du bébé par terre et se pencha à l’intérieur du minivan pour constater que le bocal de River s’était renversé, et qu’il n’y restait plus qu’un fond d’eau dans lequel frétillaient quelques batraciens.

			— Qu’est-ce que tu as fait du couvercle ? demanda-t-elle.

			— J’essayais… Je voulais enlever cet autre truc qu’il y avait à l’intérieur ! Le gros insecte qui fait peur ! chouina River.

			Probablement une larve de libellule. L’insecte prédateur avait en effet de quoi effrayer.

			— Maman, ils sont en train de mourir ! s’écria Jasper. Maman ! Aide-les !

			L’appel de Jasper fit redoubler les pleurs bruyants de River.

			Ellis fit vite le tour du minivan pour ne pas avoir à enjamber Jasper, et se pencha par-dessus la banquette du milieu pour essayer de ramasser les petits animaux gluants qui lui filaient entre les doigts.

			Les deux garçons braillaient et le corbeau se joignait à leurs lamentations.

			Récupérant un lange dans les affaires, Ellis balaya les têtards pour les rapatrier dans le bocal de Jasper. Beaucoup restèrent invisibles sur le tapis de sol noir. Elle en repéra un, piégé dans le pli du siège, mais renonça à l’extraire pour ne pas risquer de l’écraser. La vision d’un têtard mort dans le récipient bouleverserait plus encore les garçons. Ils protestèrent avec force quand elle revissa le couvercle.

			— T’en as oublié ! s’indigna River.

			— Il y en a un coincé dans le siège ! alerta Jasper. Il va mourir ! Maman, sors-le de là !

			— On essaiera à la maison, répondit-elle.

			— Mais il va mourir !

			— Je veux retourner à l’étang ! Je veux encore des têtards ! dit River.

			— Non ! Tu n’avais qu’à pas ôter le couvercle. On s’en va. Il t’en reste plein.

			— On n’en a pas assez !

			— Il y en a deux par terre ! s’écria Jasper.

			— Maman !

			Le corbeau croassait toujours en chœur avec les garçons lorsque Ellis démarra le minivan. À la sortie du parking, River éclata en sanglots mélodramatiques.

			— C’est pas grave, le consola Jasper. Peut-être qu’ils seront encore vivants à la maison.

			— Non, ils vont mourir ! geignit River.

			— Papa les sauvera, affirma Jasper.

			Ellis percevait presque sur sa langue l’amertume de ses pensées. Qu’avait fait Jonah pour mériter d’être leur héros ? Comment sa présence si rare à la maison pouvait-elle lui valoir l’attribution de ces qualités supérieures ? Jasper n’idéaliserait pas autant son père s’il avait vu le salaud embrasser une autre femme ce matin-là.

			Ellis en avait le vertige à force de penser à ce qu’il avait fait, à ce qu’il faisait encore dans son dos.

			Les pleurs de River se tarirent au moment où le minivan s’engagea sur la route principale.

			— Maman ? appela Jasper.

			— Quoi ?

			— T’as oublié Viola.

			Ellis écrasa le frein et tourna la tête. Elle regarda fixement le siège vide à côté de Jasper. Impossible. Elle n’aurait pas oublié son bébé. Mais la nacelle n’était pas là. Dans le chaos de l’incident des têtards renversés, elle n’avait pas installé le couffin dans le minivan.

			En elle, tout se figea. Comme si elle n’avait plus de corps. Elle ne sentait plus le volant sous ses doigts. Elle n’avait plus de visage, de bras, de jambes.

			Malgré tout, la voiture fit mystérieusement demi-tour, et un poids écrasa l’accélérateur.

			Tout va bien. Elle n’a pas bougé, elle dort encore. Ça va aller. Tout va bien se passer.

			Elle appuya plus fort encore sur la pédale.

			Elle avait suivi une routine normale. Elle n’avait pas encore pris l’habitude d’installer un troisième enfant à bord. Pendant plus de quatre ans, il n’y en avait eu que deux. C’était classique chez les jeunes parents. Elle avait entendu des histoires de bébés oubliés à la maison, dans la voiture, le temps de quelques minutes. Rien de grave. Tout allait bien se passer.

			Les deux kilomètres cinq de la route sinueuse lui firent l’effet de dix.

			Et si elle l’avait écrasée en sortant en marche arrière ? Elle l’avait peut-être tuée ! Quel genre de mère était capable d’une chose pareille ?

			Elle ralentit à l’approche du panneau signalant la réserve naturelle et bifurqua sur le parking. Tout était calme, le corbeau s’était envolé. Deux voitures étaient garées, loin de l’endroit où se trouvait le minivan quelques minutes plus tôt. Ellis regarda fixement la place vide qui avait été la sienne.

			Pas de nacelle. Pas de bébé.

			L’espace d’une seconde, la pensée qu’elle n’avait jamais eu de troisième bébé la traversa. N’était-ce pas ce qu’elle ressentait parfois ? Comme si cette vie, ces trois enfants, n’était qu’un rêve ? Elle ferma les yeux, certaine que tout reviendrait à la normale, deux enfants ou trois, quand elle les rouvrirait.

			— Maman ?

			Elle ouvrit les yeux.

			— Elle est où, Viola ? demanda Jasper.

			Le bébé avait disparu. Quelqu’un avait enlevé sa fille.
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			Le cliquetis des anneaux de rideau la réveilla. Ellis se redressa dans son lit, embrumée par le somnifère, incapable de déterminer l’heure jusqu’à ce que les volets roulants remontent. Elle se protégea de la lumière brutale avec son avant-bras.

			— Qu’est-ce que vous faites ?

			— Oh !

			La femme ne s’était pas rendu compte de sa présence. Ellis plissa les yeux pour discerner la silhouette inconnue à la lumière douloureusement aveuglante.

			— Excusez-moi, madame. On m’a demandé de faire le ménage dans cette chambre.

			— Qui vous a demandé ça ?

			— Mrs… euh… Bauhammer. Vous désirez que je m’en aille ?

			Sans attendre la réponse d’Ellis, elle ajouta :

			— On m’a dit de tout faire ici. La salle de bains. Changer les draps…

			La femme avait peur de s’attirer les foudres de Madame l’épouse du sénateur, qui avait emménagé pour les « aider » à affronter cette crise.

			Peu désireuse de créer plus d’ennuis à la femme de ménage qui devait déjà supporter Mary Carol, Ellis s’extirpa du lit. C’est alors que le deuxième couperet tomba. Le plus violent.

			Son bébé avait disparu. Deux semaines. Presque plus aucun espoir de la retrouver désormais. Elle était peut-être morte. Victime d’abus sexuels. Tout ça parce que Ellis l’avait abandonnée sur un parking, à la merci d’une personne dérangée comme on sacrifie un agneau.

			Elle s’effondra sous le poids de la réalité. Cette réalité qui la frappait encore et encore l’avait changée. Elle n’était plus que le fracas des brisures qui composaient autrefois Ellis Abbey Bauhammer, épouse de Jonah, mère de trois enfants, au train de vie parfaitement ordinaire d’une banlieue pavillonnaire tranquille.

			Elle resserra les pans de son peignoir. Ses seins restaient endoloris, mais les montées de lait avaient presque cessé.

			L’employée n’avait pas bougé et contemplait Ellis avec une expression à mi-chemin entre la curiosité et la compassion. Elle avait forcément entendu son histoire, comme la plupart des habitants de cette région de l’État de New York. Ellis ne supportait pas ce regard que posaient les autres sur elle.

			— Faites donc, dit Ellis. Je vais aller ailleurs.

			Une deuxième femme de ménage s’affairait dans la salle de bains des garçons. Elle allait devoir se rendre dans celle rattachée à la nursery de Viola.

			Non, impossible. Elle ne pouvait plus franchir cette porte.

			Au pied de l’escalier, deux autres employées s’occupaient de la poussière et de l’aspirateur. Ellis utilisa la salle d’eau du rez-de-chaussée, puis s’engouffra dans la cuisine où se trouvait déjà Mary Carol, ses cheveux teints en châtain, coiffés en un brushing mi-long parfaitement lisse, en jean et chemisier ajusté pour souligner sa silhouette. Postée aux fourneaux, elle préparait le petit déjeuner – ou était-ce le déjeuner ? Les garçons étaient installés à table, absorbés par leurs nouveaux gadgets électroniques – cadeaux de leur grand-mère.

			Avant même que le moindre mot ne soit prononcé, la froideur redoutable de l’épouse du sénateur s’abattit sur Ellis sous la forme d’un regard écrasant d’accusations.

			— Enfin debout ? fit remarquer Mary Carol.

			— La femme de ménage m’a réveillée.

			— Oh, vraiment ?

			— Je n’ai pas fermé l’œil avant six heures du matin.

			— Les cachets ne font pas effet ?

			Une information qu’elle ne pouvait détenir que de Jonah. Mary Carol la toisa avec suffisance, comme pour confirmer que son fils se confiait désormais plus à elle qu’à son épouse.

			Ellis alla voir les jumeaux et caressa des deux mains leur chevelure douce et brune.

			— Bonjour, les garçons.

			— Bonjour Maman, répondit Jasper en levant la tête.

			— Salut, marmonna River en gardant les yeux rivés sur son écran.

			Ses enfants ne voulaient même plus la regarder à présent, à cause de ce qu’elle avait fait.

			Elle tenta de conjurer cette pensée en se persuadant qu’ils étaient trop accaparés par leurs jeux vidéo.

			Elle se versa une tasse de café et se retourna pour affronter sa belle-mère.

			— Je peux faire le ménage chez moi, vous savez, dit-elle calmement.

			Mary Carol afficha un air blessé.

			— J’essayais simplement de vous aider. Je vois combien c’est difficile pour vous de gérer le quotidien – vu les circonstances…

			Pour preuve, elle ajouta :

			— Les garçons se plaignaient qu’ils avaient faim. Je leur prépare des croque-monsieur. Vous en voulez-un ?

			Ellis regarda dans la poêle les sandwichs en train de frire.

			— Au jambon ? Vous savez très bien qu’on est végétariens dans cette maison !

			— Jonah mange de la viande.

			— Pas quand c’est moi qui cuisine. Et River et Jasper n’en mangent pas.

			— Mais ce n’est pas vous qui cuisinez, n’est-ce pas ?

			Le mince fil qui maintenait Ellis rattachée à la politesse se rompit. Elle attrapa le croque-monsieur qui grésillait dans la poêle et le jeta à la poubelle, remarquant à peine la brûlure sur sa main. Puis elle ouvrit le réfrigérateur et y trouva le jambon acheté à l’épicerie fine.

			— C’est un produit d’exception, prévint Mary Carol.

			— Je m’en fiche, décréta Ellis en enfonçant le paquet de chair animale dans la poubelle.

			— Les garçons, je suis navrée de vous annoncer que votre déjeuner est parti à la poubelle, claironna Mary Carol.

			Les jumeaux avaient interrompu leur partie. Ils semblaient presque effrayés par leur mère.

			— Je vais vous préparer le même sans jambon, d’accord ?

			— D’accord, répéta Jasper.

			River ne prononça pas un mot. Il y avait cette nouvelle lueur dans ses yeux, cette rancœur qui donnait à Ellis l’envie de pleurer. Il lui en voulait d’avoir chamboulé son quotidien, la détestait à cause de toutes ces larmes, de la police, des inspecteurs. Tout le monde dans la maison était sur les nerfs, surtout depuis l’arrivée de Mary Carol. Presque chaque jour, des amis et voisins leur apportaient à manger, ou venaient simplement se lamenter avec eux. River ne supportait pas cette agitation. Il la détestait. Il la détestait d’avoir perdu Viola et d’avoir gâché sa vie parfaite.

			Ellis se détourna des trois regards perçants. Étourdie par le manque de sommeil, le cœur au bord des lèvres, elle se mit à préparer des sandwichs au fromage fondu.

			— Où est Jonah ? demanda-t-elle.

			— Il a été appelé en urgence au travail, l’informa Mary Carol.

			Un samedi. Il était plus vraisemblablement en train de se consoler dans les bras d’Irene. Parce qu’il ne trouvait aucun réconfort auprès de sa femme de plus en plus dérangée qui avait abandonné leur bébé dans les bois.

			Mary Carol s’installa à table avec une tasse de café filtre sans sucre. Elle en buvait des litres à longueur de journée pour limiter son appétit. Faire attention à sa ligne – et à son apparence en général – était la principale occupation de la vie de Mary Carol, et ce depuis toujours. Ellis imaginait très bien ce que sa belle-mère pensait de son allure. Elle-même ne supportait plus de croiser son reflet dans un miroir.

			Elle ajouta des quartiers de pomme au déjeuner des garçons, posa les assiettes devant eux, et s’assit en face.

			— Rangez vos gadgets et mangez, dit-elle.

			Les voyant continuer de jouer, elle insista :

			— Maintenant.

			River lui lança un nouveau regard noir. Ellis se demanda avec quelles paroles Mary Carol les empoisonnait lorsqu’elle n’était pas là – d’autant qu’elle n’était pas souvent présente, il fallait bien l’admettre. Elle essayait de garder pour elle, loin des jumeaux, son instabilité croissante. Elle savait ce que c’était que de voir sa mère perdre la tête.

			— Demain, j’emmène les garçons prier pour Viola, annonça Mary Carol. Vous êtes la bienvenue si vous souhaitez vous joindre à nous. Si vous êtes réveillée, évidemment. L’office est à huit heures.

			À ce niveau d’acharnement, on n’appelait plus ça tirer sur l’ambulance. Mary Carol vidait toutes ses cartouches sur elle.

			Ellis posa sa tasse et plongea son regard dans les iris bleu acier de la femme qui l’avait un jour accusée d’avoir « piégé » son fils avec sa grossesse. Mary Carol et son époux s’étaient farouchement opposés au mariage de Jonah à une étudiante en botanique qui avait grandi dans un mobil-home – avec une mère camée et un père à l’identité inconnue, qui plus est. Ellis supposait que sa belle-mère la traitait de cas social, même si Jonah ne le lui avait jamais répété. Mary Carol avait mis en garde Jonah : une étudiante qui avait pris part aux manifestations de la Gay Pride risquait d’attirer l’attention des médias et d’entacher la réputation de son père, un sénateur conservateur présent sur la scène publique.

			Ellis soutint le regard de défi de Mary Carol. Elle voyait clair dans son jeu. La femme qui avait mené campagne contre elle depuis le jour où Jonah lui avait annoncé leurs fiançailles ferait maintenant tout ce qui était en son pouvoir pour gagner la guerre.

			Ellis se leva, prenant appui sur la table de ses bras tremblants.

			— Ça vous ennuierait de venir discuter avec moi dans le bureau ?

			— Le bureau de Jonah ? Il préfère que cette pièce reste privée.

			— C’est ma maison, mon bureau !

			Mary Carol haussa un sourcil devant l’emploi du possessif, sans doute pour rappeler à Ellis qu’elle et le sénateur avaient fait don à Jonah de l’apport qui avait permis d’acheter la demeure, en guise de cadeau de mariage.

			Perturbés par le conflit, les jumeaux avaient cessé de manger.

			— Vous me suivez pour avoir cette discussion en privé, oui ou non ?

			Mary Carol regarda ses bras fébriles avec un air satisfait.

			— Si vous insistez, dit-elle en se levant de son siège. Ne vous inquiétez pas, les garçons. Tout va bien.

			Ellis ferma la porte derrière elle dans le bureau du rez-de-chaussée, et fit face à son adversaire.

			— Je ne vous laisserai pas faire, décréta-t-elle.

			— Faire quoi ?

			— M’effacer du paysage.

			Mary Carol semblait amusée.

			— Je crois que vous avez un peu abusé des cachets, Ellis.

			— Ah oui ? Pourquoi avez-vous offert des jeux vidéo aux garçons alors que cela va à l’encontre de nos principes éducatifs ? Pourquoi les nourrissez-vous de viande quand j’y suis opposée ? Pourquoi les emmèneriez-vous dans votre église en sachant pertinemment qu’ils ont déjà où aller ?

			Mary Carol afficha une moue sceptique.

			— Comment vous appelez ça ? La religion de l’univers unitaire ?

			— La congrégation de l’universalisme unitarien.

			— Les garçons m’ont rapporté ce qu’ils faisaient lors de ces soi-disant séances de catéchisme. On leur parle de Bouddha, des juifs, des musulmans… Jasper a même une icône d’un dieu éléphant dans sa chambre ! Vous n’allez pas me faire croire que c’est une Église. C’est d’une secte dont il s’agit !

			— Vous n’avez pas intérêt à raconter ça à mes enfants. Jonah et moi avons pris cette décision d’un commun accord. Nous souhaitons qu’ils trouvent leur propre chemin vers la spiritualité.

			— N’embarquez pas Jonah dans vos histoires. C’était votre idée, et vous le savez pertinemment. S’il avait épousé une bonne chrétienne, ces enfants reconnaîtraient l’existence du Seigneur Jésus comme leur unique et véritable Sauveur !

			C’était vrai. Élevé par des parents aux croyances implacables, Jonah avait appris à se laisser porter. S’il avait épousé une femme aux convictions fortes désirant que ses enfants aillent à l’église – ou à la synagogue, ou à la mosquée, ou au temple –, il l’aurait laissée les y emmener. Son propre avis sur la question de la religion n’était pas clair, et il avait l’habitude qu’on le dirige.

			— Ne voyez-vous donc pas ce que vous avez fait ? s’indigna Mary Carol.

			Ellis voyait très bien ce qu’elle avait fait. Elle le revoyait une centaine de fois par jour. Un nouveau-né dans une nacelle, seul dans la forêt.

			— Cette chose abominable s’est passée, car vous avez renié l’unique Dieu qui puisse épargner l’enfer à ces bébés ! Et vous avez entraîné Jonah dans votre impiété ! Dieu a enlevé Viola pour vous châtier tous les deux.

			Des larmes, des vraies, s’accumulèrent sur les cils de Mary Carol.

			— Dieu me punit aussi, ainsi que mon mari. Nous aurions dû nous battre pour empêcher Jonah de vous épouser. Nous ne reverrons jamais notre unique petite-fille. Ses souffrances ou sa mort nous tourmenteront à jamais. Nous sommes tous voués à endurer ce châtiment pour le restant de nos jours !

			Ellis parvenait à peine à respirer.

			Les yeux bleus de Mary Carol luisaient d’angoisse. Ellis ne l’avait jamais vu révéler une émotion à vif si ouvertement. Mais sa belle-mère se détourna rapidement pour rejoindre les garçons en pleurant.

			Quand Ellis entra dans la cuisine, River et Jasper la regardèrent comme si elle était une méchante sorcière. Qui d’autre aurait pu plonger leur grand-mère si forte dans un tel état de sanglots ?

			— C’est pas grave, Maman. Je veux bien aller à l’église avec Grand-mère, dit Jasper pour tenter d’atténuer le conflit. Elle dit qu’on doit prier pour ramener Viola.

			— C’est n’importe quoi, se moqua River.

			— River ! Il faut garder la foi ! le rabroua Mary Carol.

			— Pourquoi ? Moi je ne veux pas qu’elle revienne. Je la déteste.

			— C’est ta sœur ! cria Ellis. Comment peux-tu dire une chose pareille ?

			Des petites lumières argentées scintillèrent devant ses yeux. Elle se pencha vers une chaise pour ralentir sa chute, mais sa tête frappa le rebord de la table. Assommée, elle plongea dans l’obscurité.
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			Jonah entra à grands pas dans la chambre avec sa nouvelle prescription. Encore un sédatif. Il s’assit au bord du lit pour lui tendre le cachet et son verre d’eau.

			— Je t’ai déjà dit que je ne voulais pas de ça, dit-elle.

			— Le psychiatre a conseillé du repos et une alimentation suffisante. Tu dois diminuer le stress.

			Ellis le regarda droit dans les yeux.

			— Ce n’est pas un médicament qui va arranger la situation, et tu le sais.

			La froideur de Jonah lui donna envie de pleurer. Elle essaya tout de même de comprendre son point de vue. Il portait tout autant qu’elle le deuil de Viola. Et c’était elle qui avait abandonné leur bébé dans les bois. Ce détail de l’histoire n’avait certainement pas échappé aux médias : « La petite-fille du sénateur Bauhammer enlevée après que sa mère l’a oubliée dans la forêt. »

			Ellis tenta de s’imaginer à la place de Jonah, qui devait retourner à son cabinet tous les jours. Que pouvaient lui dire ses collaborateurs alors que sa propre femme avait perdu leur bébé ? Peut-être l’évitaient-ils, trouvant la compassion trop gênante.

			Jonah lui tendait toujours le cachet.

			— Prends-le. Et si tu t’étais évanouie au volant avec les garçons dans la voiture ? dit-il en désignant du menton le bandage qui couvrait sa tempe. Tu as eu de la chance que le choc ne soit pas plus violent.

			— J’ai contrôlé ma chute. Je ne suis restée inconsciente que quelques secondes.

			— D’après ma mère, c’était bien plus long.

			— C’est ce qu’elle prétend pour justifier son appel aux secours. Ce n’était pas nécessaire d’en faire tout un drame !

			— C’est elle que tu blâmes dans cette histoire ? répondit-il d’une voix qui laissait transparaître son incrédulité.

			— Oui ! Ne vois-tu pas clair dans son manège ? Elle voudrait me dépeindre en femme incapable de s’occuper de sa maison et de ses enfants. Dis-lui de partir !

			— Les garçons m’ont tout raconté. Tu as crié sur River. Tu as fait pleurer ma mère. Tu as jeté à la poubelle le repas qu’elle avait préparé. Qui est la méchante dans cette histoire, Ellis ? Toi ou elle ?

			— J’hallucine ! Tu viens vraiment de m’appeler la « méchante » ?

			Alors qu’il sortait tout juste du lit d’Irene. Ellis sentait encore le parfum de son amante sur lui, une fragrance qui flottait comme un nuage écœurant.

			Son expression s’adoucit quand il vit les larmes qui lui montaient aux yeux.

			— Je suis désolé. Je n’aurais pas dû utiliser un terme si fort.

			— Alors quel mot tu choisirais ?

			— Tout ce que je dis, c’est qu’elle avait tous les droits d’appeler les secours. Tu te comportais de manière irrationnelle, tu es tombée dans les pommes, et ton crâne pissait le sang. Les jumeaux étaient terrifiés.

			— Elle les a effrayés plus encore en réclamant une ambulance.

			Les yeux bleus de Jonah se glacèrent à nouveau.

			— Elle ne fait qu’empirer les choses, renchérit Ellis. Tu savais qu’elle a l’intention d’emmener les garçons à son église demain ?

			— Et alors ? Peut-être que c’est ce dont ils ont besoin en ce moment, de trouver du réconfort au sein d’une paroisse.

			— Mais ils ont déjà une paroisse ! Et c’est à moi de déterminer les besoins de mes enfants. C’est moi, leur mère. Tu t’en souviens de ça, Jonah ? C’est moi leur mère !

			La froideur qui figeait son expression la glaça profondément. Elle comprenait les implications. On ne pouvait pas lui faire confiance. Il estimait que les jumeaux étaient entre de meilleures mains auprès de Mary Carol.

			— Fais-la partir, je t’en supplie, Jonah.

			— J’ai besoin de son aide à la maison lorsque je suis au travail. Elle s’en ira quand tu seras de nouveau capable de t’occuper des garçons.

			— Je le suis !

			— Ce n’est pas ce que je vois, Ellis.

			— Ça ne fait que deux semaines ! On vient à peine de nous dire qu’il est trop tard pour la retrouver. Laisse-moi le temps d’encaisser le choc.

			— C’est exactement à ça que servent les médicaments. À t’aider à t’en remettre.

			Elle contempla le petit cachet censé « l’aider à s’en remettre ». Deux semaines plus tôt, elle était certaine qu’elle et ses enfants ne se remettraient jamais de la trahison de Jonah. Et à présent, toute cette douleur était engloutie par un chagrin bien plus profond qui l’aspirait dans ses profondeurs et la coulait trop vite. Elle essayait de se raccrocher à quelque chose, n’importe quoi – même à lui, qui avait ouvert l’abysse.

			— Tiens, dit-il en glissant la pilule entre ses lèvres.

			Était-ce donc tout ce qu’il avait à lui offrir ? Pourquoi ne la prenait-il pas dans ses bras ? Pourquoi ne la serrait-il pas contre lui, pour lui donner le sentiment de sécurité dont elle avait tant besoin alors qu’elle sombrait manifestement ?

			Elle sentit sur sa langue les larmes salées qui se mélangeaient à l’amertume du médicament. Si un cachet permettait d’anesthésier la douleur de sa trahison, elle le prendrait volontiers.

			Il pressa le verre d’eau contre ses lèvres. Elle but, avala la pilule.

			— Bien, dit-il en lui tapotant la joue comme à une enfant. Maintenant, dors un peu. On s’occupe du dîner. Les garçons préparent des pizzas avec ma mère.

			— Sans viande ! Ne la laisse pas les forcer à manger des animaux, dit Ellis.

			Il soupira et ferma la porte.
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			Avaler des pilules devint de plus en plus facile. Le traitement n’annihilait pas tant son angoisse qu’il la diluait. Les jours, auparavant d’une netteté brutale et photographique, se muèrent en tableaux d’impressionnistes. Les pilules, au pluriel, parce que lorsqu’elle ne trouva à nouveau plus le sommeil, on lui prescrivit un médicament supplémentaire.

			L’association des deux fonctionna. Au bout d’une semaine, Ellis croyait en leur efficacité sans les remettre en question. Personne n’était censé endurer la douleur de l’existence.

			Bien sûr, elle n’avait pas le droit de prendre le volant tant qu’elle restait sous traitement. Mary Carol et Jonah s’occupaient du quotidien. Parfois, l’éminent sénateur Jonah Bauhammer II leur rendait visite, débitant ses opinions intolérantes devant les jumeaux et attisant les tensions qui enflammaient la maison. Ellis perdait fréquemment patience avec lui, même en présence des enfants.

			Jonah III la renvoyait alors dans sa chambre pour mettre fin au conflit. C’était ce qu’il faisait depuis des années : agir comme une barrière humaine entre elle et ses parents. Jamais il ne la soutenait ni ne s’élevait contre leur bigoterie.

			Quel lâche faisait Jonah ! Lui qui avait si souvent confié à Ellis son soulagement d’être avec quelqu’un qui partageait ses croyances profondes, alors que ses parents ignoraient toujours qu’il n’adhérait pas à leurs opinions conservatrices. S’ils le découvraient un jour, ils accuseraient certainement Ellis de l’avoir corrompu.

			Les semaines passèrent. Mary Carol emmenait les jumeaux à l’église tous les dimanches, leur donnait de la viande. Les femmes de ménage venaient sur une base hebdomadaire.

			L’état d’Ellis ne s’améliorait pas. Elle le savait, car Jonah et Mary Carol ne la laissaient jamais seule avec les enfants, qui avaient perçu la passation d’autorité. De plus en plus souvent, c’était vers leur grand-mère que River et Jasper se tournaient lorsqu’ils avaient besoin de quelque chose. La souffrance et la rage étaient trop intenses. Ellis prenait de plus en plus de médicaments, y ajoutant des doses d’opioïdes prescrits pour ses douleurs lombaires. Ces douleurs étaient réelles – probablement causées par son alitement permanent –, mais elle les exagérait pour obtenir un renouvellement de son ordonnance.

			Puis vint le jour où ses cinq traitements ne suffirent plus. Elle tenait à la discrétion lorsqu’elle buvait le matin. Mais dès que l’horloge sonnait dix-sept heures, elle ne ressentait plus le besoin de dissimuler les martinis et les old-fashioned. C’était dans ces moments que son humeur était la meilleure, et qu’elle s’occupait le mieux des garçons. Elle riait avec eux et participait aux jeux de société – même si elle planait trop pour suivre les règles correctement.

			Ellis apprit à se couper du passé. À se dissocier des peurs de l’avenir. Elle parvenait même à s’évader du présent. Fantôme, elle errait dans une prison au parfum de parquet ciré et de spray dépoussiérant. Elle aurait juré que, parfois, sa main traversait les meubles lorsqu’elle tentait d’y prendre appui.

			Jonah s’installa dans une autre chambre. Ellis le comprenait. Comme lui, elle avait horreur de s’endormir avec la personne qu’elle était devenue. Et l’amertume qu’elle entretenait à l’égard de Jonah avait enflé autant que son autodétestation. Depuis l’extrémité du matelas king size, sa présence lui paraissait intrusive, comme si elle partageait son lit avec un inconnu, un sale type qui trompait sa femme avec sa prof de tennis.

			Presque six mois après qu’Ellis eut oublié son bébé sur le parking, l’affaire de l’enlèvement de Viola Abbey Bauhammer fut plus ou moins bouclée. L’inspecteur qui supervisait les opérations estima très faibles les probabilités de retrouver l’enfant.

			Quand Jonah annonça cette nouvelle à Ellis, elle prit une dose supplémentaire de son analgésique pour le dos. Elle n’attendit pas dix-sept heures pour se servir un whisky avec des glaçons sous le regard lourd de reproches de son mari, auquel elle s’était désormais habituée.

			— Tu en veux un ? lui proposa-t-elle. On dirait que tu en as bien besoin.

			— Ce n’est pas ce dont j’ai besoin, Ellis, répondit-il avec amertume.

			Il alla dans la cuisine annoncer à sa mère qu’il avait du travail et ne reviendrait pas à temps pour le dîner.

			Visiblement, c’était Irene qu’il lui fallait.

			— Bien sûr, mon chéri, dit Mary Carol. Ne t’inquiète pas, je m’occupe de tout ici.

			Ellis noya ses glaçons fondus sous le whisky et regarda Jonah sortir sa voiture de l’allée. Elle ne garda presque aucun souvenir de la soirée qui suivit, à part quelques éclats de voix des enfants qui se disputaient la télé­commande. Derrière la fenêtre de sa chambre, un corbeau faisait claquer ses ailes noires sur le ciel gris cendre. Elle serrait un flacon de comprimés dans sa main.

			Elle se réveilla aux urgences. On lui apprit qu’elle avait fait une overdose.

			Ce même psychiatre qui lui avait prescrit les cachets l’informa qu’il fallait désormais qu’elle les arrête. Elle répondit qu’elle en avait besoin. Elle supplia. Elle pleura. Mais on ne la laissa pas reprendre quoi que ce soit.

			La douleur. Bon sang, quel supplice.

			Deux jours plus tard, lorsqu’on l’autorisa à rentrer chez elle, Jonah la rejoignit au salon. En voyant l’expression sur son visage, Ellis comprit pourquoi Mary Carol avait emmené les garçons faire un tour. Heureusement, elle avait un verre à la main. Jonah n’avait pas trouvé la bouteille cachée dans la buanderie quand il avait vidé la maison de tout alcool ou médicament.

			Il jeta un regard amer à sa boisson en approchant.

			— Je ne vais pas tergiverser pendant des heures, dit-il. Je crois que nous savons tous les deux que cette situation ne convient à personne.

			— Je suis d’accord, approuva-t-elle. Ta mère doit s’en aller. Elle est en train de couler notre famille. Ton père aussi. Allons leur dire qu’ils ont interdiction de remettre les pieds ici.

			L’attitude ferme de Jonah s’émietta pour laisser place à la perplexité.

			Ellis eut envie d’éclater de rire devant son désarroi, mais elle aurait alors gâché toute la drôlerie de la situation. Quel sale con. Il ne la pensait même plus capable de second degré.

			— Je parle de nous deux, précisa-t-il.

			— Je sais, renchérit-elle. Ils s’interposent dans notre couple. Il est temps de faire front.

			— Ellis…

			— Quoi ?

			— Ce que j’essaie de te dire, c’est que je veux le divorce.

			Elle s’autorisa enfin à éclater de rire. Un rire interminable. Elle avait conscience de l’air de folie que lui conférait son hilarité. Elle s’en fichait.

			— Arrête.

			— Quoi ? demanda-t-elle en essuyant ses larmes.

			— Arrête de rire. Ce n’est pas drôle.

			— Ce qui est drôle, c’est que justement tu ne comprends pas pourquoi c’est drôle. Si tu savais…

			— Si je savais quoi ?

			— Si tu savais que le jour où Viola a été enlevée, j’avais décidé de te faire une surprise et d’amener les enfants au cabinet pour déjeuner avec toi. J’avais prévu un pique-nique au parc, comme avant. Si tu savais que je t’ai vu monter dans la voiture d’Irene et l’embrasser. J’ai dû raconter une histoire aux garçons pour les distraire, et j’ai vite redémarré pour qu’ils ne te voient pas. Si tu savais ce que j’ai ressenti à ce moment, quand j’ai compris que tu étais avec cette femme depuis tout ce temps, même quand je hurlais de douleur pour accoucher de ton bébé.

			Jonah resta muet, pétrifié.

			— Si tu savais que c’est pour cette raison que je me suis réfugiée dans les bois ce jour-là. Pourtant, tu le sais, que lorsque je me sens mal, je me ressource dans la forêt. Pour réfléchir.

			— Ellis, je…

			— Silence ! Je n’ai pas terminé.

			Il se tut.

			— J’ai promis aux jumeaux qu’ils pourraient pêcher des têtards, car c’était le seul moyen de leur donner envie d’aller dans la forêt avec moi. Si tu savais qu’à ce moment-là, j’ai décidé de demander le divorce et que c’était la décision la plus difficile de toute ma vie. River a renversé les têtards dans la voiture, les garçons criaient dans tous les sens, et j’étais tellement bouleversée par ce que tu nous as fait que j’ai oublié le bébé.

			Ellis se leva, soudain forte.

			— Tu n’as rien compris, Jonah ! Tu n’imagines même pas ce que j’ai ressenti lorsque j’ai réalisé que j’avais oublié Viola. Tu ne te rends pas compte que j’ai voulu mourir quand j’ai vu que quelqu’un l’avait enlevée.

			Jonah pressa ses paumes contre ses tempes, comme pour essayer d’extraire de son cerveau tout ce qu’il venait d’entendre.

			— C’est moi qui demande le divorce ! cria-t-elle. Tu diras ça à ton avocate ! C’est moi qui te quitte, parce que tu as rompu nos vœux de mariage ! Je te quitte car tu es au moins pour moitié responsable de l’enlèvement de Viola. Je refuse de continuer à porter seule cette culpabilité ! Tu es tout aussi coupable que moi !

			Jonah fondit en larmes. Ellis ne l’avait jamais vu pleurer, pas même le jour de la disparition de Viola.

			Il sanglotait, le visage rouge, le nez dégoulinant, et elle fut frappée par l’intensité de l’amour qu’elle avait jadis éprouvé pour lui. Où était-ce seulement de sa beauté dont elle était tombée amoureuse ? De ses épais cheveux châtain clair, de ses yeux couleur de ciel limpide, de ses pommettes comme sculptées dans le marbre.

			Elle espérait que son physique n’était pas la raison de son attirance. Mais la question valait la peine d’être posée ; qu’avait-elle aimé chez lui ? Sa douceur ? Son calme ? Était-ce seulement parce qu’il lui avait dit qu’il l’aimait, qu’elle avait cru l’aimer en retour ? Elle avait cru, fut un temps, aimer sa bonté de cœur, mais elle savait maintenant qu’il n’était pas foncièrement gentil. C’était ce qui la blessait le plus.

			— Ell… Ell…, dit-il enfin. Je n’ai pas d’explication, je ne sais pas quoi te dire. Tu ne comprends pas… tu ignores pourquoi…

			— Je sais ce que j’ai vu. Est-ce que tu essaies de le nier ?

			— Non.

			— Est-ce que tu continues de la voir ?

			Il se tut, mais elle lut la réponse sur ses traits. La culpabilité flottait autour de lui comme un brouillard. Bien sûr qu’il fréquentait toujours Irene. Il était rarement à la maison. Il avait simplement laissé sa mère reprendre la main, exactement comme quand il était enfant.

			Ellis se laissa lentement glisser sur le canapé, vidée de son élan de force éphémère.

			— Je te quitte, Jonah. Et je veux la moitié de tout. Mais pas la garde des garçons. Ils ne peuvent pas rester avec moi.

			Sous le coup de la surprise, il cessa de pleurer.

			— Tu ne comptes pas me disputer la garde ?

			— Tu sais ce que je vois sur leur visage lorsqu’ils me regardent ? Mes propres yeux posés sur ma mère. Je leur fais du mal. Telle que je suis, je ne leur apporte rien de bon.

			— C’est faux ! Nous sommes tous encore en train de faire le deuil de Viola. Mais un jour, on s’en remettra. Et quand tu iras mieux, j’espère que nous pourrons partager la garde des garçons. Ils ont besoin de toi, Ellis.

			— Et combien de temps faudra-t-il pour que je m’en remette ? Un mois ? Un an ? Trois ans ? J’ignore quand je parviendrai à surmonter ça. La seule chose dont je suis sûre, c’est que je suis devenue ma mère, mon pire cauchemar. Je dois couper les ponts pour cesser de leur infliger ce traumatisme. Je t’en supplie, sois véritablement toi-même avec nos enfants. Si tu parviens à l’être, je sais qu’ils deviendront des hommes bien.

		

	
		
			
5

			Les papiers du divorce furent signés dans la semaine. Jonah lui accorda des clauses qu’il n’aurait jamais imaginé lui céder si elle s’était battue. Il refusa de la laisser payer une pension alimentaire pour les garçons et lui versa un montant équivalent à la moitié de leurs possessions. Il s’engagea à procéder à un virement mensuel sur le compte en banque d’Ellis au lieu de lui donner la moitié de la vente de la maison. Il voulait continuer à y vivre. Avec Irene.

			Ellis se plaisait à imaginer la rencontre entre Mary Carol et Irene. Les Bauhammer jugeraient probablement la prof de tennis comme Ellis : pas à la hauteur de leurs exigences.

			Quand il apprit qu’Ellis avait l’intention de bivouaquer plutôt que de louer un pavillon, Jonah insista pour qu’elle prenne le SUV neuf qu’il avait troqué contre le minivan. Il la laissa également emporter tout l’équipement de camping. Elle l’avait pour l’essentiel acheté avant leur mariage.

			Jonah ne contesta qu’un seul point. Il souhaitait garder contact avec Ellis, ce qu’elle refusait. Elle devait se couper de sa vie dans l’État de New York comme d’un cordon ombilical. Soit elle parviendrait à survivre sans Jonah, River et Jasper, soit elle échouerait. Il n’y avait pas d’entre-deux possible.

			Sachant que Jonah serait tenté de la retrouver, Ellis décida de rediriger ses relevés bancaires vers une adresse qui lui était inconnue. Vers quelqu’un en qui elle avait pleinement confiance.

			Ellis appela Dani à la toute dernière minute. Danielle Yoon, sa meilleure amie de la fac, avait sauté dans un avion pour lui apporter son aide quand elle avait appris la nouvelle de l’enlèvement via des connaissances communes. Elle travaillait aux côtés d’une des plus prestigieuses botanistes et généticiennes du pays, et seule une situation d’urgence extrême valait de laisser en plan ses études doctorales à l’université de Floride. Ellis s’en voulait énormément que sa propre erreur ait perturbé la vie de quelqu’un d’autre. Les étreintes de Dani, ses larmes et ses propositions répétées de l’aider à s’occuper des garçons, n’avaient fait que plomber davantage le moral d’Ellis.

			Dani concentrait tous ses souvenirs d’avant Jonah : les labos de biologie végétale, les recherches sur le terrain, les conversations nocturnes du dortoir, les sessions de révision jusque tard le soir, le bivouac, la bière pas chère et les fous rires – toujours les fous rires, car elle ne connaissait pas plus drôle que Dani. Son amie n’avait pas sa place dans sa vie de mère au foyer. Elle n’avait rien à faire dans son immense maison cossue de banlieue pavillonnaire où l’on pleurait Viola. Sa présence ici – qui charriait avec elle tous ces souvenirs – ne faisait que remuer le couteau dans la plaie. Ellis s’était retrouvée à masquer stoïquement son deuil pour la pousser à partir. Dani était restée deux jours et, après son départ, Ellis s’était réfugiée sous la couette, exténuée par l’effort de prétendre qu’elle avait la force nécessaire pour surmonter la perte de sa fille.

			Appeler Dani ne serait pas facile. Ellis avait ignoré ses messages, et Dani en avait sûrement été blessée.

			Mais la banque réclamait une adresse fixe. Elle passa le coup de fil, plantée à côté de son SUV chargé.

			Dani décrocha à la deuxième sonnerie.

			— Ellis ! Comment vas-tu ?

			— Ça va. Et toi ?

			— J’étais si inquiète quand tu as cessé de répondre à mes SMS. Est-ce qu’il y a du nouveau dans les pistes pour retrouver Viola ?

			— Non. Comment avancent tes recherches ?

			— Très bien.

			Après un silence, elle ajouta :

			— Qu’est-ce qui se passe ? Il y a quelque chose, je le sens.

			— Tu as raison. Je quitte Jonah… ou disons qu’on se sépare.

			— Quoi ? Vous divorcez ?

			— Oui.

			— Ellis, non ! Vous êtes en plein deuil de la disparition de Viola. Vous avez essayé la thérapie de couple ?

			Ni Jonah ni Ellis n’avaient souhaité suivre les conseils de leurs amis et consulter une psychologue. Ellis n’en voyait pas l’intérêt, puisque Jonah avait commencé à la tromper bien avant l’enlèvement. Et apparemment, Jonah n’avait aucune intention de mettre fin à sa liaison. Il ne restait plus rien à sauver de leur mariage.

			Dani ne savait rien de l’infidélité de Jonah, et Ellis préférait qu’il en demeure ainsi. Elle ne pouvait pas supporter davantage de compassion. Cela ne faisait qu’ajouter à sa douleur.

			— Oui, nous avons consulté une psy, mentit Ellis. Ça n’a pas marché.

			— Mais c’est le pire moment pour prendre ce genre de décision. À peine six mois après l’enlèvement de votre bébé…

			— C’est trop tard pour en parler, Dani. J’appelle parce que j’ai un immense service à te demander.

			— Tout ce que tu voudras !

			— Est-ce que je peux faire suivre mon courrier à ton adresse pendant quelque temps ?

			— Pour quoi faire ?

			— Je pars en road trip. Pour me changer les idées.

			— Où ça ? Combien de temps ?

			— Je ne sais pas.

			— Tu vas laisser les garçons ?

			— Je n’ai pas le choix. C’est compliqué.

			— Il a obtenu la garde ?

			— Oui.

			— La garde exclusive ?

			— Oui. Il faut que je me mette en route. Est-ce que je peux donner ton adresse à la banque ?

			— Ellis, tu me fais peur. Il a dû arriver quelque chose de terrible pour que tu sois prête à laisser tes enfants. Est-ce que Jonah te reproche ce qui s’est passé ? Il n’a pas intérêt, sinon je…

			— Non, pas du tout.

			Encore un mensonge. Évidemment que Jonah – comme le reste du monde – la tenait pour responsable. Et elle le méritait.

			— Il me faut une réponse, insista Ellis. Tout ce que tu auras à faire, c’est de conserver mon courrier dans une boîte. Il n’y aura pas grand-chose. Juste quelques relevés bancaires.

			— Bien sûr que je peux garder ton courrier. Mais quand viendras-tu le chercher ?

			— Je ne sais pas. Ton adresse n’a pas changé depuis que je t’ai envoyé le faire-part de naissance ?

			— Non, c’est toujours la même.

			— Merci. Il faut que j’y…

			— Attends ! lança Dani. Tu seras toujours joignable à ce numéro ?

			Des larmes ruisselèrent sur les joues d’Ellis. Se débarrasser de son portable revenait à couper le dernier cordon qui la liait à Jonah et aux garçons. Et à Viola.

			— Non, je n’aurai plus de numéro pendant un moment.

			— Ellis, qu’est-ce qui se passe ? Tu ne peux pas rester sans téléphone. J’ai besoin de savoir que tu vas bien !

			— Je te tiendrai au courant quand j’aurai un nouveau numéro. Bisous.

			Ellis raccrocha.

			Son abonnement serait résilié à la fin de la semaine. Jonah avait insisté pour qu’elle le garde, il avait même proposé de le payer, mais Ellis avait besoin d’une coupure nette.

			Les mains tremblantes, elle ouvrit un nouveau flacon de cachets et en glissa un dans sa bouche. Elle avait trouvé un médecin dans une petite clinique qui lui avait prescrit ce qu’elle voulait. Pour l’aider avec le stress de son divorce. Et l’enlèvement de son bébé. Elle était prête à déballer les détails glauques de sa vie pour obtenir ses cachets.

			Elle entra dans la banque pour effectuer le changement d’adresse. Une maison à Gainesville, en Floride, dans un état lointain où elle n’avait jamais mis les pieds.

			Au moment où elle sortit de la banque, le médicament commençait à faire effet. Mais aucun dosage ne suffirait à la préparer à la dernière chose qu’il lui restait à faire.

			Elle roula jusqu’à la première vraie maison qui avait jamais été sienne. Elle n’allait pas lui manquer. La demeure lui avait toujours semblé ridiculement grande : quatre cents mètres carrés, quatre chambres et un bureau, quatre salles de bains et une salle d’eau, un garage pour trois voitures. La maison était entourée d’un terrain de quatre mille mètres carrés agrémenté de plantes qui nécessitaient trop d’arrosage, d’engrais, et d’entretien. Jonah avait voulu cette maison – il prétendait qu’ils avaient besoin d’espace pour accueillir des jumeaux – et Mme Bauhammer avait approuvé. L’apport avait été versé en secret, en guise de cadeau de mariage, si bien qu’Ellis n’avait pas eu son mot à dire sur l’achat.

			Le SUV s’engagea sur l’allée. Ellis fut soulagée de constater que la voiture de Mary Carol n’était plus là. Elle avait prévenu Jonah qu’elle ne voulait pas la voir quand elle viendrait faire ses adieux aux garçons. Pour une fois, il lui avait laissé cette infime part de contrôle sur la situation.

			Jonah la retrouva sur le bord de l’allée.

			— Je leur ai annoncé que tu partais. Comme tu me l’as demandé.

			Il avait évidemment besoin de lui rappeler que c’était son idée à elle, et pas à lui.

			— Merci, se contenta-t-elle de dire.

			— Ne fais pas ça.

			— Tu sais que je n’ai pas le choix. Tu vois bien ce que je leur ai infligé.

			Il ne nia pas.

			— Pourquoi tu ne restes pas dans le coin ? Tu pourrais aller en cure de désintox.

			— Et ils me rendraient visite dans une clinique et constateraient que je suis dans un si sale état qu’il a fallu me faire enfermer ?

			— C’est mieux que de ne pas voir leur mère du tout.

			— Vraiment ?

			Elle songea à toutes ces fois où elle avait trouvé sa propre mère évanouie dans une flaque de vomi, ou pire.

			— Bien sûr que c’est mieux ! s’écria-t-il. Et quand tu t’en seras remise, tu pourras acheter une maison pas loin et les voir autant tu voudras. Je te promets que je te laisserai passer du temps avec eux.

			— Comme c’est magnanime de ta part.

			— Ellis, arrête. Tu ne peux pas les abandonner.

			— Si, et c’est ce que je vais faire. Je n’ai pas pu t’empêcher de foutre nos vies en l’air, mais j’ai bien l’intention de contrôler la fin de l’histoire. Hors de question que je vienne te supplier de voir mes garçons sous la supervision d’Irene et de Mary Carol. J’en ai déjà eu un aperçu, et toi aussi. Tous ces conflits pour l’éducation des jumeaux. Les nouveaux partenaires des divorcés qui s’en mêlent. Les enfants tiraillés entre leurs loyautés. Ils ne devraient pas être forcés à vivre un enfer parce que leurs parents ont commis des erreurs.

			— Nous ne sommes pas obligés de leur faire vivre un enfer !

			— Évidemment que c’en sera un. De ceux qui consument lentement. Et c’est presque pire. Je l’ai vécu. Je le sais.

			— Bon sang, Ellis ! Ce n’est pas de ton enfance qu’il s’agit, c’est de la leur ! Tu as besoin de l’aide de spécialistes pour le voir !

			Les larmes lui brûlaient les yeux. Elle s’était promis de ne pas pleurer. Pas devant les garçons. Pas pour le dernier souvenir qu’ils auraient d’elle.

			Il approcha dans ce qui ressemblait à un élan de réconfort amorçant une étreinte, mais ses bras restèrent collés contre ses flancs, comme s’il ne savait plus comment serrer Ellis contre lui. Ou ne le voulait plus.

			— Je suis désolé, je n’aurais pas dû élever la voix, s’excusa-t-il. S’il te plaît… ne pars pas. Tu vas le regretter, je le sais.

			— Comme si j’avais besoin de toi pour me le dire ! s’écria-t-elle. J’ai perdu mon bébé dans les bois. Je sais très bien ce que ça fait d’abandonner son enfant. J’en ressens l’agonie à chaque instant.

			— Ce n’est pas la même chose ! Rien ne t’oblige à abandonner tes fils pour te punir. Il faut que tu te pardonnes pour ce qui est arrivé à Viola.

			— Et toi ? Tu m’as pardonné ?

			Chaque seconde de silence qui suivit était un couteau qui s’enfonçait plus profondément dans sa poitrine.

			— Oui, répondit-il. Et il faut que je me pardonne aussi. À présent que je connais ma part de responsabilité dans les événements de cette journée.

			— Tu n’as pu me pardonner qu’à partir du moment où tu as découvert ton implication dans le drame ? Merci, Jonah. Merci pour le soutien inconditionnel envers la femme que tu as épousée.

			Elle le bouscula pour passer et se dirigea à grands pas vers la porte.

			Plantés dans le vestibule, les jumeaux l’attendaient quand elle franchit le seuil. Elle les soupçonna d’avoir observé la dispute depuis la fenêtre. L’anxiété se lisait sur leur visage. Le mal était déjà fait, et ce constat renforça sa conviction. Si elle partait maintenant, ils s’en remettraient.

			— Coucou les garçons, dit Ellis en leur caressant les cheveux comme elle le faisait souvent.

			— Bonjour Maman, répondit Jasper.

			River resta muet, les lèvres si serrées qu’elles en étaient presque bleues. Il n’ouvrait pas la bouche de peur de fondre en larmes.

			Elle s’agenouilla pour se mettre à leur niveau.

			— Il est temps pour moi de partir. Je vous aime très fort pour toujours. Vous le savez, pas vrai ? Peu importe où je serai, je vous aimerai toujours.

			— Où tu vas ? demanda Jasper.

			— Dans des endroits jolis, pour me soigner. Et à chaque fois que je verrai quelque chose, je penserai à vous. Chaque petite fleur, arbre, oiseau. À chaque fois, je penserai à vous.

			— C’est pas vrai, objecta River amèrement. Pas si on n’est pas là.

			— Les gens qui s’aiment n’ont pas besoin d’être au même endroit pour rester ensemble. Ils sont réunis dans leur cœur.

			— Un cœur c’est rien qu’un bout de viande moche dans notre corps. Mamie m’a montré le cœur de la dinde avant de la faire cuire pour Thanksgiving.

			Ellis posa sa main sur la joue de River.

			— Je suis désolée que tu aies dû voir ça. Souviens-toi que personne ne peut te forcer à faire quelque chose contre ta volonté. Si tu ne veux pas manger d’animaux, tu as le droit de dire non.

			— Moi je ne mange pas les animaux, dit Jasper. Je n’ai pas voulu de dinde. J’étais triste pour la dinde.

			Ellis le prit dans ses bras et le serra très fort. Son doux parfum d’enfant lui fit tourner la tête : il lui manquait déjà. Rien ne l’avait jamais autant fait souffrir. Le bout de viande moche dans son corps allait-il cesser de battre ?

			— Je t’aime plus que tout au monde, chuchota-t-elle à son oreille.

			— Moi aussi, répondit-il.

			Quand elle se défit de leur étreinte, des larmes roulaient sur ses joues. Elles ruisselaient sur le visage de River aussi. Il semblait furieux.

			Ellis tendit les bras vers lui. Il recula.

			— River, je t’en prie, laisse-moi te faire un câlin.

			— Non ! hurla-t-il. C’est débile ! Je te déteste ! Je te déteste !

			Il s’enfuit, ses petits pieds martelant les marches.

			Il voulait être celui qui partirait. Garder le contrôle, autant que possible.

			Elle le comprenait. Oh oui, comme elle le comprenait.

			Elle souffla un baiser au creux de sa paume et le déposa sur la joue mouillée de Jasper.

			— Très fort et pour toujours, dit-elle.

			Et elle sortit de la maison.
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			Ellis posa un paquet de bonbons goût butterscotch sur la tombe de Samuel Patrick Abbey, mais rien sur celle de son épouse – faute d’avoir su quoi lui apporter. Ellis ignorait tout de cette grand-mère morte bien avant qu’elle n’aille vivre chez son grand-père à treize ans, et dont il ne parlait jamais. Exception faite d’une photographie datant du jour de leur mariage, Margaret Anne Abbey, née Swanson, était complètement absente du petit appartement où Samuel avait vécu pendant les dix ans de son veuvage.

			Ellis se demanda si elle cesserait de penser à ses enfants dans dix ans, s’ils seraient aussi absents de son monde que sa grand-mère l’avait été de celui de Samuel. C’était probablement différent quand la personne dont on est séparé est encore vivante. Peut-être est-il plus difficile de lâcher prise.

			Mais pour ce qu’Ellis en savait, Viola avait disparu de la surface de la Terre.

			Non, il fallait qu’elle croie que sa fille était encore vivante, pour empêcher les ténèbres de l’engloutir. On supposait que le bébé avait été enlevé par une femme – et Ellis doutait qu’une femme voulant un enfant ait pour objectif de le tuer.

			Une femme – c’était la seule piste des inspecteurs. Un couple de randonneurs l’avait vue marcher hors des sentiers battus et disparaître rapidement derrière un ravin. Incapables de fournir une description détaillée, ils n’avaient pu témoigner que de son âge – moyen – et de sa coiffure – une queue de cheval blonde. Le couple avait également déclaré la présence d’une berline bleue sur le parking à son arrivée – véhicule qui n’était plus là lorsque Ellis était revenue chercher Viola. Malheureusement, elle avait été trop distraite pour prêter attention à la voiture quand elle avait émergé de la forêt avec les enfants.

			Ellis sortit un bonbon du sachet. Elle suçota la saveur crémeuse et sucrée, se remémorant ce jour où son grand-père était venu la récupérer au commissariat à la mort de sa mère. Elle ne savait rien de lui à l’époque ; il avait coupé les ponts avec sa fille rebelle depuis longtemps. Du haut de ses soixante-dix ans, l’ancien ouvrier de chantier restait robuste, et d’autant plus intimidant qu’il parlait peu. Son premier vrai geste vers Ellis avait été de lui tendre un bonbon goût butterscotch pioché dans sa poche à la sortie du poste de police.

			Durant les cinq années où Ellis avait vécu avec lui, la distribution de confiseries s’était poursuivie comme moyen de communication entre eux. Au début, Sam – il lui avait demandé de l’appeler par son prénom – marchait sur des œufs en sa présence, l’observait attentivement en silence, probablement par crainte qu’elle ne ressemble à sa fille. Mais en constatant qu’Ellis était réservée, avait des bonnes notes à l’école et aidait à faire le ménage à l’appartement, il s’était peu à peu adouci. Ellis sut qu’il l’avait acceptée quand il avait commencé à lui proposer de regarder le football américain et le base-ball avec lui. Malgré une vie passée à Youngstown, Ohio, où on suivait la progression de l’équipe d’Ohio State Buckeyes, Sam avait hérité de la loyauté de son père envers les Steelers et les Pirates de Pittsburgh.

			Deux amis ouvriers de Sam, Mick et Harry, venaient souvent regarder les matchs à la maison. Voyant que Sam n’avait pas l’intention d’expliquer les règles à Ellis, ils avaient entrepris de le faire pour lui. Ellis aimait ces journées, assise sur le canapé avec les trois hommes devant la télévision. Mick plaisantait beaucoup, Harry faisait des remarques presque poétiques sur la vie, et Sam ponctuait le tout de commentaires laconiques et hilarants malgré lui.

			Ellis n’avait jamais connu une telle camaraderie avec sa mère. En général, elle était trop ivre ou trop droguée pour partager un moment authentique avec Ellis, surtout au cours de ses dernières années. Elle alternait essentiellement entre le silence et les ruminations. Parfois, elle professait ce qu’elle croyait être des paroles d’une grande sagesse – mais qui n’en étaient pas. La plupart du temps, Ellis et sa mère avaient vécu dans deux mondes parallèles, sans lien.

			La veille du départ d’Ellis pour l’université de Cornell où elle avait obtenu une bourse, Sam, Mick et Harry lui avaient organisé une petite fête d’adieux. Les trois hommes avaient plus de quatre-vingts ans. On avait diagnostiqué un cancer des poumons à Harry, et il devait bientôt quitter la ville pour aller habiter chez son fils. Le gâteau portait les emblèmes des Steelers et des Pirates, et Mick et Harry s’étaient cotisés pour offrir un modeste pécule à Ellis. Sam lui avait donné un peu d’argent pour ses études aussi, et lui avait fait cadeau d’une Chevy antique qu’elle pourrait emmener à Ithaca.

			Ellis avait pleuré en étreignant les trois hommes, et pour la centième fois, Mick lui avait répété qu’il était impossible qu’une jeune fille si gentille soit de la même famille que ce vieux grincheux de Samuel Abbey.

			Quand Ellis avait dit au revoir à Sam le lendemain, il avait déclaré, choisissant lentement chaque mot :

			— Bon, eh bien… Il y a quelque chose que je voulais te dire… Quand tu es arrivée ici, je ne savais rien de toi. Vraiment rien. Mais j’ai vite vu. Tu es une personne bien, Ellis. Je suis fier de toi. Très fier. Et j’imagine que tu vas me manquer. Beaucoup.

			Il s’agissait probablement du plus grand nombre de mots sortis de sa bouche en si peu de temps. Et du plus grand témoignage verbal de son affection. Il n’avait jamais été si proche de lui dire qu’il l’aimait. Mais Ellis ne prononçait pas ce mot non plus.

			Pourtant, elle savait qu’elle l’avait aimé. Comme elle avait également aimé Mick et Harry. Elle regrettait de n’avoir pas su le leur dire. Tous les trois étaient morts à présent.

			Ellis ravala une dernière gorgée de salive au goût caramel.

			— Je t’aime, Sam, chuchota-t-elle à la tombe.

			Mais tu avais raison de ne pas me faire confiance dès le début. Pardon de ne plus pouvoir te rendre fier. Je suis désolée.

			Elle se détourna de Sam et regagna sa voiture sous la neige légère qui commençait à tomber. Le besoin d’un verre se faisait sentir, mais elle se le refusait tant qu’elle ne serait pas arrivée sur le terrain de camping. Elle ne conduisait jamais ivre. Elle ne pouvait pas risquer un accident qui coûterait la vie de quelqu’un d’autre. Un bébé, une mère, un grand-père. Elle en avait déjà assez fait.

		

	
		
			
7

			— Bonsoir ? Il y a quelqu’un ? lança une voix.

			Un homme se trouvait sur sa parcelle. Près de sa tente.

			— Hé oh ? tenta-t-il à nouveau.

			Ellis se tira de la torpeur qui la paralysait depuis trois jours. Ou était-ce quatre ?

			— S’il y a quelqu’un à l’intérieur, répondez, insista l’inconnu.

			— Oui, oui, il y a quelqu’un.

			Elle chercha à tâtons le couteau de chasse qu’elle avait hérité de Sam, qui le tenait de son père à lui. Elle le conservait dans son fourreau, à l’intérieur du sac de couchage dans lequel elle dormait.

			— Je suis ranger dans le parc naturel, expliqua l’homme. Êtes-vous consciente que vous n’avez pas réglé la location de l’emplacement depuis trois jours ?

			Cela signifiait qu’elle était ici depuis quatre jours. Elle avait payé pour une nuit à son arrivée.

			Ellis garda le couteau en main, au cas où. Elle fit descendre la glissière de la tente, juste assez pour leur permettre de se voir. L’homme était grand, aux yeux sombres, tout juste trentenaire, il portait en effet un uniforme de ranger.

			— Navrée, dit-elle. Je vais payer. Je n’essayais pas de vous arnaquer.

			Le ranger hocha la tête.

			— Je suis soulagé de savoir que vous allez bien. Comme vous ne répondiez pas la première fois que je suis passé, je craignais que… bref, pas besoin d’entrer dans les détails. Peu de gens se hasardent à camper ici en hiver.

			C’était précisément une des raisons pour lesquelles Ellis adorait cette saison. Elle avait découvert ses joies en randonnant dans les Adirondacks, puis avait embarqué Jonah dans son aventure aux débuts de leur relation. Rien de tel que le bivouac par temps glacial avec un amant. Se pelotonner sous les couettes alors que la neige tombe à l’extérieur. Bien au chaud sous la tente aux parois souples comme une bulle, un univers formé de leurs deux corps. Faire l’amour en pleine nature l’hiver avait quelque chose de délicieusement animal.

			Le ranger ne partait pas. Elle enfila son manteau et ses bottes, fit descendre complètement la glissière, et sortit dans le froid et la grisaille du matin. Elle rabattit sa capuche pour dissimuler sa tignasse emmêlée.

			L’homme l’observait avec attention. Elle ne devait pas avoir fière allure, car il semblait inquiet. Du moins, c’était ainsi qu’elle interprétait son regard.

			— Vous voulez que je vous règle maintenant ?

			— Non. Je relèverai la boîte plus tard dans la journée.

			— Je ne comptais pas m’attarder. Je déposerai une enveloppe en partant.

			— Parfait.

			Il se dirigea vers son pick-up, mais fit volte-face à mi-chemin.

			— Ça vous dit, un café ? J’ai une Thermos pleine là-dedans.

			— Oh… non, merci. C’est gentil.

			— Je vais vous en apporter. Je vous assure que la tasse est propre.

			Il s’éloigna rapidement, sans lui laisser le temps de refuser à nouveau.

			Elle le soupçonnait de vouloir vérifier qu’elle allait bien. Peut-être cela faisait-il partie de sa formation : un campeur solitaire en hiver, ce n’est pas anodin. On peut avoir affaire à un fugitif. Ou quelqu’un avec des idées noires. Gardez un œil sur eux.

			— Du sucre ? proposa-t-il.

			Pourquoi ne pas accepter une tasse de café ? Elle en mourait d’envie. Et s’il fallait qu’il coche sa BA de la journée, elle n’allait pas l’en empêcher.

			— Oui, répondit-elle en le suivant.

			— Par ici, dit-il en désignant la table de pique-nique de son emplacement de camping.

			À mains nues, elle balaya les deux centimètres de neige qui tapissaient la surface en bois, et il y installa la Thermos et deux tasses. Puis il lui sortit plusieurs petits sachets de sa poche, qu’il lui tendit.

			— Merci, dit Ellis.

			Il sourit en la regardant touiller le café sucré avec son index. Elle déblaya un autre coin de table et s’y assit, posant ses bottes sur le banc enneigé. Puis elle serra la tasse chaude entre ses mains pour réchauffer ses doigts engourdis.

			Le ranger s’installa à côté d’elle.

			— Je vois que vous venez de l’État de New York, constata-t-il en désignant les plaques de son SUV.

			— Oui.

			Il sirota une gorgée de café en attendant qu’elle ajoute quelque chose.

			— Vous êtes de passage dans l’Ohio ?

			— Oui, répéta-t-elle.

			Ils burent en silence pendant une minute.

			Il lui fit face.

			— Loin de moi l’idée de me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais est-ce que tout va bien ? Je n’ai jamais vu de femme camper ici pendant quatre jours de suite en hiver. Seule, je veux dire, précisa-t-il.

			— Oh, vous avez plutôt des groupes d’ordinaire ? Elles viennent ici pour une folle virée entre copines ?

			Il sourit.

			— Non.

			Il avait l’air d’un type bien, qui méritait qu’elle soit plus gentille avec lui, qu’elle le rassure.

			— Je n’avais pas l’intention de passer quatre jours ici. Je suis venue en Ohio pour me recueillir sur les tombes de mes proches. Après la première… J’imagine que j’avais besoin de souffler un peu. Avant de me rendre sur la suivante.

			La suivante était celle de sa mère, à quelques villes de là.

			— Je suis désolé.

			Elle hocha la tête et se concentra sur son café.

			— C’est curieux, de privilégier le bivouac aux hôtels.

			Il jugeait probablement bizarre qu’une personne choisisse de passer la nuit dehors alors que son super SUV flambant neuf et sa tente de luxe évoquaient une certaine aisance. Ellis avait acheté son équipement avec les petites sommes dont son grand-père lui avait fait cadeau au cours de ses études. Elle avait réussi à en trouver de bonne qualité en solde. Elle se demanda si le ranger lui aurait proposé du café si elle avait dormi sous une tente pourrie près d’une voiture délabrée.

			— Je n’aime pas les hôtels, expliqua-t-elle. Je préfère les bois.

			— Oui, ça se voit. Mais faites attention. On y croise de drôles de gens.

			Elle entendait ces mises en garde depuis qu’elle avait commencé à camper seule durant ses années à l’université. Sa première coloc lui répétait son laïus à chaque fois qu’Ellis découchait pendant le week-end. Mais Ellis ressentait un besoin impérieux de s’éloigner des autres, parfois. Petite, elle avait eu sa Forêt Sauvage. Pendant les années où elle avait vécu avec son grand-père, elle s’était réfugiée dans un parc à proximité pour avoir sa dose de verdure.

			Elle se laissa glisser au sol et rendit sa tasse au ranger.

			Il lui sourit.

			— Vous avez déjà l’air plus éveillée.

			— Je le suis. C’était du bon café.

			— Je mouds moi-même les grains tous les matins.

			Il lui tendit sa main gantée.

			— Je m’appelle Keith Gephardt.

			Elle la serra et répondit :

			— Enchantée.

			Mais ne lui donna pas son nom.

			Il comprit le message.

			— Je ferais mieux d’y aller, dit-il.

			Il tira son portefeuille de la poche arrière de son pantalon et en sortit une carte.

			— Voici mon numéro. Au cas où vous auriez besoin de parler après la visite de cette deuxième tombe.

			Elle essaya de formuler une réponse adéquate. Cela faisait une éternité qu’un homme ne lui avait pas donné son numéro. Elle n’avait aucune idée de ce que cela impliquait dans ces drôles de circonstances. Le lui proposait-il en sa capacité de garde-chasse du parc naturel qui s’inquiétait pour une randonneuse, ou en tant qu’homme espérant un verre avec elle ?

			Elle avait l’impression de l’avoir regardé dans les yeux trop longtemps. Non pas à cause de la jolie couleur marron de ses iris, mais pour la lueur chaleureuse qu’ils dégageaient.

			Elle prit la carte et se détourna.

			— Faites bien attention à vous, conseilla-t-il.

			— D’accord, lança-t-elle à sa silhouette qui s’éloignait.

			Il lui fit un dernier signe avant de monter à bord de son pick-up.

			Au son du véhicule qui cahotait, Ellis s’engouffra dans sa tente pour faire une toilette de chat avec la serviette, le savon, et l’eau qu’elle conservait dans un broc. Elle entreprit de démêler ses cheveux de son mieux. Pendant tout son mariage avec Jonah, elle avait gardé la coiffure à la garçonne qu’il aimait. À présent, elle avait décidé de les laisser repousser. Elle ne les avait pas coupés depuis le début de sa grossesse, et ils lui tombaient déjà aux épaules. Mais ils étaient épais et touffus, trop difficiles à entretenir en bivouac. Mieux valait les raccourcir.

			Non. Elle les voulait longs, pour ne plus voir la femme qui avait été trompée par Jonah à chaque fois qu’elle se regarderait dans le miroir.

			Elle sortit pour aller au robinet de son emplacement et s’y lava les cheveux. Dehors, la température était passée sous le zéro, et l’eau froide lui fit l’impression d’un étau glacial autour de sa tête. Mais le choc était curieusement satisfaisant. Revigorant.

			Elle était prête à retourner chez elle.
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