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CE matin-là, Ellie se réveilla en sursaut, en proie au sentiment qu’un malheur était arrivé.

Instinctivement, elle tendit la main vers Bones, son chien en peluche bien-aimé qui partageait son oreiller d’aussi loin que remontaient ses souvenirs. Elle avait fêté son septième anniversaire le mois précédent et Andrea, son aînée, avait décrété en riant du haut de ses quinze ans qu’il serait peut-être temps de reléguer Bones au grenier.

Ellie se souvint alors de ce qui s’était passé : Andrea n’était pas rentrée à la maison la veille. Après le dîner, elle était allée chez sa meilleure amie Joan pour préparer une interrogation de maths. Elle avait promis de rentrer à neuf heures. A neuf heures moins le quart maman était partie la chercher, mais Joan et ses parents avaient dit qu’elle les avait quittés à huit heures. 

Maman était revenue à la maison très inquiète, presque en larmes, juste au moment où papa rentrait du bureau. Papa était lieutenant dans la police de l’Etat de New York. Ils avaient immédiatement téléphoné à tous les amis d’Andrea, mais personne ne l’avait vue. Puis papa avait dit qu’il allait faire un tour d’inspection du côté du bowling et chez le marchand de glaces, au cas où Andrea s’y serait arrêtée.

« Si elle a menti en prétendant qu’elle allait travailler chez Joan jusqu’à neuf heures, je lui interdirai de sortir de la maison pendant six mois », avait-il déclaré d’un air furieux, puis il s’était tourné vers maman : « Je l’ai dit et répété cent fois, je ne veux pas qu’elle sorte seule à la nuit tombée. »

Bien qu’il prît une grosse voix, Ellie se rendait compte que papa était plus inquiet que mécontent.

« Pour l’amour du ciel, Ted, elle est sortie à sept heures. Elle allait chez Joan. Elle avait promis d’être de retour à neuf heures, et je suis moi-même sortie pour aller à sa rencontre.

— Alors, où est-elle passée ? »

Il avait envoyé Ellie se coucher et elle avait fini par s’endormir. Andrea était peut-être rentrée à présent, espéra-t-elle. Elle se glissa hors du lit et se précipita dans le couloir jusqu’à la chambre de sa sœur. « Mon Dieu faites qu’elle soit là », implora-t-elle. Elle ouvrit la porte. Le lit d’Andrea n’avait pas été défait.

Pieds nus, elle s’élança sans faire de bruit dans l’escalier. Leur voisine, Mme Hilmer, était assise avec maman dans la cuisine. Maman portait les mêmes vêtements que la veille, et elle avait l’air d’avoir beaucoup pleuré.

Ellie courut vers elle.

« Maman. »

Maman la prit dans ses bras et se mit à sangloter. Ellie sentit sa main se crisper sur son épaule, si fort qu’elle lui faisait presque mal.

« Maman, où est Andrea ?

— On... ne sait... pas. Papa et la police sont à sa recherche.

— Ellie, tu devrais monter t’habiller, je vais préparer ton petit déjeuner », fit Mme Hilmer. 

Personne ne lui disait de se dépêcher, car sinon elle allait rater le bus scolaire. Sans poser de questions, Ellie comprit qu’il n’y aurait pas d’école aujourd’hui. 

Elle se lava consciencieusement la figure et les mains, se brossa les dents et les cheveux, puis enfila les vêtements qu’elle mettait pour jouer à la maison — un pull à col roulé et son pantalon bleu préféré — avant de redescendre.

Au moment où elle s’asseyait à table, devant le jus d’orange et les céréales que Mme Hilmer lui avait préparés, papa entra par la porte de la cuisine.

« Personne ne l’a vue, dit-il. Nous l’avons cherchée partout. Il y avait hier un type qui faisait du porte-à-porte pour un organisme de charité bidon. Il s’est arrêté au snack le soir et en est parti vers huit heures. En se dirigeant vers l’autoroute, il est probablement passé devant la maison de Joan à peu près au moment où Andrea en sortait. On le recherche. »

Ellie voyait bien que papa avait les larmes aux yeux. Et il ne semblait même pas s’apercevoir de sa présence, mais ce n’était pas grave. Papa avait parfois l’air préoccupé quand il rentrait à la maison parce qu’il était arrivé une histoire triste pendant qu’il était à son travail, et il restait silencieux quelques minutes. Comme maintenant.

Andrea se cachait. Ellie en était sûre. Elle avait sans doute quitté exprès la maison de Joan plus tôt parce qu’elle avait rendez-vous avec Rob Westerfield dans leur cachette, ensuite l’heure avait tourné et elle avait eu peur de rentrer à la maison. Papa avait dit que, si elle mentait encore une fois quand elle allait quelque part, il l’obligerait à quitter la fanfare de son école. Il le lui avait affirmé après avoir découvert qu’elle était partie en voiture avec Rob Westerfield alors qu’elle était censée aller à la bibliothèque.

Andrea adorait jouer dans la fanfare ; l’année passée elle avait été la seule élève de seconde à intégrer les rangs des flûtistes. Mais elle savait que si papa découvrait qu’elle avait quitté la maison de Joan plus tôt pour retrouver Rob dans leur cachette, elle pouvait dire adieu à la flûte. D’après maman, Andrea menait papa par le bout du nez, pourtant ce n’était pas ce qu’elle avait dit le mois dernier, lorsqu’un des policiers avait raconté à papa qu’il avait arrêté Rob Westerfield pour excès de vitesse et qu’Andrea l’accompagnait.

Papa avait attendu la fin du dîner pour en parler. Il avait alors demandé à Andrea combien de temps elle était restée à la bibliothèque.

Elle ne lui avait pas répondu.

Il avait insisté :

« Tu es assez intelligente pour te douter que le policier qui a flanqué une contravention à Rob Westerfield me préviendrait que tu étais avec lui. Andrea, non seulement ce garçon est un gosse de riche trop gâté, mais c’est un type peu recommandable. S’il se tue en roulant trop vite, ce sera sans toi. Je t’interdis absolument de le voir, de quelque façon que ce soit. »

Ils se cachaient dans le garage derrière la grande maison où Mme Westerfield, la grand-mère de Rob, séjournait en été. La porte n’était jamais fermée, et Andrea et ses amies s’y réunissaient parfois en douce pour fumer des cigarettes. Andrea y avait emmené Ellie à une ou deux reprises alors qu’elle était chargée de la garder.

Ses copines n’avaient pas apprécié de la voir débarquer avec sa petite sœur, mais Andrea les avait rassurées : « Ellie est une chic fille ; pas du genre à cafter. » Ellie avait été toute fière de l’entendre parler ainsi, même si Andrea lui avait interdit de tirer une seule bouffée de cigarette. 

Elle était certaine que la veille au soir Andrea avait prévu d’aller retrouver Rob Westerfield en sortant de chez Joan. Elle l’avait entendue lui parler au téléphone et elle était à moitié en pleurs lorsqu’elle avait raccroché. « J’ai avoué à Rob que j’allais à une fête avec Paulie, avait-elle dit, et du coup il est furieux contre moi. »

Ellie repensa à cette conversation tout en finissant son bol de céréales. Papa se tenait debout près de la cuisinière. Une tasse de café à la main. Maman pleurait à nouveau, presque sans bruit.

Soudain, pour la première fois, papa sembla remarquer sa présence.

« Ellie, je crois qu’il vaudrait mieux que tu ailles à l’école. Je t’y conduirai à l’heure du déjeuner.

— Je peux aller jouer dehors maintenant ?

— Oui. Mais ne t’éloigne pas. »

Ellie courut chercher sa veste et sortit rapidement. On était le 15 novembre, et les feuilles détrempées s’enfonçaient sous les pieds. Le ciel était lourd de nuages et on voyait qu’il allait bientôt repleuvoir. Ellie aurait voulu repartir vivre à Irvington où ils habitaient avant. C’était désert ici. Il n’y avait aucune autre habitation dans la rue que celle de Mme Hilmer.

Papa aussi se plaisait à Irvington. Ils étaient venus s’installer ici, à Oldham-on-the-Hudson, parce que maman voulait une maison plus grande avec davantage de terrain. Ce n’était possible qu’en partant s’installer dans le nord du Westchester, dans une ville qui n’était pas encore devenue une banlieue de New York.

Lorsque papa disait qu’il regrettait Irvington où lui-même avait grandi et où ils avaient vécu jusqu’à ce qu’ils déménagent voilà deux ans, maman répliquait que c’était merveilleux d’avoir beaucoup d’espace. Il disait alors que l’ancienne maison avait une vue unique sur l’Hudson et le pont Tappan Zee, et qu’il n’était pas nécessaire de parcourir dix kilomètres en voiture pour acheter du pain ou le journal.

 
			



Il y avait des bosquets tout autour de la maison. La grande demeure des Westerfield était située directement derrière la leur, mais de l’autre côté des arbres. Ellie jeta un coup d’œil vers la fenêtre de la cuisine pour s’assurer que personne ne l’avait vue, et fila à travers bois.

Cinq minutes plus tard, elle atteignit une clairière et franchit en courant le pré qui bordait la propriété des Westerfield. Se sentant de plus en plus seule, elle longea rapidement l’allée et fit le tour de la grande maison, petite silhouette perdue dans les longues ombres de l’orage menaçant.

Il y avait une porte sur le côté du garage, celle qui était toujours ouverte. Malgré tout, Ellie eut du mal à tourner la poignée. Elle finit par y parvenir et s’avança dans la pénombre. L’endroit était assez grand pour contenir quatre voitures, mais Mme Westerfield n’y laissait en permanence qu’un pick-up. Andrea et ses amies avaient apporté quelques vieilles couvertures sur lesquelles elles s’installaient lors de leurs rendez-vous. Elles s’asseyaient toujours au même endroit, au fond du garage, derrière le pick-up, de façon que personne ne puisse les voir depuis la fenêtre. Ellie savait que c’était là qu’elle trouverait Andrea si elle s’était cachée.

Elle ne comprenait pas pourquoi elle avait si peur tout à coup. Cessant de courir, elle dut se forcer pour avancer vers le fond. C’est alors qu’elle l’aperçut... le bord de la couverture qui dépassait de l’arrière du véhicule. Andrea était là ! Ni elle ni ses amies n’auraient laissé traîner les couvertures ; elles les repliaient soigneusement en partant et les cachaient dans l’armoire où l’on rangeait les produits d’entretien.

« Andrea... »

Ellie s’élança, appelant à voix basse pour ne pas effrayer sa sœur. Elle est probablement endormie, pensa-t-elle.

C’était ça, elle dormait. Bien que le garage fût semé de zones d’ombre, Ellie voyait les longs cheveux d’Andrea qui s’échappaient de sous la couverture. 

« Andrea, c’est moi. »

Elle se mit à genoux à côté de sa sœur et souleva la couverture qui recouvrait son visage.

Andrea portait un masque, un masque horrible de monstre qui semblait tout poisseux et caoutchouteux. Ellie avança timidement la main pour le retirer, et ses doigts sentirent un creux au milieu du front. Comme elle se reculait avec un haut-le-corps, elle aperçut la flaque de sang qui s’écoulait à travers le pantalon d’Andrea. 

Puis, dans un coin du vaste hangar, elle entendit quelqu’un respirer ; une respiration rauque, bruyante et sifflante qui se transforma en une sorte de ricanement.

Terrifiée, Ellie tenta de se lever, mais ses genoux glissèrent dans le sang et elle tomba en avant sur la poitrine d’Andrea. Ses lèvres effleurèrent quelque chose de doux et de froid, le pendentif en or d’Andrea. Elle parvint à se mettre debout, tourna les talons et se rua dehors.

Elle courut, hurlant à perdre haleine sans même s’en rendre compte, jusqu’à ce qu’elle arrive en vue de la maison et que Ted et Genine Cavanaugh se précipitent à sa rencontre au fond du jardin et voient leur cadette déboucher du bois, les bras ouverts, sa petite silhouette couverte du sang de sa sœur.
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EN dehors des moments où son équipe s’entraînait ou disputait un match pendant la saison de football, Paulie Stroebel, seize ans, travaillait après ses cours et toute la journée du samedi à la station-service de Hillwood. Il lui arrivait aussi de servir les clients, aux mêmes heures, dans la delicatessen de ses parents, à un bloc de là dans Main Street, ce qu’il faisait depuis l’âge de sept ans. 

Peu doué pour les études, mais habile en mécanique, il aimait réparer les voitures et ses parents avaient compris son désir de travailler pour d’autres qu’eux. Avec ses cheveux blonds rebelles, ses yeux bleus, ses joues rondes et un robuste mètre soixante-dix, Paulie était considéré comme un garçon tranquille et sérieux par le patron de la station-service et comme une sorte d’attardé par ses condisciples du lycée Delano. Son seul point fort était le football.

Le vendredi, lorsque la nouvelle du meurtre d’Andrea Cavanaugh parvint à l’école, les conseillers pédagogiques furent chargés d’aller l’annoncer dans toutes les classes. Paulie était en train de réviser un examen quand Mlle Watkins entra dans sa classe, murmura quelques mots à l’oreille du professeur et frappa sur le bureau pour réclamer le silence.

« J’ai quelque chose de très triste à vous annoncer, commença-t-elle. Nous venons d’apprendre... » En phrases hachées, elle les informa qu’Andrea Cavanaugh, élève de seconde, avait été tuée, victime d’un acte de violence. L’annonce fut suivie d’un chœur d’exclamations et de protestations mêlées de pleurs. 

Puis un hurlement – « Non ! » – fit taire l’assistance. Le calme, le placide Paulie Stroebel, le visage tordu par le chagrin, s’était dressé d’un bond. Sous le regard interloqué de ses camarades, il fut pris de tremblements de la tête aux pieds. Des sanglots profonds le secouèrent et il sortit en courant de la salle. Au moment où la porte se refermait derrière lui, il prononça quelque chose d’une voix trop étouffée pour que les autres élèves pussent l’entendre. Cependant, le garçon assis près de la porte jura plus tard qu’il avait dit : « Je ne peux pas croire qu’elle soit morte ! »

Emma Watkins, la conseillère pédagogique, que cette tragédie avait profondément bouleversée, eut l’impression qu’un couteau la transperçait. Elle éprouvait de l’affection pour Paulie et comprenait le sentiment de solitude de cet élève qui travaillait avec opiniâtreté et se donnait tellement de mal pour plaire à son entourage.

Elle était pour sa part convaincue que les mots de détresse qui lui avaient échappé étaient : « Je ne pensais pas qu’elle était morte. »

Cet après-midi-là, pour la première fois depuis six mois qu’il était employé à la station-service, Paulie ne se présenta pas à son travail et ne téléphona pas non plus à son patron pour lui expliquer son absence. En revenant chez eux, ses parents le trouvèrent allongé sur son lit, les yeux fixés sur le plafond, des photos d’Andrea éparpillées autour de lui. 

 
			



Hans et Anja Wagner Stroebel, tous deux nés en Allemagne, avaient émigré aux Etats-Unis avec leurs parents quand ils étaient enfants. Ils s’étaient rencontrés et mariés tard, la trentaine largement dépassée, et avaient mis en commun leurs économies pour ouvrir la delicatessen. D’une nature réservée, ils avaient tendance à surprotéger leur fils unique.

Tous les clients de la boutique parlaient du meurtre, s’interrogeaient. Qui pouvait avoir commis un crime aussi abominable ? Les Cavanaugh étaient des habitués de la delicatessen, et les Stroebel se joignirent à la discussion où il était question d’un rendez-vous secret qui aurait eu lieu dans le garage des Westerfield. 

On en était venu à dire qu’elle était jolie, mais n’en faisait qu’à sa tête. Elle était censée faire ses devoirs avec Joan Lashley jusqu’à neuf heures, mais était repartie anormalement tôt. Etait-ce pour rencontrer quelqu’un, ou avait-elle été attaquée alors qu’elle rentrait chez elle ?

Anja Stroebel réagit instinctivement à la vue des photos répandues sur le lit de son fils. Elle les ramassa et les fourra dans son sac. Devant le regard interrogateur de son mari, elle secoua la tête, lui signifiant de ne pas poser de questions. Puis elle s’assit à côté de Paulie et le prit dans ses bras.

« Andrea était si jolie », dit-elle doucement, d’une voix où sous l’effet de l’émotion perçait encore davantage son accent. « Je me rappelle la façon dont elle t’a acclamé quand tu as fait cette passe formidable et sauvé le match au printemps dernier. Comme ses autres amis, tu es affreusement triste. »

Au début, Paulie eut l’impression que la voix de sa mère lui parvenait de très loin. Comme ses autres amis. Qu’entendait-elle par là ?

« La police va interroger tous ceux qui étaient proches d’Andrea, Paulie, dit-elle lentement mais avec fermeté.

— Je l’avais invitée à une fête, fit-il d’une voix hésitante. Elle avait dit qu’elle m’accompagnerait. »

Anja était certaine que son fils n’avait jamais invité de fille auparavant. L’année précédente, il avait refusé d’aller au bal du lycée. 

« Tu l’aimais donc bien, Paulie ? » 

Paulie Stroebel se mit à pleurer.

« Maman, je l’aimais tant.

— Tu l’aimais bien, Paulie, insista Anja. Tâche de t’en souvenir. »

Le samedi, Paulie Stroebel se présenta à la station-service l’air assuré, en s’excusant calmement d’avoir été absent le vendredi après-midi.

Tôt dans la matinée, Hans Stroebel livra personnellement un jambon de Virginie et des salades mélangées chez les Cavanaugh et demanda à leur voisine, Mme Hilmer, qui lui ouvrit la porte, de transmettre ses condoléances à la famille.
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QUEL dommage que Ted et Genine soient des enfants uniques », avait dit Mme Hilmer à deux reprises dans la journée de samedi. « C’est un tel réconfort d’avoir une famille nombreuse autour de soi en de pareils moments. »

Ellie n’avait pas envie de voir d’autres gens. Elle voulait juste qu’Andrea revienne et elle voulait que maman cesse de pleurer et que papa lui parle. Il lui avait à peine adressé la parole depuis qu’elle était revenue en courant à la maison, qu’il l’avait prise dans ses bras et qu’elle était enfin parvenue à lui dire où se trouvait Andrea et qu’on lui avait fait du mal.

Plus tard, après être allé lui-même à la cachette et avoir vu Andrea, quand tous ces policiers étaient arrivés, il avait dit :

« Ellie, tu savais hier soir qu’elle était peut-être allée dans ce garage. Pourquoi ne nous as-tu rien dit ?

— Tu ne me l’as pas demandé et tu m’as envoyée me coucher.

— Oui, c’est vrai », reconnut-il.

Ensuite elle avait entendu son père dire à l’un des policiers : « Si seulement j’avais su qu’Andrea se trouvait là-bas, elle était peut-être encore en vie à neuf heures. J’aurais pu la trouver à temps. »

Quelqu’un de la police vint parler à Ellie, la questionna sur la cachette, lui demanda qui y venait. Dans sa tête, Ellie entendit Andrea : « Ellie est une chic fille. Pas du genre à cafter. »

Penser à Andrea, savoir qu’elle ne reviendrait jamais plus à la maison la fit pleurer et le policier cessa de l’interroger.

Dans l’après-midi du samedi un homme qui s’appelait l’inspecteur Marcus Longo vint à la maison. Il emmena Ellie dans la salle à manger et referma la porte. Il avait l’air gentil. Il lui confia qu’il avait un petit garçon de son âge qui lui ressemblait beaucoup. « Il a les mêmes yeux bleus que toi et ses cheveux ont exactement la même couleur que les tiens. Je lui dis souvent qu’ils ont les reflets du sable sous le soleil. »

Puis il lui raconta que quatre des amies d’Andrea avaient avoué qu’elles avaient l’habitude de se réunir dans la cachette avec elle, mais aucune n’y était allée ce soir-là. Il cita le nom des filles, puis demanda :

« Ellie, connais-tu d’autres camarades qui pourraient avoir retrouvé ta sœur là-bas ? »

Ce n’était pas cafter puisqu’elles avaient toutes avoué.

« Non, murmura-t-elle. Seulement ces quatre-là.

— Y a-t-il quelqu’un d’autre qu’Andrea aurait pu rencontrer dans la cachette ? »

Elle hésita. Elle ne pouvait pas lui parler de Rob Westerfield. Ç’aurait été dire du mal d’Andrea.

L’inspecteur Longo poursuivit :

« Ellie, quelqu’un a fait du mal à Andrea et elle en est morte. Tu ne dois pas le protéger. Andrea aurait voulu que tu nous dises tout ce que tu sais. »

Ellie contempla ses mains. Dans cette grande ferme ancienne, la pièce où ils se trouvaient était sa préférée. Au début, les murs étaient recouverts d’un vilain papier peint, mais ils avaient été repeints en jaune clair, et il y avait un nouveau lustre au-dessus de la table dont les ampoules ressemblaient à des bougies. Maman l’avait déniché dans un vide-grenier et elle disait que c’était une véritable trouvaille. S’il lui avait fallu longtemps pour le nettoyer, aujourd’hui il faisait l’admiration de tous les gens qui venaient à la maison.

Ils prenaient toujours leur dîner dans la salle à manger, même si papa estimait ridicule de faire autant d’embarras. Maman avait un livre qui indiquait comment disposer la table pour un dîner de cérémonie. C’était Andrea qui était chargée de dresser la table tous les dimanches, y compris lorsqu’ils étaient simplement en famille. Ellie l’aidait et toutes les deux riaient et s’amusaient en sortant l’argenterie et la belle vaisselle. 

« Lord Malcolm de Mes-Deux est l’invité d’honneur aujourd’hui », disait Andrea. Puis, lisant les règles d’étiquette, elle le plaçait à la droite de maman. « Non, Gabrielle, le verre à eau doit être placé légèrement à droite du couteau. »

Le vrai nom d’Ellie était Gabrielle, mais personne ne l’appelait ainsi sauf Andrea en plaisantant. Elle se demanda si c’est à elle que reviendrait désormais la tâche de mettre la table le dimanche. Elle espérait que non. Sans Andrea, cela n’aurait plus rien de drôle.

Comment de telles pensées pouvaient-elles lui traverser la tête ? D’un côté, elle savait qu’Andrea était morte et serait enterrée mardi matin au cimetière de Gate of Heaven à Tarrytown avec grand-père et grand-mère Cavanaugh. De l’autre, elle s’attendait à voir Andrea entrer dans la maison, l’attirant près d’elle pour lui confier un secret.

Un secret. Andrea retrouvait parfois Rob Westerfield dans la cachette. Ellie avait juré de ne rien dire.

« Ellie, la personne qui a fait du mal à Andrea peut s’attaquer à quelqu’un d’autre si on ne l’en empêche pas », disait l’inspecteur Longo de sa voix posée et amicale.

« Vous pensez que c’est ma faute si Andrea est morte ? C’est ce que pense papa.

— Non, il ne le pense pas, Ellie, dit l’inspecteur Longo. Cependant, tout ce que tu peux nous dire sur les secrets que tu partageais avec Andrea nous serait d’une grande aide. »

Rob Westerfield, pensa Ellie. Parler de Rob à l’inspecteur Longo ne signifiait peut-être pas tout à fait manquer à sa promesse. Si c’était Rob qui avait fait du mal à Andrea, tout le monde devait le savoir. Elle baissa les yeux.

« Elle rencontrait parfois Rob Westerfield à la cachette », murmura-t-elle.

L’inspecteur se pencha en avant.

« Sais-tu si elle avait rendez-vous avec lui ce soir-là ? » demanda-t-il.

Ellie vit bien qu’il était impatient d’en savoir plus sur Rob. 

« Je crois que oui. Paulie Stroebel lui avait demandé de l’accompagner à la fête de Thanksgiving et elle avait accepté. Elle n’avait pas vraiment envie d’y aller avec lui, mais Paulie lui avait dit qu’il était au courant de ses sorties en douce avec Rob et qu’il le dirait si elle ne l’accompagnait pas. Alors Rob s’était mis en colère contre elle et elle voulait lui expliquer pourquoi elle avait accepté de sortir avec Paulie, pour l’empêcher de tout rapporter à papa. C’est peut-être pour ça qu’elle est partie plus tôt de chez Joan.

— Comment Paulie savait-il qu’elle voyait Rob Westerfield ?

— Andrea pensait qu’il lui était arrivé de la suivre jusqu’à la cachette. Paulie voulait qu’elle soit sa petite amie. »
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QUELQU’UN avait utilisé le lave-linge.

« C’était donc si pressé que vous n’avez pas pu attendre mon retour, madame Westerfield ? » demanda Rosita d’un ton vexé, comme si elle se défendait d’avoir laissé une tâche inachevée. Elle s’était absentée le jeudi pour se rendre auprès d’une tante malade. On était samedi et elle venait de rentrer. « Vous ne devriez pas vous donner la peine de faire la lessive alors que vous avez déjà tellement de travail avec la décoration de toutes ces maisons. »

Linda Westerfield ne sut pourquoi une soudaine alarme se déclencha dans sa tête. Pour une raison qu’elle ignorait, elle ne répondit pas directement à la remarque de Rosita. 

« Oh, de temps en temps, il m’arrive d’aller jeter un coup d’œil sur les chantiers et de faire moi-même quelques retouches de peinture ; il m’est dans ce cas aussi facile de fourrer mes vêtements de travail dans la machine que de les laisser traîner, dit-elle.

— Eh bien, à en juger par la quantité de lessive que vous avez utilisée, vous devez en avoir sali vraiment beaucoup. Et à propos, madame Westerfield, j’ai entendu hier à la radio parler de ce qui est arrivé à la fille Cavanaugh. Je n’arrête pas de penser à elle. Comment imaginer qu’une chose pareille ait pu arriver dans cette petite ville ? C’est à vous briser le cœur.

— En effet. »

C’était probablement Rob qui s’était servi du lave-linge. Vince, son mari, n’aurait jamais utilisé la machine, il ne savait même pas comment elle marchait. 

Les yeux noirs de Rosita étaient brillants de larmes et elle les essuya furtivement du revers de la main.

« Cette pauvre mère. »

Rob ? Qu’avait-il de si urgent à laver ?

C’était un de ses vieux trucs. A l’âge de onze ans, il avait essayé d’éliminer l’odeur de cigarette de ses vêtements de jeu. 

« Andrea Cavanaugh était un joli brin de fille. Et son père qui est dans la police de l’Etat ! On pourrait penser qu’un homme comme lui aurait dû être capable de protéger son enfant.

— Oui, c’est ce qu’on aurait pu penser. »

Assise devant le comptoir de la cuisine, Linda passait en revue les croquis qu’elle avait exécutés pour habiller les fenêtres de la maison d’un de ses clients. 

« Imaginer qu’un individu a pu fracasser le crâne de cette enfant. Il faut être un véritable monstre. J’espère qu’il sera pendu le jour où on lui mettra la main dessus. » 

Rosita se parlait à elle-même à présent, sans attendre de réponse. Linda glissa ses croquis dans sa serviette.

« Mon mari et moi dînerons dehors ce soir, Rosita, nous devons retrouver des amis au restaurant, dit-elle en se laissant glisser de son tabouret. 

— Rob sera-t-il à la maison ? »

Bonne question, pensa Linda.

« Il est sorti faire son jogging, il devrait être de retour d’une minute à l’autre. Vous verrez ça avec lui. »

Elle crut déceler un léger tremblement dans sa voix. Rob avait été nerveux et maussade pendant toute la journée d’hier. Lorsque la nouvelle de la mort d’Andrea Cavanaugh s’était répandue comme une traînée de poudre dans la ville, elle s’était attendue à le voir bouleversé. Au lieu de quoi il s’était montré indifférent : « Je la connaissais à peine, maman. » 

Etait-ce simplement parce que Rob, comme beaucoup de garçons et de filles de dix-neuf ans, ne pouvait pas affronter la mort d’un être jeune ? Qu’il avait l’impression que sa propre existence était menacée ?

Linda monta à l’étage d’un pas lourd, soudain accablée par le pressentiment d’un malheur imminent. Ils avaient quitté leur maison de Manhattan dans la 70e Rue Est pour venir s’installer dans ce manoir du dix-huitième siècle voilà six ans, à l’époque où Rob avait été envoyé en pension. Ils avaient décidé de venir vivre dans cette petite ville où ils passaient traditionnellement l’été chez la mère de Vince. Celui-ci avait déclaré que l’endroit était une mine sur le plan immobilier et il avait commencé à investir dans la pierre.

La maison, avec son atmosphère intemporelle, était une source constante de plaisir pour Linda, pourtant, aujourd’hui elle ne prêta pas attention à la douceur de la rampe en bois poli qui glissait sous sa main, ni à la vue sur la vallée de l’Hudson que l’on découvrait de la fenêtre en haut de l’escalier.

Elle se dirigea directement vers la chambre de Rob. La porte était fermée. Elle l’ouvrit d’une main fébrile et entra. Le lit était défait, mais curieusement le reste de la pièce était dans un ordre parfait. Rob prenait toujours un soin méticuleux de ses vêtements, allant jusqu’à repasser ses pantalons lorsqu’ils sortaient de chez le teinturier pour mieux marquer le pli, mais il les laissait traîner n’importe où une fois qu’il les avait mis. Elle s’attendait donc à trouver ceux qu’il avait portés le jeudi et la veille éparpillés par terre, jusqu’au retour de Rosita.

Elle traversa rapidement la pièce et regarda dans la corbeille à linge de la salle de bains. Elle était vide.

A un certain moment, entre jeudi matin, où Rosita était partie, et tôt aujourd’hui, Rob avait lavé et fait sécher les vêtements qu’il avait portés avant-hier et hier. Pourquoi ?

Linda se retint d’aller jeter un coup d’œil dans sa penderie, craignant que Rob ne la trouve en train de fouiller dans ses affaires. Elle n’était pas préparée à une confrontation. Elle sortit de la chambre en prenant soin de refermer la porte, et parcourut le couloir jusqu’à l’appartement privé que Vince et elle avaient ajouté lorsqu’ils avaient fait agrandir la maison.

Sentant la migraine la gagner, elle déposa la serviette qu’elle tenait à la main sur le divan du boudoir attenant à la chambre, alla à la salle de bains et ouvrit l’armoire de toilette. Tandis qu’elle avalait deux aspirines, elle se regarda dans le miroir et éprouva un choc à la vue de sa mine pâle et inquiète.

Elle était en survêtement, ayant prévu d’aller faire un footing après avoir mis la dernière main à ses croquis. Ses cheveux châtains coupés court étaient retenus par un bandeau et elle ne portait aucun maquillage. Elle s’examina sans indulgence, conclut qu’elle faisait davantage que quarante-quatre ans avec ces petites rides qui étaient apparues autour de ses yeux et de ses lèvres.

La fenêtre de la pièce avait vue sur le devant de la maison et l’allée principale. Au moment où elle regardait dehors, Linda vit s’approcher une voiture inconnue. Un instant plus tard, la sonnette de l’entrée retentit. Au lieu d’utiliser l’interphone comme à l’accoutumée pour l’informer de l’identité du visiteur, Rosita monta l’escalier quatre à quatre et lui tendit une carte de visite.

« Il souhaite parler à votre fils, madame. Je lui ai dit que Rob était sorti faire son jogging et il a dit qu’il attendrait. »

Linda mesurait presque vingt centimètres de plus que Rosita, dont la taille ne dépassait guère un mètre cinquante, mais elle se cramponna à son épaule pour ne pas tomber après avoir lu le nom inscrit sur la carte : « INSPECTEUR MARCUS LONGO. »
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PARTOUT où elle allait, Ellie avait l’impression de gêner. Après le départ du gentil inspecteur, elle essaya de trouver maman, mais Mme Hilmer lui dit que le docteur lui avait donné quelque chose pour l’aider à se reposer. Papa était resté enfermé dans son bureau. Il avait demandé qu’on le laisse tranquille.

Grand-mère Reid, qui vivait en Floride, était arrivée la veille en fin de soirée, et elle n’avait fait que pleurer.

Mme Hilmer et des amies de maman de son club de bridge étaient assises dans la cuisine. Ellie entendit l’une d’entre elles, Mme Storey, dire :

« Je me sens si inutile, pourtant j’ai l’impression que notre présence est un réconfort pour Ted et Genine, qu’ils se sentent moins seuls. »

Ellie sortit dans le jardin et alla à la balançoire. Elle poussa de toutes ses forces sur ses jambes pour monter de plus en plus. Elle voulait faire le tour complet. Elle voulait tomber de très haut et se faire mal. Alors peut-être cesserait-elle d’avoir cette douleur au-dedans.

La pluie s’était arrêtée, mais le soleil ne se montrait pas et il faisait froid. Au bout d’un moment, Ellie comprit que ce n’était pas la peine de continuer ; la balançoire ne ferait pas le tour complet. Elle regagna la maison, passa par la petite entrée qui donnait dans la cuisine. Elle reconnut la voix de la mère de Joan. Elle avait rejoint les autres dames et Ellie comprit qu’elle pleurait.

« J’ai été étonnée qu’Andrea parte si tôt. Il faisait déjà nuit et j’ai hésité à la reconduire en voiture. Si seulement... »

Et Mme Lewis de poursuivre :

« Si seulement Ellie leur avait dit qu’Andrea avait l’habitude d’aller dans ce garage que les enfants appelaient leur cachette, Ted aurait pu arriver à temps. »

Si seulement Ellie... 

Ellie se dirigea vers l’escalier, à l’arrière de la maison, prenant soin de marcher sur la pointe des pieds afin qu’on ne l’entendît pas. La valise de grand-mère était sur son lit. C’était bizarre. Grand-mère ne devait-elle pas dormir dans la chambre d’Andrea ? Elle était vide à présent.

A moins qu’on ne lui permette à elle d’aller y dormir. Comme ça, si elle se réveillait au cours de la nuit, elle pourrait imaginer qu’Andrea allait revenir d’une minute à l’autre.

La porte de la chambre d’Andrea était fermée. Elle l’ouvrit tout doucement, comme tous les samedis matin lorsqu’elle jetait un coup d’œil pour vérifier si sa sœur était encore endormie.

Papa était debout devant le bureau d’Andrea. Il tenait une photo dans sa main. Ellie savait que c’était une photo d’Andrea bébé, celle qui se trouvait dans le cadre en argent avec ces mots gravés : « LA PETITE FILLE CHÉRIE DE PAPA. »

Puis elle le vit soulever le couvercle de la boîte à musique. C’était un autre cadeau qu’il avait acheté pour Andrea après sa naissance. Papa racontait qu’elle ne voulait jamais s’endormir quand elle était petite, et qu’il remontait la boîte à musique, et dansait en la tenant dans ses bras tout autour de la chambre en chantonnant les paroles de la chanson jusqu’à ce qu’elle cède au sommeil.

Ellie lui avait demandé s’il faisait la même chose avec elle, mais maman avait dit non, parce qu’elle avait toujours bien dormi. Depuis le jour de sa naissance, elle n’avait jamais posé de problème.

Certaines des paroles lui revinrent à l’esprit tandis que la musique s’égrenait dans la chambre. « Tu es le trésor de papa... tu es l’esprit de Noël, mon étoile scintillante... Tu es la petite fille chérie de papa. »

Ellie vit papa s’asseoir sur le bord du lit d’Andrea et se mettre à sangloter.

Elle sortit à reculons de la chambre, refermant la porte aussi doucement qu’elle l’avait ouverte.








Deuxième partie

Vingt-trois ans plus tard
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IL y aura bientôt vingt-trois ans que ma sœur Andrea a été assassinée et j’ai toujours l’impression que c’était hier. 

Rob Westerfield fut arrêté deux jours après les funérailles et accusé d’homicide volontaire. En grande partie grâce aux informations que j’avais fournies à l’époque, la police avait obtenu l’autorisation de perquisitionner la maison des Westerfield et la voiture de Rob.

Ils trouvèrent les vêtements qu’il avait portés le soir où il avait attenté à la vie d’Andrea et, bien qu’il les eût soigneusement lavés à l’eau de Javel, le laboratoire put identifier des traces de sang. On découvrit le démonte-pneu qui avait été l’arme du crime dans le coffre de sa voiture. Il l’avait également nettoyé, mais un cheveu d’Andrea y était resté collé.

Pour sa défense, Rob déclara qu’il était allé voir un film ce soir-là. Le parking du cinéma étant complet, il avait laissé sa voiture à la station-service voisine. Les pompes étaient fermées, mais il avait vu Paulie Stroebel travailler dans l’atelier. Rob affirma avoir prévenu Paulie qu’il reprendrait sa voiture à la fin de la séance.

Il prétendit que, pendant qu’il regardait le film, Paulie Stroebel avait très bien pu emprunter sa voiture pour aller jusqu’à la cachette, tuer Andrea et ramener le véhicule à l’endroit où il l’avait garé. Il ajouta qu’il avait souvent laissé sa voiture à l’atelier pour de petites réparations et que Paulie avait eu maintes fois l’occasion de faire faire un double de la clé.

S’agissant du sang qu’on avait trouvé sur ses vêtements et incrusté dans les semelles de ses tennis, il expliqua qu’Andrea l’avait supplié de venir la retrouver à la cachette. Il dit qu’elle le harcelait au téléphone et qu’elle l’avait appelé en fin d’après-midi le jour de sa mort. Elle lui avait annoncé qu’elle sortait avec Paulie Stroebel et espérait qu’il ne lui en voudrait pas.

« Elle pouvait sortir avec qui elle voulait, je m’en fichais, confia Rob durant son audition au procès. C’était juste une fille qui avait le béguin pour moi. Elle me suivait partout. Je ne pouvais pas me balader en ville sans la voir apparaître au coin de la rue. J’allais au bowling et la trouvais qui jouait dans l’allée voisine. Je l’avais surprise avec ses copines dans le garage de ma grand-mère en train de fumer des cigarettes et, par gentillesse, je lui avais dit que ça ne dérangeait personne. Elle me suppliait de l’emmener faire un tour en voiture. Elle passait son temps à me téléphoner. »

Il avait aussi donné la raison qui l’avait poussé à aller au garage.

« En sortant du cinéma, je m’apprêtais à rentrer chez moi. Puis je me suis inquiété pour elle. J’avais eu beau lui dire que je ne viendrais pas la retrouver, elle avait répondu qu’elle m’attendrait quand même. J’ai pensé préférable d’aller la convaincre de rentrer chez elle avant que son père ne se mette en rogne. L’ampoule de la lampe du garage était grillée. Je me suis avancé à tâtons dans l’obscurité, contournant le pick-up derrière lequel Andrea et ses copines s’installaient sur des couvertures pour fumer des cigarettes.

« C’est alors que j’ai senti la couverture sous mon pied. J’ai vaguement distingué une forme allongée par terre et je me suis dit qu’Andrea avait dû m’attendre et s’était endormie. Puis je me suis agenouillé et aperçu qu’elle avait le visage couvert de sang. Je suis parti en courant. »

On lui demanda pourquoi il s’était enfui.

« Parce que j’avais peur que quelqu’un m’accuse de l’avoir frappée.

— Que lui était-il arrivé à votre avis ?

— Je n’en sais rien. J’étais terrifié. Quand j’ai découvert que le démonte-pneu dans mon coffre portait des traces de sang, j’ai compris que c’était Paulie qui l’avait probablement tuée. »

Il était très habile, son témoignage parfaitement rodé. Beau garçon de surcroît, il fit une forte impression. Mais mon témoignage lui fut fatal. Je me revois à la barre, répondant aux questions du procureur.

« Ellie, Andrea avait-elle appelé Rob avant de partir chez Joan ?

— Oui.

— Et lui, est-ce qu’il lui téléphonait ?

— Parfois, mais si c’était papa ou maman qui répondaient il raccrochait. Il préférait que ce soit Andrea qui l’appelle car il avait une ligne personnelle dans sa chambre.

— Y avait-il une raison particulière pour qu’Andrea lui téléphone le soir de sa mort ?

— Oui.

— As-tu entendu la conversation ?

— Seulement quelques mots. J’étais entrée dans sa chambre. Elle pleurait à moitié. Elle disait à Rob qu’elle était obligée d’aller à la fête avec Paulie, qu’elle ne pouvait pas faire autrement. Elle ne voulait pas que Paulie raconte qu’elle rencontrait Rob dans la cachette.

— Et qu’est-il arrivé ?

— Elle a dit à Rob qu’elle allait faire ses devoirs chez Joan, et il lui a demandé de venir le retrouver à la cachette.

— Tu l’as vraiment entendue dire ça ?

— Non, mais j’ai entendu Andrea promettre : “Je vais essayer, Rob”, et quand elle a raccroché elle a expliqué : “Rob veut que je parte plus tôt de chez Joan et que je le retrouve à la cachette. Il est furieux contre moi. Il a dit qu’il n’était pas question que je sorte avec quelqu’un d’autre.”

— C’est ce que t’a rapporté Andrea ?

— Oui.

— Et qu’est-il arrivé ensuite ? »

C’est à ce moment-là, à la barre, que j’ai révélé l’ultime secret d’Andrea et manqué à la promesse sacrée que je lui avais faite. La promesse craché-juré de ne jamais parler du pendentif que Rob lui avait offert. Il était en or et en forme de cœur, orné de trois petites pierres bleues. Rob avait fait graver leurs initiales au dos. Je me suis mise à pleurer parce que ma sœur me manquait affreusement et que parler d’elle était très douloureux. De moi-même, sans qu’on me le demande, j’ai ajouté :

« Elle avait mis son pendentif avant de partir, c’est pourquoi j’étais presque certaine qu’elle allait le retrouver.

— Son pendentif ?

— C’est Rob qui le lui avait donné. Andrea le portait sous son chemisier pour qu’on ne le voie pas. Mais je l’ai senti sur elle quand je l’ai découverte dans le garage. »

Je me tenais à la barre des témoins. Je me souviens que j’évitais de regarder Rob Westerfield. Ses yeux étaient fixés sur moi ; je pouvais sentir la haine qui émanait de lui. 

Et je lisais dans les pensées de ma mère et de mon père qui étaient assis derrière le procureur : « Ellie, tu aurais dû nous le dire. Tu aurais dû nous le dire. »

Ma déposition fut violemment récusée par la défense. Les avocats déclarèrent qu’Andrea portait souvent un médaillon offert par mon père, qu’il se trouvait sur sa commode après que son corps eut été découvert, que j’inventais des histoires ou répétais des histoires inventées par Andrea à propos de Rob. 

J’avais insisté : « Andrea portait son pendentif quand je l’ai trouvée. Je l’ai senti en tombant sur elle. » Puis je m’étais écriée : « C’est pourquoi je sais que Rob Westerfield était dans la cachette lorsque j’ai découvert Andrea. Il était revenu chercher le pendentif. »

L’avocat de Rob entra dans une fureur noire et cette remarque fut éliminée du procès-verbal. Le juge se tourna vers les jurés et leur dit de ne pas en tenir compte.

Quelqu’un parmi eux m’avait-il crue ? Je l’ignore. Le jury fut appelé à délibérer et il se passa presque une semaine avant que le verdict ne soit rendu. Nous apprîmes par la suite que quelques jurés avaient penché au début pour un verdict d’homicide sans préméditation, mais la majorité retinrent au contraire la préméditation. Leur conclusion fut que Rob avait emporté le démonte-pneu dans le garage avec l’intention de tuer Andrea.

J’ai relu les minutes du procès à l’époque où Rob Westerfield fit ses premières demandes de libération conditionnelle. J’avais écrit des lettres de protestations véhémentes pour m’y opposer.

Aujourd’hui, Rob a purgé une peine de presque vingt-deux ans d’emprisonnement et je sais que cette libération va sans doute lui être accordée. C’est la raison pour laquelle je dois me rendre à Oldham-on-the-Hudson.

 
			



J’ai maintenant trente ans, je vis à Atlanta et je suis journaliste d’investigation à l’Atlanta News. Le rédacteur en chef, Pete Lawlor, prend pour un affront personnel la moindre demande de congé, même de vacances annuelles.

Je m’attendais donc à le voir sauter au plafond lorsque je lui annonçai que je devais partir pendant quelques jours, voire plus longtemps.

« Vous vous mariez ? »

Je lui répondis que c’était la dernière chose que j’avais en tête.

« Alors que se passe-t-il ? »

Je n’ai jamais rien raconté de ma vie privée au journal, mais Pete Lawlor fait partie de ces gens qui semblent tout savoir sur tout le monde. Trente et un ans, affligé d’un début de calvitie, toujours en lutte contre ses cinq kilos superflus, Pete est probablement l’homme le plus intelligent que j’aie jamais rencontré. Six mois après mon arrivée au journal et mon reportage sur le meurtre d’une adolescente, il m’avait dit de but en blanc : « Ça n’a pas dû être facile pour vous d’écrire cet article. Je suis au courant de ce qui est arrivé à votre sœur. »

Il n’attendait pas de réponse, et je ne lui en donnai pas, mais je sentis une compréhension de sa part qui me réconforta. Ce reportage m’avait bouleversée sur le plan émotionnel.

« L’assassin d’Andrea va présenter une nouvelle demande de libération conditionnelle. Je crains qu’elle ne lui soit accordée cette fois-ci, et je veux savoir si je peux faire quelque chose pour m’y opposer. »

Pete se carra dans son fauteuil. Comme tous les jours, il portait une chemise dont il ne boutonnait jamais le col et un pull. J’en étais arrivée à me demander s’il possédait une veste.

« Combien d’années de prison a-t-il purgées ?

— Presque vingt-deux.

— Combien de demandes a-t-il présentées ?

— Deux.

— Des problèmes pendant sa détention ? »

J’eus l’impression d’être une gamine interrogée par un examinateur.

« Pas que je sache.

— Dans ce cas, il va probablement sortir.

— C’est aussi mon avis.

— Pourquoi vous en mêler alors ?

— Parce que je le dois. »

Pete Lawlor n’est pas homme à perdre son temps en conjectures. Il ne me posa pas d’autres questions, se contenta d’un signe de tête.

« O.K. Quand a lieu l’audience ?

— La semaine prochaine. Lundi, j’ai rendez-vous avec un membre de la commission des libérations conditionnelles. »

Il se plongea à nouveau dans les papiers éparpillés sur son bureau, mettant ainsi fin à notre entretien. « Allez-y », dit-il. Comme je m’apprêtais à partir, il ajouta :

« Ellie, vous n’êtes pas aussi forte que vous le croyez.

— Détrompez-vous, je suis assez forte. »

Je ne pris pas la peine de le remercier de m’avoir accordé un congé.

 
			



Le samedi suivant, j’ai pris l’avion à Atlanta pour l’aéroport du comté de Westchester où j’ai loué une voiture. 

J’aurais pu descendre dans un motel à Ossining, près de Sing-Sing, la prison où était incarcéré le meurtrier d’Andrea, mais je préférai parcourir vingt kilomètres de plus jusqu’à Oldham-on-the-Hudson, la petite ville où j’avais vécu. Une fois arrivée là, je finis par retrouver le Parkinson Inn, une auberge au charme vieillot où nous allions parfois déjeuner ou dîner. 

Le Parkinson Inn était visiblement à la mode. Par cette froide journée d’octobre, les tables de la salle à manger étaient toutes occupées par des couples et des familles en tenue décontractée. Un sentiment de nostalgie s’empara soudain de moi. Je me remémorais ma vie ici, lorsque nous venions parfois tous les quatre déjeuner le samedi à l’auberge, et que papa nous déposait au cinéma, Andrea et moi. Elle y retrouvait ses amies, mais acceptait ma présence. 

« Ellie est une chic fille, pas du genre à cafter », disait-elle. Si le film se terminait assez tôt, nous nous précipitions toutes à la cachette du garage où Andrea, Joan, Margy et Dottie fumaient rapidement une cigarette avant de rentrer chez elles.

Andrea avait une réponse toute prête au cas où papa dirait que ses vêtements empestaient le tabac. « Je n’y peux rien. Nous sommes allées à la pizzéria après le film et il y avait un tas de gens qui fumaient. » Et elle me faisait un clin d’œil.

L’auberge n’a que huit chambres, malgré tout il en restait une de libre, une pièce dépouillée, meublée d’un lit à chevet métallique, d’un bureau à deux tiroirs, d’une table de nuit et d’un fauteuil. Elle était orientée à l’est, dans la direction de notre ancienne maison. Le soleil de l’après-midi était hésitant, perçait les nuages par intermittence, tantôt aveuglant, tantôt voilé.

Debout à la fenêtre, je regardai au-dehors et j’eus l’impression de me retrouver à l’âge de sept ans en train de contempler mon père qui tenait la boîte à musique entre ses mains.
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C’EST cette journée qui a décidé de toute ma vie. Saint Ignace de Loyola disait : « Donnez-moi l’enfant jusqu’à l’âge de sept ans, et je vous montrerai l’homme. » 

J’étais là, aussi silencieuse qu’une souris, regardant ce père que j’adorais sangloter et serrer contre lui la photographie de ma sœur morte, tandis que les notes grêles de la boîte à musique tintaient dans la pièce autour de lui.

Rétrospectivement, je me demande ce qu’il serait advenu si je m’étais précipitée vers lui, si j’avais passé mes bras autour de son cou et mêlé mon chagrin au sien. Mais j’avais compris que sa peine n’appartenait qu’à lui seul et que je ne pourrais jamais l’atténuer, quoi que je fasse. 

Le lieutenant Edward Cavanaugh, brillant officier de la police d’Etat de New York, qui avait risqué sa vie en de nombreuses occasions, n’avait pu empêcher le meurtre de son enfant de quinze ans, de sa jolie tête de mule de fille, et personne, même issu de son propre sang, ne pouvait partager son désespoir.

Le temps m’a appris que, si le chagrin n’est pas partagé, la faute passe de l’un à l’autre et finit par ne plus quitter celui qui est le moins apte à s’en décharger.

Dans ce cas précis, c’était moi.

L’inspecteur Longo ne s’attarda pas à exploiter ma déloyauté envers Andrea. Je lui avais donné deux suspects possibles : Rob Westerfield, qui s’était servi de ses atouts de beau et riche jeune play-boy pour tourner la tête à Andrea, et Paulie Stroebel, le timide adolescent amoureux de la ravissante flûtiste de la fanfare qui célébrait avec enthousiasme ses exploits sur le terrain de football.

Pendant qu’on analysait les résultats de l’autopsie d’Andrea et qu’avaient lieu les préparatifs de son enterrement dans le cimetière de Gate of Heaven, à côté de nos grands-parents paternels dont je n’avais qu’un vague souvenir, l’inspecteur Longo interrogea Rob Westerfield et Paulie Stroebel. Tous deux assurèrent qu’ils n’avaient pas vu Andrea le jeudi soir, ni prévu de la retrouver quelque part.

Paulie travaillait à la station-service, et bien qu’elle fermât à dix-neuf heures, il affirma s’être attardé dans l’atelier pour terminer des petites réparations sur plusieurs voitures. Rob jura qu’il était allé au cinéma, et fournit même un ticket pour le prouver. 
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C'était il y a vingt-deux ans, mais Ellie n'a jamais pardonné
I'assassinat de sa sceur. Devenue journaliste, elle plonge
dans ce passé trouble pour découwrir la vérité.

Une enquéte a couper le souffie, menée de main de
maitre par la reine du suspense, Mary Higgins Clark.

ALBIN MICHEL





