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1.

Elle avait quinze ans. Elle en paraissait moins.

Elle vivait à l’écart.




2.

Quand sa femme était morte, Monsieur d’Albrecht avait refusé de s’écarter du corps qu’elle avait déserté. Il était resté agenouillé, ses mains jointes à celles de son épouse. Il n’écoutait pas les prières des prêtres ni les objurgations de ses domestiques. Il regardait les paupières closes de Madame d’Albrecht. En esprit, il les baisait ; dans la nuit de leur chambre, il caressait ses seins. C’était troquer une obscurité pour une autre. Deux grands cierges disposés de chaque côté du lit mettaient à peine une lueur sur ce dernier conciliabule.

Son fils vint parler à Monsieur d’Albrecht. Le jeune homme ne se sentait guère le droit de prononcer les remontrances qu’on lui avait dites. Il se tenait gauchement, les yeux rivés sur le cadavre de sa mère. Le veuf l’ignora. Le garçon attendit un moment, puis il sortit.

La nuit passa.

Au matin, on mena sa petite fille à Monsieur d’Albrecht. Elle marchait à peine. Ses joues étaient roses. Elle ne le divertit pas. Il se leva d’abord avec un mouvement de colère. Puis, il s’immobilisa et il demeura glacé devant l’enfant. Il trouvait qu’elle ressemblait à Madame d’Albrecht d’une façon qui le saisissait. Elle entrouvrait les lèvres de la même manière. Ses cils battaient à la même vitesse. L’intensité noire des pupilles qu’ils abritaient était identique. La fillette avait éclaté en sanglots. Il avait ordonné, dans un souffle, la bouche sèche, qu’on l’ôtât de sa vue.

Monsieur d’Albrecht était un homme plein de morgue, très instruit, taciturne. Il fuit sa fille. Il commanda qu’elle habitât un corps de logis éloigné de celui où il se tenait lui-même et qu’elle ne parût nulle part. Il restait des semaines, des mois parfois, sans la rencontrer. Un jour d’été, dix ans plus tard, il raccompagnait des hôtes jusqu’à la première cour de sa maison, il entendit à sa gauche, venant d’une galerie suspendue, une voix dont l’intonation était la même qui, toutes les nuits, résonnait encore à ses oreilles. Son ciel se voila. Il fut secoué d’un tremblement. Il gémit. Il fit venir la coupable devant lui. Il la surplombait entièrement. Il voyait la piqûre au sommet de sa coiffe. Il ne trouvait pas ses mots. Les autres le dévisageaient. Il se reprit. Sa colère était immense. Il eût voulu battre celle dont les lèvres avaient laissé échapper ce son, ravivant jusqu’à l’extase le tourment qu’il croyait dissimuler au monde.

En cachette, il la comblait.

Il lui faisait tailler des robes de brocart ; au lobe de ses oreilles, il suspendait des perles que la Reine avait désirées. Il lui donna un livre rempli d’annotations de la main de Pétrarque. Elle fut malade et les médecins désespérèrent de la sauver. Il ne la visita point. Quand on lui dit qu’elle avait réchappé, il lui porta des mules brodées qui venaient de Chine et où étaient cousus des diamants. Elle dormait. Il déposa les souliers sans la réveiller sur une chaise basse au pied de son lit.

Mademoiselle d’Albrecht grandit entre sa nourrice, des domestiques qu’elle intimidait et le prêtre qui l’entendait en confession. Dans cette solitude, à peine bougeait-elle, ses jupes bruissaient comme un vol d’oiseau ; la honte la transperçait.

Son bonheur était dans les livres.

Toutes les filles de sa famille étaient bien élevées. Elles étaient si belles qu’il leur fallait beaucoup d’esprit pour se garder d’être vaines et sensibles aux hommes. Louise-Catherine savait le latin, le grec, l’hébreu, l’araméen. Elle avait aussi appris l’italien, l’espagnol et le portugais, qui sont des langues de poètes. Elle déchiffrait l’arabe. Elle aimait les écritures étrangères, les proses rudes et difficiles. Elle regrettait de n’avoir jamais été rompue aux mathématiques, aux astres, à toutes les sciences qui requièrent une application que l’apprentissage des langues et des textes n’exigeait pas d’elle. Dans ce dialogue avec l’inconnu, elle s’éprouvait. Il lui arrivait d’entendre, en lisant, une rumeur qui montait d’elle, bien qu’elle fût incapable d’y repérer un discours intelligible et qu’elle soupçonnât que ce pouvait n’être qu’une simple respiration. Elle était attentive, cependant, à son retour. Elle concevait à ce moment une espèce de joie, vive, brûlante, pareille à un surenchérissement de toute sa personne.

Le goût qu’elle avait de la musique, des voix quand elles délaissent la parole pour le chant, frôlait la passion.

Elle allait aux messes basses.

Elle redoutait d’aimer Dieu impurement.

Elle méditait les histoires des saints. On leur coupait les mains. On tranchait leurs langues. Leurs pudeurs étaient déchirées, leurs attachements violés. Ils provoquaient encore leurs bourreaux. L’insolence était dans leur bouche jusqu’aux chagrins, le grand repli des mortifications. D’autres partaient se taire entre des montagnes de sable. Ils se nichaient sur des colonnes. Ils pleuraient après Dieu. Tant de désordre pour du recueillement la fascinait.

Elle s’ennuyait. Elle avait le vertige de tout ce qu’elle ignorait et qu’elle imaginait qu’elle était vouée à ignorer.

Violente, elle haïssait la violence.

Elle tenait en honneur la chasteté et la tolérance.




3.

Ce fut un éblouissement.

Il s’exprimait avec des inflexions étrangères dont la gravité faisait ressortir, soudain, la suspension du débit, l’allégement du ton, la concentration du sens dans les mots qu’il employait. Son front était haut, la figure allongée, la barbe sombre et fournie. Une raie séparait ses cheveux en deux massifs qui retombaient de chaque côté de la tête, belle, intelligente. Les lèvres, fines, avaient un air de sévérité. Il donnait un sentiment de réserve et de force. La jeune fille nota les plis horizontaux au-dessus des sourcils, ceux qui coupaient le visage entre les ailes du nez et les commissures de la bouche. Les yeux étaient clairs, leur expression pénétrante. Il l’observait.

Il se tenait près de son père ; tous les deux lui faisaient face. Elle s’inclina, le buste raide. Le contre-jour accentua l’ovale des traits, l’étroitesse du corps et des mains.

Elle s’interrogea sur ce qu’elle voyait dans son regard : de la moquerie, de la convoitise, une connaissance d’elle absolue.

Ils furent un long moment sans détourner leurs yeux, presque sans ciller.

Il la désira dans l’instant. Parce qu’elle était interdite et qu’il était improbable qu’elle s’intéressât à lui, parce qu’elle était vierge et qu’elle rougirait quand il la mettrait nue. Elle pleurerait peut-être lorsqu’il la toucherait. Ce spectacle serait le plus beau des plaisirs.

Agustín Ramón y Cordoba salua son élève.




4.

Elle connut le visage de son amour.




5.

Ils se rencontraient dans la bibliothèque. Leurs voix résonnaient. Ils murmurèrent.

Ses leçons étaient lentes. Il ne lui passait rien. Elle s’appliquait.

Il s’emportait de façon imprévisible. Il s’asseyait, se penchait vers elle, les yeux dans les siens prononçait des paroles dures, dénonçait ce qu’elle aimait. Il lui dit qu’il haïssait la musique qui divertit de la vérité, qui substitue une contemplation inerte à sa recherche. Préférable le silence, qui oblige à entendre son ineptie. Il la fixait d’un air hostile.

Elle était désemparée, effarouchée. Elle ignorait quoi répondre. Elle devinait que ces attaques valaient mieux que de l’indifférence. Elle baissait la tête. Restait coite.

Il la surveillait. Il s’émerveillait.

Le père le convoquait. Il l’interrogeait si elle progressait.

Monsieur de Ramón rentrait dans les deux chambres qu’il louait chez une veuve. Le cœur lui battait. Il était distrait. Sa logeuse tournait autour de lui. Elle lui montait des biscuits, du vin. Un après-midi, il mit la main sous ses jupes. Elle gloussa. Ils s’allongèrent. Il eut du mal à la persuader qu’elle ne vînt pas le retrouver toutes les nuits comme s’ils étaient des amants.




6.

Louise-Catherine devint secrète. Elle rêvait. Sa nourrice devait répéter les questions qu’elle lui posait.

Elle eut des pudeurs quand on la déshabillait pour la baigner. Elle se rencognait dans la vapeur qui montait de l’eau.

Quand elle avait été lavée, que les servantes l’avaient enveloppée d’un drap, elle demandait qu’on sortît. Elle allait se planter devant un miroir et laissait tomber l’étoffe. Elle scrutait son corps nu. Elle tentait de deviner ce qu’il pouvait inspirer. Elle connaissait les éloges que les hanches des femmes, leur gorge, leur chevelure, avaient mérité des poètes. Elle détaillait ses épaules, l’aréole pâle des seins, le ventre plat, les poignets, les genoux un peu maigres. Elle restait songeuse. Les jeunes filles ignorant la sensualité, elle n’avait aucune idée du désir que ces délinéaments suscitent chez un homme. Elle se trouvait quelconque, transparente.

Elle pensait que toute la séduction qu’elle pourrait exercer viendrait de son esprit. Elle savait qu’elle était plus cultivée qu’il était ordinaire qu’une femme le fût et que cela causait souvent chez les personnes qui lui parlaient une surprise. Elle supposa que l’entente muette qu’il lui semblait percevoir entre son maître et elle devait dériver d’une appréciation de son intelligence, d’une connivence spirituelle entre eux.

Ils avaient de longues conversations.

Monsieur de Ramón lui dit qu’il ne croyait pas qu’il y eût d’amitié entre les hommes et les femmes, surtout entre les hommes et les très jeunes femmes. Que tout débat entre les sexes était une parade, une danse tendant à la possession de la chair.




7.

Il ne lui racontait rien qui eût véritablement trait à lui. Après un premier mouvement d’évidence, elle le sentait lui devenir étranger.

Il avait vu beaucoup de villes, traversé des fleuves dont elle ne connaissait que le nom, dormi à l’ombre de dômes et de coupoles qui ne seraient jamais sous ses yeux. Son sexe la confinait à des espaces rares, clos. Ces contradictions les détournaient l’un de l’autre. Elle ne savait pas le replacer dans sa vie. En lui échappant, il avivait l’intérêt qu’elle lui portait et une distance se creusait dont elle se demandait par à-coups s’il serait possible de la combler. Sa persistance pourrait devenir une déchirure.

Monsieur de Ramón évoquait des gens qu’il avait rencontrés : savants, musiciens, peintres et sculpteurs, cuisiniers, valets, gentilshommes en rapière, courtisans. Il y avait des femmes aussi parmi ces silhouettes : des épouses d’imprimeur qui le retenaient à souper, des domestiques, les princesses qui l’avaient pensionné et des patriciennes mélancoliques auxquelles son ardeur procurait un frisson à mi-chemin de la jalousie et de l’ennui. Mademoiselle d’Albrecht écoutait Monsieur de Ramón. Il lui parla d’un bordel où des petites filles de douze ans recevaient leurs clients montées sur des talons vert et rouge, la gorge découverte, avec des sévérités de douairière. Mademoiselle d’Albrecht eût voulu qu’il lui décrivît toutes ces personnes. Elle aurait appris à le connaître à travers elles. Mais elles étaient des ombres qui passaient par hasard dans ses paroles. Il ne lui parlait que des œuvres des hommes et d’elle-même.

Elle s’irrita.

Elle désirait en savoir davantage.

Ses pruderies ne l’intéressaient pas. Ni la ligne de fuite de sa joue. Ni le balancement de l’enfance quand elle va se dérober. L’enfance ne lui semblait pas un privilège.

Mademoiselle d’Albrecht se méprisa d’être devenue curieuse.

Elle s’interdit de jamais penser à la vie que Monsieur de Ramón avait menée avant qu’elle le connût ou aux choses qui l’occupaient lorsqu’il n’était pas auprès d’elle. Elle n’aurait pas imaginé chercher à connaître des bribes de son existence par d’autre voie que ses confidences. Elle raisonnait que sa discrétion venait de ce qu’il ne ressentait pas un désir comparable au sien d’établir entre eux de la sincérité. Le hasard lui avait présenté la jeune fille. Il ne l’avait pas choisie. Tout ce qu’il ne lui confierait pas librement, parce qu’il désirerait prononcer chaque syllabe des mots qu’il dirait pour la marque d’élection qu’elle vaudrait et dans le frémissement d’une première rémission de soi, serait chose impure et trompeuse. Elle guettait s’il éprouverait un jour cette relâche auprès d’elle.

Elle pensait :

– Il ne me voit pas. Ce n’est pas un homme comblé. Il y a un vide en lui. Je ne vois plus que ce vide.

Elle avançait vers lui à tâtons. En elle-même, Mademoiselle d’Albrecht découvrait de l’appréhension, nette de toute cause particulière, des fébrilités d’un instant, des surgissements de bonheur aussitôt remplacés par de la tristesse, des trous dans son cœur. Ce chaos l’effrayait. De toutes ses forces, elle en dissimulait les mouvements.

Lui voyait qu’elle se taisait. Il hésitait si c’était l’effet d’un repliement naturel qui ne lui serait pas apparu d’abord, si elle n’avait qu’une retenue ou une timidité extraordinaire chez une personne de son âge et de son sexe. Il inclinait souvent à la trouver froide. Il s’interrogea si elle était compassée. Elle observait qu’il se retranchait. Elle se désolait de ce malentendu. Elle aurait pensé trahir Monsieur de Ramón et l’idée qu’elle se faisait d’elle-même si elle s’était justifiée, expliquée. Elle était incapable d’admettre que la perfection pût n’être pas une chose donnée. Le négoce des mots ou des sentiments lui faisait horreur. Elle était persuadée de sa vanité et qu’il fait injure à son destinataire. Cette âme pure s’imagina double : c’était se décevoir deux fois.

Ils vivaient des semaines sans joie.




8.

Monsieur de Ramón l’interrogea si elle n’allait pas se marier. Elle rougit.

Elle savait qu’elle était une héritière très considérable et qu’on avait recherché son alliance pour les grands biens qu’elle apporterait. Son père avait rebuté tous les partis qui s’étaient présentés. On ne la demandait plus. Elle ignorait si Monsieur d’Albrecht attendait une meilleure occasion ou s’il ne comptait pas l’établir. Elle ne souhaitait pas qu’on lui donnât un mari.

Monsieur de Ramón ne montra pas qu’il eût entendu ces derniers mots.

Il n’était jamais où Mademoiselle d’Albrecht l’eût voulu.

Elle avait remarqué, aussi, qu’il la dévisageait souvent d’un air qui lui causait de l’appréhension pour des choses insignifiantes qu’elle pensait avoir dites, se taisant quand elle eût voulu lire en lui. Elle passait son temps à se retourner sur lui. Elle s’étonnait. Elle lui tendait des embûches. Elle se sentait poursuivie. Elle rêvait que des meutes la déchiraient. Elle était interdite ; elle gémissait. Elle était dans des forêts pleines de troncs et de branchages qui la fustigeaient sans qu’elle les vît l’instant qui précédait. Elle se rendait.

Tous ces combats étaient en elle.

À peu près dans le même temps, Monsieur de Ramón lui révéla que les livres, souvent, ne formulent pas ce qu’ils contiennent de plus vrai. Ils sont des énigmes. Mademoiselle d’Albrecht découvrit qu’elle avait longtemps en vain exercé son intelligence, qu’elle avait contemplé un monde qui n’existait pas. Les beautés qui avaient éclairé son esprit se dérobaient pour des clairs-obscurs dont elle ne voyait pas encore la beauté. Le monde chavirait.

Elle sentit des larmes poindre en elle. Elle eut envie de mourir. Elle se voulut ardente, exigeante, dure avec elle-même.

À son insu, il ne la quittait pas des yeux.




9.

Sa gorge se formait.

Quand Mademoiselle d’Albrecht s’éveillait, qu’elle sentait glisser le drap sous sa cheville et qu’elle voyait les objets de sa chambre prendre leurs contours dans la lumière bleutée du matin, elle pensait aussitôt à Monsieur de Ramón. Elle déjeunait sous son regard. Elle répondait à ses objections de la veille tandis qu’on la coiffait. Il s’agenouillait sur le prie-Dieu qui jouxtait le sien. Si son voile se prenait dans la portière de la voiture, c’étaient ses doigts qui le lui rendaient. La nuit, le sommeil la fuyait parce qu’elle l’écoutait. Elle était sous l’emprise d’une image qui avait sa voix, la douceur de ses mains qu’elle ignorait avoir remarquée, le velouté de ses cils d’homme.

La jeune fille pensa qu’elle devait l’aimer. Elle se demanda s’il faudrait lui appartenir.




10.

Ils étaient assis l’un à côté de l’autre. Mademoiselle d’Albrecht portait une robe avec de grosses manches bouffantes, resserrées sur l’avant-bras par un nœud de velours et bordées d’un bouillon de dentelle piqué de fils d’argent. Pour prendre un livre sur la table devant eux, elle fit un geste qui dénuda largement son poignet. On voyait la peau très fine sur le grand os, le réseau des veines de la main qui y pâlissait, le lien d’un bracelet de pierreries. Sans interrompre son discours, Monsieur de Ramón posa le bout des doigts de sa main droite sur cet empan de chair douce. Il en sentit aussitôt le grain et la chaleur qui se diffusaient en lui.

Il ne retirait pas sa main.

Mademoiselle d’Albrecht leva le visage. Il vit ses paupières qui battaient, son regard qui cherchait le sien. Il en adora la gravité. Il n’y répondit pas. Il souriait, il parlait et il maintenait la pression de ses doigts. Il songeait à la face intérieure du poignet qu’il caressait.

Lorsqu’il libéra la main qu’il avait tenue, il demanda si elle désirait poursuivre la leçon ou s’ils la reprendraient le lendemain.




11.

La surprise avait ôté la parole à Mademoiselle d’Albrecht. Quand elle fut seule, elle eut un premier moment de joie à la pensée que Monsieur de Ramón pût avoir assez d’attirance pour elle pour la montrer par un geste. Puis, elle songea qu’elle s’avançait vers des terres inconnues.

Elle revint sur elle-même.

Ce n’étaient pas des terres inconnues. Elle savait où mènerait leur égarement. Ce n’était pas de l’égarement. Désirait-elle suivre ce chemin ? Elle se déshonorerait. Sa honte serait peut-être publique. Elle n’aurait que de faibles plaisirs, ternis par le mensonge et la brièveté de ce genre de liaisons. Elle perdrait l’estime de Monsieur de Ramón lui-même. Il la regarderait comme toutes les autres femmes qu’il avait séduites. Elle ne serait plus une île. Il y a peu de fautes qui rencontrent assez de dangers pour conserver longtemps de l’attrait. Elle le dégoûterait.

Elle se raisonnait, et elle rappelait sans cesse à sa mémoire l’expression du visage de Monsieur de Ramón tandis que leurs peaux se touchaient. Elle était troublée, mais, s’examinant, elle sentait en elle plus de fascination que de pur effroi pour le mouvement par lequel les personnes s’approchent les unes des autres, cherchent à se rendre uniques, à se bouleverser leurs vies.




12.

Elle ne lui résisterait pas sans doute. Elle avait déjà cessé de n’être plus qu’à soi. Dans ses pensées et dans ses actions, il entrait un souci qui était une idole de Monsieur de Ramón. Il mettait un biais en elle.




13.

Monsieur de Ramón et Mademoiselle d’Albrecht continuaient d’étudier. Un après-midi où ils étaient fatigués, Mademoiselle d’Albrecht commanda qu’on leur servît une collation. Elle aima voir Monsieur de Ramón, qui avait soif, porter aux lèvres son verre, prendre des gaufrettes qu’on avait disposées devant eux. Elle l’observait manger. C’était la première fois que ses doigts tenaient devant elle autre chose que du papier ou un instrument pour écrire, qu’il y avait autre chose dans sa bouche que des mots. Elle sentait en elle de la répulsion pour ce ravalement d’un homme dont elle admirait l’esprit à des activités qui révélaient chez lui des besoins primitifs et des goûts communs : ces mêmes activités instauraient entre eux une intimité dont la pensée lui causait une étrange émotion.

Monsieur de Ramón lui parlait de l’édition qu’il préparait des Deipnosophistes d’Athénée de Naucratis. Il avait recensé des variantes capitales sur un manuscrit où l’on n’avait pas su que le livre était consigné. Lui-même s’en était avisé tandis qu’il faisait la recension d’un autre ouvrage que le volume contenait. Celui-ci semblait ne pas avoir de colophon. Surpris, Monsieur de Ramón avait alors remarqué que deux pages du codex s’étaient agglutinées, enchaînant deux œuvres en réalité distinctes. Comme le copiste n’avait modifié entre elles ni la couleur de son encre ni l’espace de ses marges, l’illusion était presque parfaite. Monsieur de Ramón avait vite identifié le second texte. Il s’agissait probablement de la meilleure version du recueil d’Athénée qui existât. Elle paraissait très ancienne et comptait les trois premiers livres jusque-là disparus. L’usage de l’Épitome devenait inutile.

Les yeux de Monsieur de Ramón luisaient. Il était plein d’animation. À intervalles réguliers, il rejetait en arrière une mèche de ses cheveux qui tombait.

Mademoiselle d’Albrecht était assise dans le contre-jour. Comme on ne leur avait dressé qu’une petite table, leurs jambes se touchaient presque. Elle sentait les plis de sa robe buter contre les genoux de Monsieur de Ramón. Une douceur imprévue la pénétrait, bien qu’elle fût mêlée d’une sorte de fièvre et que celle-ci la rendît distraite.




14.

Le lendemain, quand elle entendit le pas de Monsieur de Ramón dans la galerie qui menait à sa chambre, elle ouvrit le volume qu’elle tenait sur ses genoux à la page où Francesca de Rimini raconte au poète comment son amant et elle, un jour, interrompirent leur lecture. Il lui semblait que sa poitrine allait rompre. Jamais Monsieur de Ramón n’entrait sans venir prendre l’ouvrage qu’elle tenait dans ses mains. C’était le seul signe qu’il montrât d’avoir de la curiosité pour elle.

Il s’approcha. Il saisit le livre, le claqua.

Il lui dit que l’amour était des fadaises de rêveur, que l’amour n’existe pas, qu’il n’y a que le frottement ahuri des sexes et, dans certains cas très rares, un échange des esprits qui soutient par l’entretien l’ennui du coït. Les âmes haletantes sont un babillage de poète.

Il s’interrompit.

Il caressa ses cheveux qu’elle portait dénoués. Il engagea ses paumes plus avant le long des oreilles, du cou, de la nuque, des zones douces et ombreuses d’elle qu’il n’avait jamais effleurées, qu’il apercevait seulement lorsqu’elle était coiffée, entre la gaze et les perles, inaccessibles. Il souriait, mais il ne semblait pas qu’il regardât Mademoiselle d’Albrecht. Il paraissait attentif plutôt à une contemplation intérieure. Doucement, il fit lever la jeune fille. Il la fit tourner sur elle-même. Elle sentit qu’il la délaçait. Il rabattit en avant sa robe, dégagea le buste. Il avait pris ses seins dans les paumes de ses mains. Sa joue se posa contre celle de Mademoiselle d’Albrecht. Elle était brûlante. Il ne pensait pas à elle. Il goûtait la nouveauté anxieuse de son corps. Il avait fermé les yeux. Il était abîmé dans la découverte de cette peau vierge ; il discernait entre son parfum propre, celui des cheveux, des eaux de senteur, des vêtements. Mademoiselle d’Albrecht n’était que sa respiration.

D’un geste, Monsieur de Ramón repoussa le justaucorps, débarrassa la jupe, la chemise. La jeune fille se tenait nue au milieu de ses habits. Ses bas étaient blancs. Les souliers accentuaient la forme du cou-de-pied. Elle était pâle et pourpre, oppressée, la taille droite : le col d’un faon.

Monsieur de Ramón la souleva et la porta jusqu’au lit. Il n’avait pas tiré la courtepointe.

Il admira les seins menus de la jeune fille. Le bassin étroit le ravit. Il passait le plat de la main sur la contracture du ventre. Il était lisse, chaud. Elle était l’incomparable et l’inoubliable, la trop chantée de tous les cantiques, la fiancée enfantine, la sœur qu’on épouse. Ses doigts glissaient sur elle. Elle lui appartenait. Il la possédait. Il entrouvrait son corps retenu.

Il vit les yeux de Mademoiselle d’Albrecht qui le fixaient. Ils étaient pleins d’une intensité questionneuse.

La jeune fille mordait sa lèvre inférieure. Son visage était gonflé de larmes, ses bras disjoints. Sa gaucherie toucha Monsieur de Ramón, lui ôtant tout désir.

Il s’écarta.

Il se rajusta devant elle. Il lui dit qu’il ne savait pas quoi lui dire.

– Il n’y a de curiosité que du sexe. C’est la première que les hommes ressentirent, et elle perdure souvent aux autres. Dieu en a fait un instinct. Il ne l’a pas condamnée. Il a puni qu’elle soit employée à assouvir d’autres cupidités. Ce que vous m’inspirez, quoi que vous croyiez, est très pur. Ce n’est pas une chose nécessaire ou indispensable. La plupart des désirs passent sans qu’on les assouvisse. On les domine. On s’en forge d’autres. Il y a un art de se céder à soi-même si l’on veut que ses jouissances soient sincères et il n’y a que leur sincérité qui permette qu’elles nous hantent même révolues. Des soupirs font parfois un diamant dans la mémoire.

À la porte, il se retourna. Il hésita un instant. Il dit qu’elle devrait se rhabiller. Enfin, il sortit.

Mademoiselle d’Albrecht ne bougeait pas.

Elle se haïssait de n’être qu’elle-même.




15.

Ils lurent le Charmide, le Cratyle et le Ménon, le Manuel d’Épictète, deux fois, l’Éthique à Nicomaque, les Histoires d’Hérodote, Sapho, Denys d’Halicarnasse, Moïse Maimonide, Anacréon et ses épigones, Catulle, Tibulle, La Cité de Dieu, Averroès, Ibn Khaldun, Tacite, les détresses d’Abu l’Ala, Eusèbe de Césarée, saint Jean Climaque.

Il ne lui parlait plus.




16.

Elle comprenait qu’il la menait. Elle imaginait qu’il les guidait. Elle s’en remettait à lui.

Elle ne concevait pas néanmoins qu’il fût si lent, qu’il n’exigeât rien d’elle. Un soir, elle pensa qu’elle lui était simplement indifférente. C’était, soudain, comme une certitude. Éprouvât-il un trouble comparable au sien, il ne saurait résister à l’impulsion de le démêler ou de s’y enfoncer.

Elle fut triste, maussade. Elle le provoqua. Elle eut des exigences. Elle s’arrangea pour qu’il entrât dans sa chambre avant qu’elle fût habillée. Elle était en corps de jupe, les bras et les épaules nus. Elle le toisa. Elle vit qu’il se troublait. La nourrice le chassa.

Elle alla le rejoindre la tête haute, un sourire aux lèvres.

Il la jugea très belle. L’audace lui seyait.




17.

Monsieur de Ramón aimait la droiture intelligente de son regard, les lèvres qui n’avaient jamais menti, la bouche qui demeurait silencieuse. Elle ignorait qu’on pût faire de l’amour un verbiage. Elle se rendait sans un mot, se dépitant d’elle, de lui, de l’amour, qui n’était qu’un brouillard. Son impatience était un enchantement.




18.

Elle pensa qu’elle aimait dominer. Devait-elle s’accommoder de son infériorité, elle la détestait. Jamais elle ne se réconcilierait avec Monsieur de Ramón qui la lui avait fait sentir. Ils étaient des adversaires. Un jour, elle serait maîtresse d’elle-même.

Elle s’arc-boutait.

– J’ignore, s’avouait-elle, le goût de l’espérance, celui de la confiance, de la tendresse. Nul n’a idée de la force et de l’autorité de mes volontés. Je réfléchis comment les assouvir sans rêver à aucune satisfaction qu’elles m’apporteront. Cela me rend bête. Parfois, je n’entends même plus ce qu’on me dit.

Il fallait qu’elle persuadât Monsieur de Ramón de lui céder. Il lui semblait qu’elle se simplifierait ensuite.

Tandis que sa nourrice l’observait à la dérobée, elle baissait le front de peur que celle-ci vît son visage et surprît qu’il ne portait même pas le masque de l’illusion amoureuse.

D’autres fois, la crainte l’emportait. Elle ne voulait plus que Monsieur de Ramón partît de sa maison avant qu’il eût été son amant de peur qu’il l’oubliât. Elle voulait que, quand il rencontrerait d’autres femmes, qu’il les verrait dans le plein jour du désir, à la minute où il les aborderait, son visage se superposât aux leurs. Mademoiselle d’Albrecht n’espérait pas qu’elle retiendrait Monsieur de Ramón. Elle souhaitait qu’il continuât de la porter au creux de lui. Selon les jours, elle inclinait à devenir un filtre dans sa mémoire, une récurrence obligatoire, un môle, un émerveillement, un regret. Elle aurait voulu arrimer en lui le vertige qu’il lui inspirait.

Dès qu’elle se considérait, se trouvant au-dessous de tous ses espoirs, elle ratifiait l’indifférence dont il faisait preuve. Il n’y avait rien en elle de remarquable. Il lui faudrait de la fantaisie pour s’éprendre d’elle.

Elle était impétueuse. Elle se sentait rompue.

Elle était malheureuse.




19.

Monsieur de Ramón voyait ces tourments. Ils lui inspiraient de la pitié. Ils le portaient à des sollicitudes pour la jeune fille qui le surprenaient. Il redoutait qu’elle se méprît à cause des soins qu’il lui rendait alors, mais il éprouvait qu’il était impuissant à la blesser tout à fait.

Il lui prodiguait un encouragement qu’elle n’avait pas escompté. Il lui témoignait que, sans la goûter, il appréciait la préciosité de son univers. Il l’emmenait se promener.

À peine passaient-ils la porte dérobée par où ils sortaient, le froid les saisissait. Le vent rabattait le capuchon de Mademoiselle d’Albrecht sur son visage. Elle avançait un peu penchée. Monsieur de Ramón la surveillait comme elle était bousculée : elle paraissait dans un songe, insensible aux hommes qui la frôlaient, ignorante des femmes quand elles la dévisageaient. Elle respirait quand ils passaient la barrière de l’octroi. C’étaient des étendues de peupliers roides, des champs couverts de givre. Des poignées de chaume frissonnaient. Son pas se déliait. Ils marchaient le long des biefs. Des barques fendaient leur chemin à travers la glace. Les mariniers pesaient lentement sur leurs perches. Il régnait un silence immense, à peine brisé par le piaillement des poulets empilés dans les cages d’osier que transportait un chaland ou les aboiements des chiens, au passage des écluses. Ils allaient longtemps devant eux. Leurs pèlerines claquaient.

D’autres fois, ils partaient à cheval. Mademoiselle d’Albrecht aimait pousser sa bête. Ils galopaient. Le nez lui rougissait. Ses yeux brillaient. Elle rentrait décoiffée, les pommettes éclatantes.

Ils passaient par les cuisines. La chaleur les enveloppait aussitôt. Sa nourrice venait débarrasser Mademoiselle d’Albrecht de sa cape. Elle lui ôtait ses gants ou son manchon. Elle brossait le bas de sa robe, arrachait la paille prise dans le velours. Elle la faisait boire. Évitant Monsieur de Ramón, elle réchauffait sa maîtresse à grande bourrades, frottant son dos, ses jambes, comme pour la reprendre. Elle maugréait. Mademoiselle d’Albrecht, remplie de l’espace et de la lumière qu’elle venait de considérer, ne l’écoutait pas.




20.

L’hiver passa.

Monsieur de Ramón ne vit plus que la naissance de ses seins sous l’étoffe.




21.

Quand son désir devenait trop fort, irrité par la soumission de la jeune fille, il la maltraitait. Il la priva de Platon. Lui ôta Plotin. Condamna les lyriques. Il ne voulait pas être celui qui cédât. Elle était trop innocente pour faire plus que souffrir. Il la méprisa. Elle le hantait.

Dès qu’il avait franchi le seuil de la maison de son père, quelquefois tandis qu’il descendait les degrés de l’escalier qui menait à ses appartements, il oubliait la matière de l’espèce de conversation qui les avait occupés. Il ne se souvenait plus que de son corps, comme s’il avait passé toutes les heures où ils avaient été ensemble à le fixer. Il était traversé de convoitise, transpercé à l’idée de tant de douceur et de paix harmonieusement assemblées. Seul dans la pièce où il étudiait, il s’arrêtait soudain. Il déposait la plume qu’il avait tenue. Un tremblement prenait ses mains à la pensée de la jeune fille à dévêtir, à quelques rues de lui. Il se disait qu’il n’aurait qu’à se chausser pour la rejoindre et jouir d’elle.

Il ne bougeait pas. Il ne ressentait pas véritablement de passion à la posséder. La contrainte qu’elle exerçait sur lui s’assortissait d’une égale envie de se refuser, d’échapper à son regard, son silence. Elle ne demandait rien. Il sentait qu’elle voulait qu’il se donnât. Cette idée lui causait de l’horreur. Il était las des femmes, de la perpétuation de soi, de l’inanité que leurs prières révélaient en lui. Il se sentait du détachement même pour le triangle qu’elles dissimulent sous leurs jupes. Il aurait voulu entendre plutôt la musique qui ne sourdait pas en lui, le poème qu’il avait fini de croire qu’il écrirait jamais. Autant qu’il s’interrogeât, il trouvait son cœur vide. Il n’avait ni impatience ni inquiétude. Il tolérait mal l’obstacle, mais sans excès d’aucune sorte, sans emportement. Au fond de lui rampait la conviction d’être inutile. Il avait une certitude de la vanité des choses qui l’emportait sur tous ses goûts. À Mademoiselle d’Albrecht, il ne pensait pas comme à une femme qui fût dans sa vie. Il ne voyait pas qu’il eût de l’amour ou du penchant pour elle ; il ne lui en témoignait jamais.
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