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Premier week-end





Adrien Beaurecourt repoussa le manuscrit sur la partie droite de la table et allongea ses jambes, étirant les muscles, les talons de ses mocassins londoniens ancrés dans la moquette.

Il faisait beau et l’on était vendredi.

Les feuilles des marronniers rendaient le boulevard invisible. Une douceur d’aquarium pénétrait par les hautes fenêtres. Il ferma les yeux et aspira à fond, tentant de saisir, dans les ultimes tréfonds de ses alvéoles pulmonaires, la fraîcheur ensoleillée de cette fin d’après-midi. Dans quelques heures, il serait à trois cents kilomètres de Paris, à Belange sous les frondaisons, le parc, le vieux manoir ancestral… L’enfance, la belle maison, les souvenirs, la famille, les racines, le repos, bref Belange.

Il s’y était toujours mortellement ennuyé.

Ce qui était incompréhensible, c’est qu’il y retournait avec une obstination de pithécanthrope.

Un conditionnement, une manie, un rite, on pouvait appeler cela comme on voulait, mais depuis des décennies, chaque vendredi, à dix-sept heures tapantes, il fermait sa maison d’édition, grimpait dans sa voiture et en avant pour Belange.

Trois cents bornes dont deux cents d’autoroute, et il retrouvait, dans l’ordre, l’odeur d’herbe, la grille, l’allée de tilleuls, la porte massive, la salle dite « des gardes », les hauts plafonds, son fauteuil, la piquette du père Furet, la tondeuse autotractée en panne et son lit à baldaquin…

On l’enviait. Certains visiteurs qualifiaient la maison de gentilhommière, d’autres allaient jusqu’à parler de château… Adrien acquiesçait, souriait modestement aux compliments, faisait visiter les salles, l’escalier du XIVe, les cheminées monumentales, et tandis qu’il soulevait les tentures et faisait les honneurs, il se demandait comment il pourrait bien se débarrasser de cette foutue baraque qui ne lui avait jamais apporté la moindre once de bonheur.

C’était étrange, il y avait pourtant connu de joyeuses soirées, quelques fêtes et, à une époque, il y avait amené quelques maîtresses chevronnées… Elles avaient poussé des cris, s’étaient extasiées et, avec une régularité de métronome, avaient toutes tenu à être possédées sous Aarus de Belange, l’aïeul, dont le portrait en pied s’élevait dans la bibliothèque. Adrien s’était d’ailleurs demandé pourquoi. Quelque chose dans les sourcils broussailleux et la sévérité exemplaire du regard devait les émoustiller. La robe de magistrat conférait au personnage une telle rectitude morale qu’elles devaient aimer se déchaîner devant lui en une sorte de profanation jubilatoire. Il incarnait la Loi, elles étaient le péché, il était le droit, elles étaient les courbes. Inébranlable et impavide, il les toisait ; affolées et lubriques et sous l’œil intraitable du juge, elles fondaient en stupre et en érotiques reptations. Mais peu, il faut bien le dire, étaient revenues… Une question d’ondes, comme si cet assemblage de pierres et de poutres n’avait pas réussi, au fil des siècles, à créer une chaleur amicale… Qu’est-ce qui rendait ces lieux si impalpablement inhospitaliers ?…

Adrien bâilla. Depuis une bonne vingtaine d’années, il pensait qu’un vendredi, un beau vendredi semblable à celui-ci, il se ferait la grande surprise… il pousserait un immense soupir, secouerait quelques siècles de poussiéreuse tradition et, à très haute voix, seul dans son bureau désert, il proférerait l’improférable : « Oh, et puis merde, tiens… j’y vais pas. »

Alors, les lumières disjoncteraient, tous les moineaux et pigeons de Paris s’envoleraient au-dessus des toits de la capitale, toutes les fanfares de la garde républicaine éclateraient, des légions d’anges envahiraient le firmament, et l’or vivant coulerait dans les rues nimbant Paris. Symphonies et concerti, cuivres et cordes, Beethoven et Johnny Hallyday, sonnez orchestre de la joie… Tsim, boum-boum… tralalalère…

Oui, un jour il en serait ainsi. Il se ferait un ciné dans son quartier, déambulerait dans les rues dominicales avec l’odeur d’asphalte et de gaz d’échappement ; il prendrait même le métro tiens… Depuis le temps… Porte d’Orléans-Clignancourt aller-retour, plusieurs fois, pour le plaisir… Allons, décidément, il n’y avait que la ville de vraie.

Adrien se leva. Pas pour cette fois encore. Belange l’attendait, intraitable, implacable. Peut-être était-il impossible d’y échapper. Peut-être était-ce une malédiction…

Il faudrait une psychanalyse. Pas question.

Tout cela était d’ailleurs la faute de Maman.

« Une maison vide est une maison morte, si ces murs ne perçoivent plus les bruits des voix ni l’air vicié des respirations, ils s’effondrent, tu as compris ce qui te reste à faire, Éliane ?

– Oui, Mère. » avait répondu Adrien.

Toute son enfance, elle l’avait appelé Éliane. Elle l’avait prévenu de très bonne heure :

« Adrien, je voulais une fille, tu es un garçon, je ne vais pas m’amuser à te mettre des robes et à t’obliger à jouer à la poupée, cela risquerait de te donner des tendances et j’ai horreur de ça ; simplement, je t’appellerai Éliane pour mon plaisir personnel. Rompez les rangs. »

Adrien avait quitté la chambre maternelle sans bien comprendre, il avait quatre ans à l’époque. Plus tard, sa mère lui confia que son désir était motivé par le fait qu’elle eût voulu que sa fille fût la première femme commandant de chars d’assaut. Elle avait pu se persuader pendant la guerre d’Indochine, et à Diên Biên Phu en particulier, que l’avenir et le succès des guerres futures seraient dans les tanks.

Les yeux d’Adrien se posèrent sur la photo qui ornait son bureau ; le cadre était de facture tonkinoise. Elle lui avait appris qu’il avait été fabriqué par un prisonnier viêt-cong. Elle le fixait avec une étincelante absence de sourire. Elle portait l’uniforme de sortie et deux barrettes d’officier. Il réprima un frisson et songea qu’il ne possédait pas de portrait de son père. Celui-ci avait filoché si vite loin du domicile conjugal qu’aucun appareil n’avait été assez rapide pour l’immortaliser. Tandis que son épouse continuait à défendre l’empire colonial français sur tous les fronts contre les vents et les marées de l’Histoire, Félicien Beaurecourt sillonnait la région Languedoc-Roussillon en tentant de placer aux populations rurales des assurances incendie. Il avait laissé dans la mémoire de sa femme le souvenir d’un météore falot, d’une erreur monumentale et d’un plaisir chiche et maigrelet d’où était issu Adrien.

« Ce qu’il y a eu de terrible avec ton père, c’est qu’il suffisait que je le perde de vue cinq minutes pour que, dès qu’il réapparaissait, je n’arrive plus à le reconnaître. Quand il rentrait le soir, je me demandais toujours qui pouvait bien venir à cette heure-là. J’admets que le fait d’avoir eu à décliner son identité dans sa propre maison chaque fois qu’il y pénétrait ait pu l’agacer, mais on n’a pas le droit d’être aussi anodin ; ressers-moi du saint-émilion, Éliane. »

Adrien servait et écoutait, fasciné par la magnifique relation d’indifférence qui avait réuni ses géniteurs.

Sa mère donc, née Aphrosine de Belange, l’avait élevé seule et lui avait appris dès son entrée au cours complémentaire les rudiments essentiels de la guerre de mouvement, le choix du terrain pour la préparation d’artillerie et la méthode d’encerclement dite de la « double tenaille », dont elle était l’auteur. Elle avait tenu à ce qu’il prépare Saint-Cyr, et c’est la veille de son entrée à Coëtquidan, alors qu’elle passait au Miror, comme chaque semaine, sa médaille militaire et sa croix de guerre avec palmes, qu’il lui annonça, après bon nombre de bafouillis, qu’il avait décidé de faire une licence de lettres.

« Une licence de quoi ?

– De lettres », flûta Adrien.

Elle posa ses décorations et claqua des talons. Comme à chaque moment difficile de sa vie, elle prit instinctivement une position de garde-à-vous.

« Es-tu pédéraste, Éliane ? s’enquit-elle.

– Non, Mère. »

Il avait cessé de l’appeler « mon colonel » depuis l’obtention de son baccalauréat.

« Alors, le sang des Belange a cessé de battre dans tes veines, dit-elle. Tant pis pour la France, tant pis pour moi, tant pis pour toi. »

Elle avait réfléchi un court moment et avait ajouté :

« Déjà au temps des barboteuses, j’ai su que tu n’étais pas fait pour les armes, va ton chemin. Cela n’a peut-être plus d’importance, les portes de la Gloire et de l’Honneur se sont fermées depuis longtemps, le mot “Patrie” n’a plus de sens, je serai la dernière à m’en être attristée. Embrasse-moi Adrien. »

Pour la première fois, elle l’embrassa et lui donna son nom. Il lui en eut une reconnaissance éternelle et lorsque, sur son lit de mort, elle lui fit jurer de garder et de prendre soin de Belange, il jura. Elle parut soulagée, se raidit dans le premier garde-à-vous horizontal de toute l’histoire de l’infanterie coloniale, et, d’un coup de menton définitif, expédia péremptoirement son âme à Dieu.

C’est depuis cette époque qu’Adrien passait ses week-ends au manoir.

 

 

17 heures moins 10.

Tous étaient partis, de la standardiste au chef de fabrication. Il était seul dans l’empire des livres. Les Éditions Beaurecourt.

Huit ans déjà. Il les avait fondées au moment où tous ses collègues lui avaient assuré que l’humanité en avait fini avec les livres. Il avait eu droit à toutes les affirmations sur l’écroulement définitif de la galaxie Gutenberg, le primat incontesté et dévorant de l’audiovisuel, la crise incontestable qui secouait la culture, la tourmente qui ravageait les librairies, bref, plus personne ne lisait et l’édition était un champ de ruines. Il les écoutait attentivement, acceptait leurs montecristos numéro 2, leur armagnac millésimé et se laissait raccompagner dans leur récente Daimler. Il prenait bonne note, acquiesçait à tous leurs dires et, un matin, se regarda dans la glace. Il avait passé la trentaine, n’avait pas fait d’études particulièrement longues et brillantes, il était un type comme tant d’autres, semblable à quelques dizaines de millions de cadres. Un échantillon représentatif.

« Est-ce que tu aimes lire, Adrien ? se demanda-t-il.

– Oui. » se répondit-il.

C’était vrai. Pas à la folie, pas passionnément, mais beaucoup. Il en conclut que, n’étant pas un individu exceptionnel, il devait en être de même pour ses frères de race, et décida, avec le bon sens épais et l’audace hérités de son amazone maternelle, de devenir éditeur envers et contre tous.

Il passa une annonce et reçut dans la journée qui suivit deux manuscrits, une délicate plaquette de poèmes intitulée Du sibyllin à l’hermétique, écrite par un réfugié octogénaire et herzégovien, diplômé de l’université de Krasnoïe-Selo, professeur de versification et auteur d’une thèse intitulée : Strates et structures parcellaires dans l’élaboration objectivale du non-dit, le tout traduit du slovène.

Le deuxième envoi se présentait sous la forme d’un dossier à couverture sombre, semblable à un registre de comptes. Sur la première page, tracé à la main d’une plume élégante, s’étalait le nom de l’auteur : France Déglantine. Sur la deuxième page, il put lire le titre : Viens là, salope, viens là. Il parcourut les deux premières lignes :

« Turgescente et violacée, la matraque purpurine de Gérard-Jean jaillit du caleçon de soie chatoyante. Fabienne tressaillit et perçut au creux de ses reins le chant tiède encore des cascades futures. »

Adrien referma et resta dubitatif. Il venait de comprendre que le métier dans lequel il pénétrait n’allait pas être de la tarte, mais serait indubitablement un excellent révélateur des tréfonds de l’âme humaine. Il se sentit néanmoins dans l’embarras.

C’est alors que Toussaint Fluppe téléphona.

À partir de l’instant où Toussaint Fluppe téléphonait, naissait la catastrophe, mais Adrien aimait bien Toussaint Fluppe, et il l’écouta comme à l’ordinaire. Toussaint Fluppe lui annonça qu’il lui envoyait, toute affaire cessante, un manuscrit. Ce n’était pas lui qui avait écrit, c’était un copain à lui qui était médecin – chirurgien exactement. En fait, ce n’était pas lui non plus, car ledit chirurgien ne savait pas écrire, mais il avait fait écrire son histoire par un cousin à lui qui, suivant l’expression consacrée, avait un joli brin de plume. Fluppe avait précisé que la trame était simple, ledit chirurgien, qui avait exercé trente ans au Gabon et avait sauvé des millions de vies, était menuisier de profession et n’avait jamais mis les pieds dans la moindre faculté de médecine. Considéré dans son village comme homme à tout faire, il avait dû soigner les habitants et, après s’être entraîné sur quelques phacochères morts et sur des singes de forêt, il était devenu un as du bistouri. De fil en aiguille, s’il est permis de s’exprimer ainsi, il fut considéré comme le plus grand chirurgien du continent, et procéda à quelques extractions d’appendices royaux et rafistola quelques prostates dictatoriales.

Toussaint Fluppe précisa que tout cela était évidemment légèrement bidonné, mais de toute façon, parfaitement invérifiable.

Deux jours plus tard, Adrien entra en possession du texte. Le chapitre sur le pansement à la banane et les vertus cicatrisantes de l’urine de gibbon lui parut un peu outrancier, il soupçonna même dans tout cela une vaste escroquerie, mais un instinct sourd l’avertit : il publierait le bouquin. Après quelques flottements – « De la tenaille au scalpel », « Les mains qui sauvent », « Le charpentier des corps » – le titre fut décidé : Toubib-Toubab. Succinct mais efficace.

Sur la couverture, un montage photos représentait une main blanche paternellement posée sur la tête rasée d’un souriant bambin noir.

Le livre n’était pas sorti que le long et interminable hurlement de la faculté de médecine se fit entendre. Pour leur premier livre, les Éditions Beaurecourt s’offraient le scandale de l’année, et leur propriétaire-directeur maudit Toussaint Fluppe. Il se calma dès l’arrivée des premiers chiffres. En un mois, il fut vendu trois cent mille exemplaires de Toubib-Toubab. Avec l’édition poche, le million fut dépassé. Le coup d’essai était un coup de maître.

Qu’est-ce que j’ai à me rappeler tout cela ? Qu’est-ce qui me prend ? Comme si j’avais atteint l’âge des bilans…

Il fallait qu’il se méfie de cette tendance à la nostalgie, c’était du temps perdu, et très certainement le colonel Aphrosine de Belange n’apprécierait pas.

Adrien jeta un coup d’œil sur le visage hermétique de sa mère et salua. Il la quittait jusqu’à lundi en service commandé, fidèle à sa promesse, il se rendait au manoir.

Couloirs vides et bureaux en désordre, il avait toujours l’impression, en traversant cette partie de la maison, de se trouver dans la coursive d’un cargo.

Vers où naviguait-il ? Autre histoire… Depuis les livres s’étaient succédé : romans, essais, reportages, albums… Avec le Renaudot il y avait quatre ans, il était entré dans la cour des grands et s’y maintenait. Il avait à présent ses propres montecristos et pouvait offrir des litres d’armagnac hors d’âge. Il avait même acheté la Jaguar, bien qu’il eût pour les voitures une aversion profonde.

Merde ! Les manuscrits !

Il rebroussa chemin et galopa vers son bureau. Il fourra les deux volumes sous son bras et ressortit. Il les lirait pendant le week-end, il en parlerait à l’équipe au cours de la réunion du lundi. Quarante-huit heures studieuses à prévoir.

Dehors, la douceur de l’air le surprit. Le passage d’un autobus fracassa son reflet dans les vitrines. Il s’examina : la quarantaine, pas de bide ou pas trop. Un léger dégarnissement pariétal, quelque chose de sportif dans les genoux et de mondain dans la cheville, un équilibre heureux entre l’habitué de Roland-Garros et l’invité à vie des cocktails Gallimard. Allons, conclut-il, pas besoin de me le cacher : j’ai l’air d’un con.

 

 

Erik Satie.

La même cassette depuis la nuit des temps. Adrien aimait cette façon de caramboler les notes, un élève irrespectueux emmêlant en douce sur un piano vénérable des mélodies trop sages qu’il transformait en espiègles facéties… Et puis ça l’avait changé de la marche du 131e régiment d’infanterie coloniale et de Tiens, voilà du boudin qu’Aphrosine aimait à faire retentir sur le pick-up du salon, les soirs de vague à l’âme.

Bientôt Le Mans.

Il décida de quitter l’autoroute. Le soir tombait et ce serait la bonne heure pour traverser les villages rougissant d’un soleil ras. Il connaissait les routes calmes, bordées de peupliers, les champs que l’ombre envahirait, et ce serait la Loire, le fleuve de brume aux îles multipliées. Les méandres montaient vers l’horizon. Un pays tendre où la pierre des églises prenait au crépuscule des couleurs de beurre… Un pays-tartine fragile et hors du temps…

Il enfila la bretelle de dégagement et passa le péage. Le tarif avait encore augmenté ! Dans sa guérite un petit monsieur grave. Adrien se demanda s’il était toujours présent à ce poste, si cette cabine était devenue un peu sa maison… Que faisait-il lorsqu’il ne rendait pas la monnaie ?…

– Bonne route, monsieur.

– Merci.

Adrien passa la première… un sujet de bouquin peut-être… un homme seul dans son péage… Les habitués qui passent, la solitude, sans doute lit-il, sa femme qui vient le voir, son casse-croûte à midi… Une thermos pour le café, la relève, une vie réglée. Et puis, un jour, construction d’une autre autoroute, son tronçon est désaffecté… il reste là, tout seul, à son poste, l’herbe envahit l’asphalte, les arbres poussent… il attend toujours, il meurt… Un squelette dans une cabine en ruine battue par les vents… Holà, holà, petit bonhomme, qu’est-ce qui t’arrive d’inventer des histoires pareilles ? Il y a quand même quelque chose à faire sur ce thème, j’en parlerai à Serpinot, si le sujet lui plaît, il peut pisser sa copie… Mauvais Serpinot, aucun style mais pro. Un nègre idéal.

Il mit les phares. Les notes s’égrenaient. À croire que Satie avait fait de la rétention musicale : élaborer une musique avec le minimum de sons, lâcher les doubles croches avec un élastique, une à une, en faisant traîner, goutte à goutte. Il mit les phares en arrivant à Baugé. Les noms familiers défilèrent dans le pinceau double des lumières : Saumur, Gennes, Les Rosiers…

 

 

Adrien soupira et regretta que le temps fût trop frais encore pour qu’il pût baisser la vitre afin de laisser entrer l’odeur de la nuit. Il aimait le parfum d’herbe et de brume qui montait, emplissant la voiture ; c’était l’instant où il se lavait de Paris, où tout retombait, les crispations, les attentes. Il ne restait dans l’habitacle qu’un homme baigné de lune, un corps paisible et débranché qui était peut-être lui.

Il distingua sur fond de ciel la silhouette des deux tourelles.

J’aurais peut-être dû emmener Micheline.

Le problème est que j’ai envie d’emmener Micheline, mais quand elle est là, j’ai une envie encore plus forte de ne pas l’avoir fait.

Bien mieux tout seul. Principe de base de toute vie. La solitude est la récompense des âmes nobles et bien trempées. Seuls en souffrent ceux qui s’ennuient avec eux-mêmes.

Les barreaux de la grille jaillirent et se collèrent doucement contre l’explosion jaune des phares.

Il coupa le moteur.

Il ressentit cette habituelle impression de noyade : il s’enfonçait soudain dans un océan silencieux. Une nage lente dans la ouate des profondeurs. La profondeur des hauts fonds.

Les gonds grincèrent et il écarta les lourds battants, des parcelles de rouille se détachèrent et glissèrent sous ses ongles. Derrière la bâtisse, la masse indistincte des feuillages du parc se fondait avec les pierres des échauguettes.

La fraîcheur traversa le cuir trop fin de ses semelles. Il avait dû pleuvoir en fin d’après-midi.

Il passa devant l’ancienne maison des gardiens et fit sauter au creux de sa paume droite le lourd trousseau de clefs.

Les trois quarts du ciel étaient dégagés et il pensa qu’il ferait beau le lendemain. La lune pleine était d’une précision de scalpel lorsqu’il pénétra dans le hall. Il aspira comme à chaque fois l’odeur des boiseries et des tentures anciennes.

Il était à Belange.




Extrait du livre d’Héléna Berthold

Psychologie et vision du monde du squatteur


Entre nomadisme et sédentarité, la société a récemment inventé un être intermédiaire, empruntant aux deux attitudes humaines ancestralement opposées une part de rêve comme d’utilité.

Le squatteur n’est pas un vagabond puisque sa quête consiste avant tout à trouver un nid ; il n’est pas non plus un domicilié puisque, être d’illégalité, il sait qu’il devra d’une seconde à l’autre quitter un domaine qu’il aura parfois du mal à ne pas considérer comme sien.

Rien donc de plus éloigné du squatteur que le chemineau, homme de la route, rien de plus loin de lui que le pantouflard, individu installé, replié dans sa coquille.

Entre le croquenot de l’un et le chausson de l’autre, le squatteur marche, s’arrête, repart au gré de sa chance et de sa roublardise.

(Chapitre 1, page 32)










Premier week-end – suite





Tentures, boiseries… il y avait autre chose. Difficile à saisir, c’était en fond de narine comme un relent… Adrien n’avait jamais senti cela, en tout cas pas à Belange. Il trouva l’interrupteur et appuya.

Le lustre illumina les caissons du plafond. Sur les dalles du hall, l’ombre d’Adrien s’étira.

Cassoulet.

Voilà, c’était ça, très exactement. Une odeur de cassoulet.

Il n’y avait jamais eu jusqu’à présent le moindre cassoulet dans cette très vénérable demeure. Aphrosine avait horreur de toute gastronomie évoquant, de quelque façon que ce soit, le Sud-Ouest, et lui-même allait manger, lorsqu’il était seul, dans un boui-boui de la région, ou le plus souvent se tapait, tout en bouquinant, une à plusieurs boîtes de biscuits fourrés de marque Choki, le macaron des petits amis, friandise hypersucrée et bourrative qui avait meublé son enfance de vagues successives d’écœurement et de désir.

Cela avait le double avantage de le dispenser de cuisine et de satisfaire un fantasme d’enfant : quand je serai grand, je mangerai des millions de kilos de Choki.

Il en avait des monticules dans un des placards de la cuisine et n’était pas près d’en manquer, veillant à ne pas se laisser démunir chaque fois que le tas baissait. Il possédait d’autres réserves mais pas de cassoulet.

À sa gauche, l’armure luisait amicalement de toutes ses ferrailles. Le bahut Louis XIII à trois corps se dressait au pied de l’escalier de pierre et, en haut, il retrouva Aarus l’observant avec cette acuité de prunelle qui transformerait le plus innocent des hommes en criminel nauséabond.

Rien ne manquait. Apparemment.

Simplement une odeur en plus.

Adrien pouvait, à certains instants, être un garçon d’ordre, aux déductions logiques.

Cette odeur de cassoulet indiquait une présence étrangère. Une présence étrangère dans un manoir signifiait cambriolage et cambriolage impliquait disparition, et si quelque chose ici devait disparaître, c’était la pendule.

La pendule de l’Empereur. Plus exactement la pendule que l’Empereur avait donnée à Masséna, et que le petit-fils du vainqueur de Wagram avait, trois quarts de siècle plus tard, revendue pour pouvoir satisfaire aux caprices d’Églantine de Richemont, également connue aux alentours de la Butte-aux-Cailles sous le sobriquet de Mado la Vorace, mais dont le patronyme pour l’état civil était Adrienne Floquet. Pendule finalement récupérée par Sébastien de Belange, frère aîné d’Aarus blessé à Sébastopol, à Queretaro et à Sedan.

Ce fut en tout cas le colonel Sébastien de Belange qui déposa sur la commode Empire de la chambre la fameuse pendule. Adrien l’avait contemplée, enfant, au cours des interminables après-midi d’été où il errait de pièce en pièce… Les volets étaient tirés sur la lumière trop forte et, les yeux levés, il fixait les trois Romains de bronze doré qui soutenaient de leurs bras musculeux le cadran de marbre. Sur le socle, à l’arrière, était gravée une inscription qu’il connaissait encore par cœur : AU PRINCE D’ESSLING, DUC DE RIVOLI, AU MARÉCHAL MASSÉNA, SON AMI ET EMPEREUR, NAPOLÉON.

« Ça vaut cher ? avait un jour demandé Adrien.

– Ces choses n’ont pas de prix, Éliane. »

Il en avait conclu que cela valait très cher. Deux ans auparavant, un ami antiquaire lui en avait d’ailleurs proposé une fortune.

Il partit au petit trot, enjamba les marches et pénétra dans la chambre verte. Avant qu’il eût éclairé, il distingua dans le rayon de lune le trio d’athlètes supportant le cercle des heures. Soulagement.

Elle était toujours là. Les trois antiques costauds étaient bien à leur place. Rien ne manquait. Tous les tableaux, les meubles. Il ouvrit la porte d’une armoire ; les piles de draps s’élevaient, murailles de lin et de toile. Rien n’avait bougé : les tapisseries, les bustes sur les consoles, même la photo d’Aphrosine. Qui, d’ailleurs, se serait introduit par effraction dans une gentilhommière pour s’emparer d’elle ? Le regard seul aurait cloué au sol, pétrifié, tout voleur éventuel.

Réfléchis, Adrien, réfléchis : une odeur de cassoulet. Le cassoulet se mange, il est donc du domaine de la cuisine. Si tu t’y rendais ? !

Il redescendit l’escalier et, sur l’un des paliers, s’arrêta.

Et s’il y avait quelqu’un dans ladite cuisine ? Là, ou ailleurs, quelqu’un qui lui bondirait dessus… plusieurs même, une tribu gitane entière, des évadés de centrale, des Bosniaques affamés, des Serbes faméliques, des auteurs évincés. Ils allaient surgir des ombres, de sous les lits, ils sauteraient de dessus les baldaquins, ils…

Plus froid que d’ordinaire.

Adrien sentit un fourmillement sous le derme de ses avant-bras. Chair de poule.

D’un week-end sur l’autre, il laissait le chauffage au ralenti, on lui avait appris que c’était bon pour les murs. Depuis des années, il pénétrait dans des lieux où la température était identique, réglée par thermostat, et aujourd’hui…

Ses yeux effectuèrent un panoramique inquisiteur et s’immobilisèrent.

La fenêtre centrale.

Le troisième carreau sur la gauche était cassé. Un arc de cercle parfait. Exactement ce qu’il fallait pour atteindre l’espagnolette et entrer. C’est par là que l’air s’engouffrait.

Adrien leva la main droite et décrocha la rapière du mur. Son poids le surprit. Les types de cette époque devaient être de sacrés malabars pour s’étriper avec ça. Il hésita entre elle et la hache d’arme du XIIe siècle, mais cette dernière lui parut d’une barbarie insoutenable. Éditeur dans le vent, il se vit mal en train d’enfoncer avec cet engin le crâne d’un amateur de cassoulet.

Au-dessus de la rondache qui occupait le centre de la panoplie, il pouvait également s’emparer de la pertuisane, mais en cas de combat dans un lieu étroit, il pouvait être désavantagé par l’encombrement. Du talon à la pointe, la lance dépassait largement les trois mètres. Il opta pour la rapière.

Allez d’Artagnan, haut les cœurs.

Il assura la poignée dans sa main et avança l’arme pointée. Je suis ridicule. Même Aphrosine doit sourire depuis les casernes célestes.

De l’extrémité de la lame, il poussa la porte et alluma la suspension.

Personne. Il baissa la garde.

Impeccable.

Impeccable, sauf…

L’assiette était au centre de la table. Un océan de sauce figée enchâssait des récifs de saucisse et de haricots. Le cassoulet aux parfums multiples et entêtants.

Un verre sur la toile cirée. Il était à moitié plein de canon-ségur 1978. Il était certain que c’était du canon-ségur 1978 parce que la bouteille était à côté.

– Allez, sortez de là, dit Adrien.

La porte du placard était entrouverte. Il se rappela que l’espace entre les deux étagères était suffisamment grand pour que quelqu’un puisse s’y glisser.

– Sortez, dit Adrien, je vous laisse sortir, mais foutez le camp. Vous avez dix secondes.

Silence.

Et s’il était mort ? Un cadavre entre les piles de spaghettis et les réserves de petits pois extrafins.

D’un coup de pied, Adrien ouvrit la porte et aspira l’air avec peine. Personne. Vide. Adieu spaghettis, lentilles, pois chiches et raviolis. Il en avait des piles de boîtes, c’était pour les week-ends impromptus, lorsque surgissaient des copains… Ou bien il avait hébergé une horde d’affamés ou bien le type était doué d’un appétit de Biafrais.

De la pointe de l’épée, il retourna un sac inconnu qui se trouvait dans le fond. Qu’est-ce que c’était que ça ? En le déplaçant, il entendit le choc des conserves les unes contre les autres. Des ordures. Soigneux. Sans-gêne mais soigneux. Il écarta l’ouverture de plastique : le visiteur aimait le café. Les filtres usagés s’entassaient.

Il aurait pu balancer tout ça n’importe où, transformer Belange en champ d’épandage, en déversoir, en décharge municipale. Pas du tout. Tout rangé, impeccable… Merci pour vos bons soins, Cher Inconnu. Si je le trouve, je le pourfends. Et plus un seul Choki, évidemment !

Dans l’évier, une pyramide d’assiettes sales, des casseroles, deux poêles. Décidément, j’ai affaire à un méticuleux, mais pas pour la vaisselle.

Il se baissa : devant lui, les bouteilles en avaient pris un sérieux coup. En particulier le porto. Il restait un fond. Délicate attention.

Adrien pénétra dans sa chambre. Les draps étaient défaits.

Quelqu’un avait dormi là.

L’une des boîtes de petits pois extrafins, de marque Bardin – le légume du jardin – était placée, ouverte, sur la table de nuit et servait de cendrier ; au milieu du lit, un livre corné, page 178, Chateaubriand, les Mémoires d’Outre-Tombe.

Ça se corsait.

Si les trimards se mettaient à lire les classiques, où allait-on ! Avec un sentiment de frustration très légèrement teinté de vexation, Adrien dut reconnaître qu’il n’avait jamais eu le courage de s’y plonger. Jamais rien eu contre Chateaubriand, mais la volonté avait dû lui manquer. Pas avouable pour un éditeur, mais il avait toujours subodoré dans l’auteur d’Atala un emmerdeur redoutable. Sans doute une erreur.

Il fallait se secouer. Il n’allait pas rester des heures l’épée au poing, à errer comme un vieux bretteur à l’âme en peine. Les gendarmes. Porter plainte ? Pour des spaghettis ? Même aux œufs frais, il y avait de quoi hésiter. Et puis, ils étaient tous aux œufs frais, il n’existait pas de publicité pour des spaghettis aux œufs non frais. Non, ce serait minable. Il dirigeait une boîte de trente-cinq personnes, fréquentait le tout-Paris, s’était fixé un salaire équivalant à vingt-cinq fois le SMIC, et viendrait pleurer qu’on lui avait volé pour deux kilos de pois chiches de marque Sultanine à 1,75 euro les deux cent cinquante grammes ? Même s’il ajoutait un demi-litre de Ricard et trois quarts de bouteille de Martini, quatre paquets de café pur arabica (Kelarôme), et s’il mentionnait les bocaux de saucisses aux lentilles qu’il s’était procurés en promotion trois semaines auparavant au cassage de prix d’un supermarché de Doué-la-Fontaine, il y avait de quoi passer pour un grippe-sou de la pire espèce. Un carreau cassé bien sûr, mais ça ne doit pas aller chercher plus de 20 euros. Si seulement il avait emporté Masséna et sa pendule.
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