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PROLOGUE






21 juin 1813.

Les premiers rayons du soleil éveillent les montagnes d’Espagne. Ils colorent de sang les voiles de brume qui s’étirent sur la rivière. Une averse est tombée pendant la nuit, l’air est frais, le ciel clair. Les chevaux s’ébrouent, renâclent lorsque leur cavalier les pousse dans l’eau noire : le gué du Zadora, sondé la veille, est praticable. Il semble ne pas être gardé par l’armée française, massée pourtant sur la rive opposée.

Le flot atteint le poitrail des bêtes. Les hommes tiennent leur carabine au-dessus de la tête, leur lame entre les dents. La première, la princesse Mariam prend pied, ruisselante, sur l’autre rive. Adolescente au teint hâlé, silhouette gracile sanglée dans une tenue d’officier blanche à large ceinture et à parements écarlates, elle surveille maintenant la traversée de son détachement.

Elle compte ses hommes. Les guerriers africains, troupe auxiliaire de l’armée du lieutenant-général Wellington, ont été affublés de dolmans bleus à soutaches rouges, de culottes blanches et de bottes. Ils ont été dispensés de porter bicorne, shako ou casque : leurs cheveux crêpus et l’épaisseur bien connue des os de leur crâne les protègent. Ils font grimper leur monture sur la berge. L’effectif est maintenant au complet : deux cent dix-sept cavaliers entourent Mariam, les seuls survivants de la nuée de guerriers venus avec leur reine combattre Napoléon en Espagne aux côtés des Anglais cinq ans plus tôt.

– En avant ! crie la princesse en désignant de sa cravache le crâne dénudé d’une colline proche, le mont de la Puebla, son objectif.

Pas un coup de feu, pas un mouvement dans le boqueteau bordant la rivière. Sur deux colonnes, les hommes progressent au pas, l’œil aux aguets : n’a-t-on pas signalé dans le secteur, la veille, une troupe de chasseurs ennemis ? Les petits chevaux à longue crinière, entraînés à la guerre d’embuscade, se glissent sans bruit entre les arbustes, pénètrent comme des ombres dans les fourrés.

Une senteur de terre mouillée s’élève du sous-bois. Mariam frémit d’impatience : si l’on allait surprendre, là, un parti de Français au repos ! Elle a peine à freiner son enthousiasme : la guerre tant attendue, la guerre désirée avec une telle impatience, la guerre des faits d’armes et des lauriers, la guerre est là ! Ce premier jour de l’été, celui de la grande bataille, sera celui de son baptême du feu et celui de sa gloire.

Cyriaque, qui la seconde, est inquiet. Chevauchant à ses côtés, il marmotte, hoche sa grosse tête dont les cheveux blancs contrastent avec le visage noir. Cent fois, il a fait part de son inquiétude à la princesse : les Français tiennent toute la rive du Zadora, ils sont nombreux, il est impensable que les guetteurs de leur aile gauche ne surveillent pas la rivière. Ne faut-il pas attendre du renfort avant de continuer la progression ?

Mariam sourit : Cyriaque l’a vue naître, c’est un bon serviteur toujours dévoué à la reine sa mère, mais il n’est plus qu’une vieille bête. La division de cavalerie espagnole commandée par le général Morillo, puis toute la colonne anglaise de Hill les suivent. Ils traverseront la rivière d’un moment à l’autre : quatre-vingt mille hommes, toute l’armée alliée du lieutenant-général Wellington, appuient le détachement. Il n’est pas question d’attendre.

Au sortir du fourré, les chevaux doivent gravir à découvert une pente raide. Pas de végétation, une terre rougeâtre encore humide, de la caillasse qui roule sous le pied des bêtes. On grimpe. Plus tard, les deux colonnes se rejoignent au sommet de la butte sur une espèce de plateau désolé.

– Regarde ! s’exclame la princesse.

Elle montre du doigt à Cyriaque les murailles d’un ocre sombre de Vitoria et les tours de la ville qui découpent le ciel pâle. Le vent apporte parfois les tintements des cloches de la cité.

Ici, en bas, à perte de vue, les masses bleues des régiments français prêts à s’opposer au franchissement de la rivière par les Anglais. De l’autre côté du cours d’eau, les troupes alliées, arrivant de Logroño, progressent entre les collines : la rumeur sourde de piétinement, la mélodie aigre des bag-pipes parvenant par bouffées, c’est l’annonce de l’avance des régiments prestigieux, le pas des dragons portugais d’Urban, celui des Coldstream Guards, des hommes du 92e Royal Highlanders, du 40e et du 57e Foot…

– Et ici ! s’écrie Mariam.

Une butte cache le village de Nauclares. Un groupe de cavaliers à la vareuse rouge, plus constellés que des bannières, bicorne à hautes plumes blanches en tête, vient de s’y installer : de cette colline, Wellington dirigera la bataille. Mariam triomphe : sous les yeux du général en chef, elle a occupé sans coup férir l’objectif qu’elle avait fixé.

Une déflagration résonne alors en contrebas. Un obus est tombé dans le boqueteau. Un autre le suit aussitôt. Après une pause, un sifflement retentit : un projectile éclate au milieu du groupe de cavaliers. Des piaulements, des stridulations sinistres accompagnent la détonation : les boîtes à mitraille, destinées à tuer plus qu’à détruire, font gicler leur salve de balles de plomb. Les explosions se succèdent à une cadence rapide, une fumée bleuâtre, âcre, enveloppe la colline, des gerbes de terre surgissent dans la nuée, le fracas et les hennissements d’agonie des chevaux sont déchirants…

Les guerriers ne font pas un geste : tenant les rênes serrées, ils maintiennent leur monture et attendent les ordres. La mitraille jaillit, hachant, fracassant, mutilant, tuant. Feu, sang fumée, c’est le massacre. Affolée, Mariam ne sait que faire : où mettre à l’abri ses hommes ? où fuir ? Toute la colline est pilonnée ! À gauche, là, un cheval s’abat, le ventre ouvert, ses entrailles bleuâtres et violacées pendantes. Le cavalier tombe sans un mouvement avec sa monture, tué lui aussi. La jument de la princesse, atteinte au cou, se cabre. Une giclée de sang aveugle Mariam. Elle saute avant que l’animal ne s’abatte, puis se jette en arrière pour éviter les convulsions d’agonie de la bête…
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« Que signifie, spectre hideux, ton apparition sous les ternes rayons de la lune ? »
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3 septembre 1813.

Grimaçantes, noircies au feu du soleil, les têtes tranchées des chefs ennemis se dessèchent aux créneaux des remparts de La Mecque.

– Place à Son Altesse le vice-roi d’Égypte, le pacha Méhémet-Ali, el-Fatih, le Victorieux !

Précédé de quelques braillards en guise de hérauts, le pacha pénètre dans la cité conquise en triomphateur par la porte Bab Ksiba. Par ce vendredi brûlant de l’an 1229 de l’hégire, la fournaise de midi incendie la ville sainte de l’islam. Un sable rougeâtre, apporté par le vent hurlant du désert d’Arabie, envahit les ruelles et s’engouffre dans les cours. Les pèlerinages, interrompus depuis des années par la guerre, n’ont pas encore repris. Aussi, malgré la tempête, les rues sont-elles noires d’une foule venue acclamer le vainqueur venu d’Égypte : le nouveau maître serait favorable, dit-on, au retour des pèlerins et au renouveau du commerce.

Le pacha dédaigne la coutume exigeant que les grands comme les humbles se rendent à la prière modestement vêtus, à pied et sans armes : son cortège hérissé de fusils et de lances se dirige au son discordant des trompettes vers la grande mosquée dont les quatre minarets dominent la cité.

Il chevauche en tête. Trapu, massif, il est vêtu d’un cafetan noir brodé d’or. Sous le volumineux turban blanc, son regard aigu, entre des paupières mi-closes, semble fouiller les âmes, écorcher les corps. Un rictus cruel se dissimule mal derrière son épaisse barbe grise. Une vague de silence apeuré l’entoure.

– Frère, as-tu vu de quel œil il nous regarde ? s’inquiète un savetier.

– Et son fils qui le suit, le Toussoun ? N’est-il pas plus terrible encore ? répond un marchand d’huile.

Toussoun bey, le fils du pacha, monté sur une pouliche noire, s’entraîne à paraître aussi terrifiant que son père : chacun sait qu’il a fait passer au fil de l’épée la garnison de Médine, la ville voisine qui avait eu le front de lui résister. Il a ordonné bon nombre d’exécutions capitales après avoir donné l’assaut à La Mecque quelques mois plus tôt : les têtes tranchées grimaçant aux créneaux en attestent, ainsi que la cage suspendue à la porte du Nord où finit de pourrir le corps de Ghalieh, la femme chef de tribu qui l’a combattu.

– Et ceux-là ? Un vrai ramassis de brigands ! s’exclame le premier.

Derrière le pacha et son fils s’avance leur armée, un troupeau de vauriens déguenillés et menaçants. Aux côtés de quelques unités de fantassins recrutés dans les bas quartiers du Caire, armés de piques, de fusils hétéroclites et paraissant obéir à une relative discipline, se pavanent les Albanais, des gaillards portant fustanelle, tarbouch à pompon et moustaches pendantes. Ceux-là, compatriotes encombrants du pacha, n’ont d’ordre à recevoir de personne et n’attendent qu’un signal pour se répandre dans la cité en pillant, violant et massacrant.

– Frère, rentre dans ta boutique et ferme tes volets ! souffle le marchand d’huile.

Un détachement de guerriers du désert, des hommes du royaume africain de Koush, des Nubiens venus d’au-delà de la mer Rouge, ferme la marche. Leur reine commande personnellement ces hommes voilés de blanc, sévères et silencieux, montés sur des dromadaires bien soignés, portant carabine anglaise et long poignard derrière l’épaule gauche. Lorsque leurs premiers rangs, sur trois hommes de front, franchissent Bab Ksiba au pas souple et lent de leur monture, un soupir de soulagement s’élève de la foule.

– Ceux-là sont venus d’Afrique pour maintenir l’ordre, entend-on murmurer.

Le long défilé serpente dans les rues lorsque retentit l’appel à la prière. Du haut du minaret de la Grande Mosquée, le muezzin exhorte les fidèles à adorer l’Unique et à n’adorer que Lui seul. Le pacha et son fils ont mis pied à terre, ils sont entrés dans la cour et prieront près de la Kaaba, l’édifice voilé de brocart qui renferme la Pierre noire. Alors, dans les rues, les ruelles et sous les portiques, tous, même les mercenaires albanais, se prosternent, se redressent, s’agenouillent et touchent le sol de leur front.

Les guerriers du désert, eux, des incroyants polythéistes ou même chrétiens, cessent d’avancer en attendant la fin de la cérémonie. Ils ne s’estiment pas concernés par la prière des musulmans. Malgré les œillades et les insultes proférées à voix basse, ils osent rester en selle, la crosse de la carabine à la cuisse.

À la suite de son avant-garde, la reine Bérénice franchit la porte. Elle apparaît, juchée sur la haute selle de combat de son dromadaire blanc, moulée dans ses voiles immaculés, tête nue. Encadrée de cheveux noirs, la singulière beauté de son visage à la peau claire, mate, son nez droit et, sous la frange, l’éclat de ses yeux verts évoquent ceux des pharaons ses ancêtres. Elle est couronnée d’un mince cercle d’or orné d’un cobra dressé dont les yeux sont figurés par deux émeraudes.

La prière est terminée. Bérénice en a attendu la fin avec une inhabituelle patience. Alors le peuple horrifié laisse éclater son exaspération, se dresse et hurle des menaces. L’éclat des lames luit au soleil.

– Sacrilège ! s’écrie-t-on. Des Infidèles dans la Ville sainte !

– À mort les polythéistes condamnés par le Prophète !

– À mort la prostituée, la femme qui ose montrer son visage sans voile !

– Lapidez-la !

L’émeute se propage, flambe, se répand au long des rues. Le câble qui retient dans son logement la lourde porte de cèdre est tranché. Elle tombe avec fracas, isolant à l’intérieur de la ville la reine, sa première suivante, une Noire colossale grimpée sur un gigantesque dromadaire, et une vingtaine de guerriers.

Par bonheur, la rue est étroite et les émeutiers ne peuvent pas se présenter nombreux aux Koushites. Des pierres, des tessons, des ordures commencent à pleuvoir sur eux. Habitués à mater les manifestants, les guerriers font corps pour protéger la souveraine, tentent de repousser du poitrail de leur dromadaire les braillards exaspérés, font claquer sur les dos ou sur les visages la longue mèche de leur fouet de peau de crocodile. Mais la foule les encercle, les presse, elle est près de les écraser contre l’épaisse porte.

Bérénice, d’un geste, intime à ses hommes l’ordre de ne pas se servir de leurs armes. Puis elle se tourne vers la foule et parle.

Elle parle d’une voix chaude, rassurante. Elle s’exprime avec aisance dans la langue arabe de la région, devant les trognes tordues de haine, les poings tendus, les bouches qui crachent et vomissent des insultes, les couteaux brandis. Elle parle du prophète Abraham, père de leurs deux religions, du Coran recommandant la tolérance pour ce qu’il appelle « les gens du Livre », des écrits saints de l’islam dont aucun ne prescrit clairement aux femmes de porter le voile. Elle parle sans haine, sans crainte apparente.

Pourtant, peu touchée par des arguments qu’elle n’entend pas, insensible aux coups de fouet, la foule se resserre, le fauve continue à hurler à la mort.
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La Mecque, là-bas, est maintenant illuminée de la flamme de cent brasiers : Méhémet, l’habile homme, a attendu que la ville soit tout enserrée dans sa poigne pour finir de régler ses comptes. Les derniers partisans du prétendu roi Séoud capturés dans la cité sont suppliciés, décapités ou brûlés. Que les loups se dévorent entre eux, pense la reine Bérénice en rentrant sous sa tente.

Si elle a consenti à participer au défilé à la tête de ses guerriers, elle ne s’est pas abaissée à quémander un logement au pacha : habiter sous le toit des mécréants serait pour elle une souillure. Sa maison, c’est le désert. Son vaste pavillon de toile est dressé sur une colline à bonne distance de la cité et les hommes qui l’entourent dormiront comme toujours à même le sol, sous le ciel étoilé, après avoir chanté leurs psaumes.

Elle s’assied sur son fauteuil d’ébène et livre sa chevelure aux mains de Pélagia, l’imposante Noire à la robe écarlate qui l’accompagne partout, faisant office de première suivante, de confidente, de garde du corps et d’homme de main. La lumière douce de mille lampes à huile se reflète sur la peau mate de la reine, fait scintiller le collier pectoral d’or et de lapis-lazulis, briller les émaux du large fermoir de la ceinture d’argent où son nom figure en hiéroglyphes de l’Égypte ancienne : on y distingue la jambe, la plume, la lionne, la rivière, les deux plumes, l’aigle et l’œuf.

– Ma souveraine, murmure Pélagia en maniant peignes et brosses, si tu le permets, ta pauvre suivante avait les fesses bien serrées tout à l’heure, quand les mécréants ont failli nous lapider : comme on dit chez moi, on y aurait mis un grain de mil, on en aurait tiré un baril d’huile ! Et toi, tu n’as pas eu peur ?

Sa voix s’est infléchie d’une nuance interrogative mal venue.

– Depuis quand, Pélagia, es-tu autorisée à me questionner ? prononce doucement la voix de velours de la reine.

La suivante baisse la tête et se concentre sur son travail : si elle insistait, sa haute fonction ne la dispenserait pas de la bastonnade.

– Pourtant, oui, je puis te le confier, j’ai eu peur, reprend la souveraine. Mais j’ai réussi à cacher mon angoisse et à dompter ces braillards, ces mécréants méprisables. Il y a dix ans, dominée par cette peur, j’aurais commandé aux vingt gardes qui m’entouraient de charger : ils savent y faire et auraient vite culbuté ces imbéciles. Il en serait résulté des difficultés et sans doute une brouille avec Méhémet, ce renard puant dont je veux pour le moment conserver l’alliance.

Pélagia ne répond pas. Bérénice, souveraine d’un royaume soudanais petit mais riche de mines d’or, descendante des pharaons, a des droits sur la couronne d’Égypte. Plutôt que de s’opposer à Méhémet qui s’est hissé, à force d’assassinats, jusqu’à la fonction de vice-roi, et malgré le dégoût qu’il lui inspire, elle juge politique de s’allier momentanément à lui.

– Chimères, penses-tu ? reprend la reine. Sois attentive même à tes pensées, Pélagia, je les devine : n’est-ce pas un crime de lèse-majesté d’imaginer seulement ta souveraine moins habile que ce vieil Albanais repoussant ?

La suivante préfère détourner la conversation.

– Nous sommes toujours sans nouvelles des pauvres malheureux que tu as bien voulu laisser en Espagne pour faire la guerre aux Français, soupire-t-elle. Nous ne savons même pas s’ils ont été engagés dans la grande bataille où les troupes de Napoléon ont été chassées de ce pays.

Bérénice se retient de soupirer. Elle a appris que les armées françaises ont été vaincues à Vitoria par les forces alliées commandées par Wellington. Cette sanglante victoire a laissé plus de dix mille morts des deux camps sur le terrain. Elle s’inquiète du sort des guerriers koushites combattant aux côtés des troupes britanniques. Et surtout…

Le silence pèse sur la tente, souligné seulement par les soupirs du vent. Le subtil parfum de la reine se tisse à la senteur sauvage du désert. Les deux femmes se livrent aux mêmes pensées, mais leur souci doit demeurer muet car le reine exige que jamais il ne soit évoqué devant elle : le chirurgien militaire français, le père de ses enfants, l’homme dont elle a dû se séparer, s’est sans doute trouvé mêlé à cette bataille. Elle l’aime encore et ne veut pas le remplacer. A-t-il survécu ?

Une autre suivante en robe rouge, tout impressionnée, vient se prosterner devant Bérénice.

– Ma souveraine, bégaie-t-elle, Son Altesse le pacha Méhémet-Ali en personne demande à être reçu par toi malgré l’heure tardive.

 

 

Les guerriers ont pris position autour de la tente de leur reine.

Le pacha est arrivé à cheval, entouré d’une nuée d’Albanais portant des flambeaux. Après son entrée dans le pavillon de toile, ces brigands se sont égaillés dans la campagne, cherchant à voler et à piller. Les Koushites, eux, veillent.

Bérénice a fait introduire Méhémet dans la pièce où elle réside. Pour souligner l’aspect incongru de cette audience tardive, elle n’a pas changé de vêtements : elle ne porte, comme souvent les princesses et les déesses de l’Égypte ancienne, qu’une longue et étroite jupe de gaze attachée sous sa menue poitrine par une ceinture d’argent, et des sandales de fil d’or.

Souveraine, elle se lève à l’entrée du pacha mais ne s’avance pas vers lui. Dédaignant les divans, elle fait placer devant elle un siège qu’elle sait plus bas d’un pouce que son propre fauteuil d’ébène : le pacha n’est que vice-roi d’Égypte sous l’autorité du sultan d’Istanbul. Elle, est reine.

Méhémet, fasciné par la beauté qui lui est révélée, se tient bien droit sur son tabouret, mais la reine le domine. Commençant par invoquer les besognes harassantes dont il a dû s’acquitter, il demande à Bérénice de comprendre la raison d’une visite si tardive. Il ne va pas s’excuser : ce serait indigne d’un vice-roi. Puis il cherche à expliquer l’action des émeutiers, peuple inculte et stupide élevé dans une conception étroite de l’islam, religion pourtant tolérante par excellence.

Bérénice reste de marbre, muette. Méhémet, pense-t-elle, n’est pas venu lui rendre visite à pareille heure pour expliquer la conduite des Mecquois… Que lui veut-il ? Son regard profond est posé sans ciller sur le pacha qui continue à justifier, à vouloir faire comprendre : il se demande s’il n’y aurait pas eu un geste, une attitude pouvant être interprétée comme une provocation… certainement pas de la part de Sa Majesté la reine, mais de la part de ses guerriers, de ses magnifiques guerriers.

– Que Votre Altesse se rassure, prononce Bérénice avec un demi-sourire, nos hommes ne se sont livrés à aucune sorte de provocation. Seulement les sujets de notre royaume sont chrétiens depuis quinze siècles, ils l’étaient bien avant la naissance de celui que vous appelez votre Prophète.

» Ils sont les membres d’une Église héritière de la foi des anciens Égyptiens ainsi que des préceptes de l’Évangile de Iassou. Nous, leur reine, nous sommes l’unique chef de cette Église : l’âme, comme le corps de nos sujets, nous appartient et nous les connaissons parfaitement. S’ils ont ressenti de l’indifférence devant la prière des mécréants, ils n’ont manifesté aucun irrespect.

Prompt à s’enflammer, le pacha n’apprécie pas le terme de « mécréants » que vient de prononcer la reine. Il frémit mais se domine, fouille sa barbe comme s’il y cherchait des arguments. Puis il se reprend : derrière l’attitude des stupides citoyens de La Mecque, il faut voir une incompréhension de la présence de la reine et de ses troupes, des Infidèles, aux côtés du vice-roi de l’Égypte, venu en Arabie en pèlerinage.

Que me veut donc le vieux renard ? se demande la reine, de plus en plus intriguée. Ne serait-il pas mieux à cette heure à faire l’amour dans son harem avec ses courtisanes qu’à se traîner dans ces grotesques considérations politico-religieuses ? Et elle proteste des liens fraternels qu’elle entend garder avec le pacha malgré leur différence de religion. Elle évoque aussi le traité d’alliance offensive et défensive passé entre les deux nations.

Le vice-roi souhaite cependant que des liens plus durables et plus forts que cette amitié qu’il perçoit et dont il est honoré existent entre les deux peuples. N’a-t-il pas appris qu’autrefois, haute et basse Égypte ne formaient qu’un seul État ? Que la Nubie y était rattachée et qu’alors la terre d’Égypte s’étendait depuis la Méditerranée jusqu’aux montagnes de l’Abyssinie où se situent les sources du Nil ? Il n’ignore pas la haute ascendance de la reine Bérénice dont les pharaons Pianki et Nastasen sont les prestigieux ancêtres.

– Je me soucie de ma succession, continue le vice-roi, car l’âge commence à peser sur mes épaules. Or, des fils que m’a donné l’Unique, aucun ne me paraît, dans leur état actuel, suffisamment intègre ou intelligent, ou stratège habile, pour monter sur le trône après moi. Un sang neuf serait le bienvenu dans notre famille.

Il s’étend sur les emportements d’Ibrahim et la futilité d’Ismaël. Toussoun, lui, est brillant et bel homme, un vrai géant bien que encore jeune. Puis il conclut à mi-voix :

– Ces princes sont déjà mariés et pères de famille. Néanmoins, il est toujours possible, selon nos lois, de remplacer par une autre la première épouse d’un croyant. Votre Majesté, à ce que je crois, est veuve ou séparée. Une union avec Toussoun nous ferait plus qu’amis. Car lorsque l’épreuve se présente, lorsque la solitude se fait sentir, n’est-il pas bon de pouvoir s’appuyer sur une famille ?

L’ombre d’un sourire glisse sur les lèvres de Bérénice.

– Nous sommes très sensible à l’offre que vient de nous faire Votre Altesse. Cependant, nous pratiquons la fidélité et il nous est aussi impossible de renoncer à la religion de nos mères qu’à la mémoire de notre époux, toujours vivant d’ailleurs bien qu’éloigné de nous. Ainsi, nous continuerons à régner seule sur le pays de Koush et à être le seul chef de son Église. Et après nous, notre fille bien-aimée et la fille de sa fille.

Méhémet soupire, en homme déçu par l’obstination de son interlocutrice et avoue enfin le but de sa visite nocturne :

– Il est regrettable que Votre Majesté repousse le réconfort que pourrait lui fournir une famille unie. Car c’est bien de la fille de Votre Majesté qu’il s’agit. Il m’est pénible de vous l’annoncer : la princesse Mariam avait rejoint sans vous en demander l’autorisation les quelques guerriers koushites laissés par vous en Espagne. Tous ont été tués à la bataille de Vitoria, j’en ai la preuve.

La reine s’est levée. Son sourire s’accentue.

– Votre Altesse déraisonne, répond-elle avec hauteur. La princesse Mariam n’est qu’une enfant, elle se trouve actuellement dans une pension de Lisbonne, au royaume du Portugal, et ne va pas en sortir pour faire la guerre en Espagne !

Méhémet hoche la tête.

– Que Votre Majesté veuille bien faire comparaître la personne que j’ai amenée avec moi. Cet homme a voulu la rencontrer, mais la reine traversait alors le désert avec ses troupes. Il s’est finalement adressé à moi.

Le major Missett, consul de Sa Majesté britannique à Alexandrie, est introduit. Le petit homme à la voix métallique s’incline sèchement devant la souveraine et raconte : il était présent à la bataille, il se trouvait dans l’état-major du lieutenant-général marquis de Wellington. Dès le début de l’engagement, l’artillerie française a pilonné les collines de la Puebla où se trouvaient les guerriers de la reine. Le soir, parcourant le champ de bataille, il y a vu les cadavres de ces Africains et le corps sanglant, sans vie, de la princesse, vêtue d’un uniforme blanc à parements rouges. Aucun doute n’est possible : elle portait au doigt l’anneau princier dont le chaton représente une tête de cobra aux yeux figurés par deux émeraudes.
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– Bon appétit, mon général, bon appétit, messieurs…

Ce même 3 septembre, Hervé de Kernaonet, le chirurgien chef du deuxième corps de l’armée du Midi, arrive en retard au dîner. Un étrange silence plane sur le mess de la 1re division de cavalerie, installé dans les vastes caves d’une ferme, à la sortie de Saint-Jean-Pied-de-Port, sur la route de Mauléon.

Le local a été bien aménagé par les ordonnances et les plus jeunes des officiers : la lumière de trois lustres de fer forgé, dérobés naguère dans un château de Castille, ruisselle sur les murs, se reflète sur les cuirasses, les casques et les sabres artistement disposés, avive les couleurs des écussons et des guidons accrochés aux murs. Dès les premières marches de l’escalier qui descend au sous-sol, Hervé perçoit avec plaisir cette ambiance de chaude camaraderie, la présence de ces officiers hâbleurs, frondeurs, emportés, mais d’une bravoure épique, prêts à tous les dévouements et d’une fidélité sans faille à leurs amis.

Et, une fois de plus, il est frappé par l’extraordinaire relent de souterrain, de tabac refroidi et de soupe aux choux qui plane là. Le plus jeune des officiers, qui prononçait l’envoi terminant rituellement l’annonce du menu, s’est interrompu en l’entendant arriver. Il reprend :

– Bon appétit, mon général, bon appétit, messieurs, foutez-vous-en plein la gueule, puissiez-vous tous en crever par ordre inverse de la hiérarchie et par saint Georges….

– Vive la cavalerie ! tonne le chœur.

Hervé salue le général Lebon qui lui fait de la main un signe amical : les chirurgiens et les médecins ont le droit d’être en retard sans payer l’amende. Il laisse son bicorne à glands et ses gants à un des serveurs et s’assied à une place disponible, près de Vaneste, un des vétérinaires de la division.

– Dis-moi, demande le véto, reçois-tu beaucoup de blessés d’Espagne ?

Après la bataille de Vitoria et la victoire sur les Français des Anglais associés aux Portugais, l’armée alliée a progressivement occupé tout le versant méridional des Pyrénées. De nombreux blessés, des traînards, quelques Espagnols compromis aussi, « oubliés » sur place, cherchent à traverser les lignes britanniques et la montagne infestée de guerilleros pour rejoindre la France. Peu y parviennent, Hervé n’en reçoit guère.

La question qui préoccupe chacun est de savoir si Wellington va traverser la Bidassoa près de son embouchure et chercher à envahir la France. Soult, le maréchal duc, le commandant en chef, est persuadé qu’il fera plutôt franchir à ses troupes les cols des Pyrénées. À cet effet, il multiplie les reconnaissances et les coups de main dans la montagne. Des guetteurs l’ont vu, d’ailleurs, l’Anglais emplumé, inspecter personnellement ses avant-postes près des cols, particulièrement vers Roncevaux. Malgré l’importance de ses forces, chacun souhaite voir débouler par ici ses Red Jackets : on les attend au débouché des vallées.

– C’est vrai que tu es nommé à Paris et que tu vas nous quitter ? demande le véto. Ce serait une chance, pour nous : en cas de blessure il y aurait moins de risque de casser sa pipe à être opéré par un autre…

Le bruit de sa nomination au Val-de-Grâce a couru, mais il n’est basé sur rien, répond Hervé. La suite du commentaire faisant partie du folklore habituel, il n’a pas à s’en formaliser.

Le véto, alors, est pris à partie par Legendre, un petit capitaine de chasseurs à cheval. Celui-ci lui demande des nouvelles de Manon, une beauté basque universellement connue dont Vaneste prétend qu’elle lui tricote des chaussettes en poil d’ours des Pyrénées et qu’il développe avec elle des rapports fougueux.

Le vétérinaire affûte sa repartie lorsque le colonel de Ponté, commandant le 4e cuirs, le 4e régiment de cuirassiers, se lève et frappe son verre de son couteau. Avec l’autorisation du général, il prend la parole : Sa Majesté l’empereur vient de lui décerner la croix pour sa conduite à la bataille de Lützen. Toujours avec l’autorisation du général, il offre le champagne. Sous les applaudissements et les vivats, une nuée de serveurs apportent les bouteilles que le colonel décapite au sabre, une à une.

– Au colonel de Ponté ! s’exclame le général en levant son verre.

– Au colonel ! reprend le chœur.

Et, comme le nouveau promu l’avait prévu, les toasts se succèdent et le vin coule à flots. Debout, dans un tumultueux enthousiasme, on boit à l’Empereur, au Prince impérial, au maréchal duc, au général, à la division…

– À nos chevaux, à nos femmes et à ceux qui les montent ! s’exclame le véto de sa voix aiguë et nasillarde, selon la formule établie et attendue de tous.

Dans ce tapage, un maître d’hôtel vient crier à l’oreille d’Hervé qu’un officier d’ordonnance du maréchal duc est là et veut le voir sans attendre. Le général a l’œil à tout. Du regard, Hervé sollicite sa permission et reçoit en retour le geste bienveillant l’autorisant à quitter le mess : le service a ses exigences.

Dehors, à la miteuse clarté des étoiles, il distingue un petit lieutenant à l’air pédant, juché sur une monstrueuse haridelle. Il tient par la bride un autre cheval. Il salue et déclare à Hervé que le maréchal duc exige sa présence immédiate. Inutile d’aller chercher sa coiffure et ses gants : Son Excellence attend. Le chirurgien n’a que le temps de grimper en selle pour suivre l’ordonnance au grand trot, sur la route puis dans les ruelles pentues de Saint-Jean-Pied-de-Port. Le fracas des sabots sur le pavé réveillant la ville déjà somnolente, les lueurs imprécises tremblotant aux fenêtres et les quelques gouttes de pluie annonçant l’averse ne font qu’aggraver son agacement : l’appel de son lit est autrement plus séduisant que celui du maréchal.

Au premier étage de la citadelle, l’officier d’ordonnance frappe à une porte gardée par une sentinelle. Le maréchal duc est là, assis dans un fauteuil, chauffant ses semelles au feu de la cheminée de son bureau en lisant un rapport. Le chirurgien salue, Soult lui désigne une chaise et continue sa lecture.

Les deux hommes ont vécu ensemble les cinq années de la guerre dans la Péninsule, les derniers mois exceptés. Ils se connaissent, mais s’apprécient peu, se prenant l’un pour un arrogant têtu, l’autre pour un soudard borné.

« Un vrai con, mais de la variété des cons galonnés ! » ricane le véto lorsqu’il parle du maréchal. Vaneste, il est vrai, garde une dent contre Soult depuis les huit jours d’arrêts qu’il lui a infligés : c’est qu’il avait jugé bon de maquiller en zèbre Miraflor, le superbe alezan du maréchal duc, que son maître trouvait « un peu poussif ».

Soult bâille : ses digestions sont notoirement lentes et difficiles et il est doué d’un bon coup de fourchette. Enfin, se tournant vers le chirurgien, il lui demande s’il lui reste « quelques lits pour des blessés ».

Avant qu’Hervé ait terminé son rapport, le maréchal duc l’interrompt pour lui apprendre que, d’après ses services de renseignements, une troupe de quatre cents « chirurgicaux », parqués dans un couvent près de Pampelune, à vingt lieues seulement de la France mais de l’autre côté des montagnes, ont décidé de rentrer au pays. C’est fort bien, estime Soult, encore faut-il pouvoir les loger !

– J’en coucherai si c’est nécessaire dans mon lit, s’exclame Hervé, mais vous n’allez pas laisser ces malheureux s’aventurer dans les Pyrénées sans escorte ?

– Quoi ? fulmine le duc. Vous ne vous imaginez pas que je vais envoyer mes braves se faire égorger pour quelques pouilleux !

Les deux hommes s’affrontent. Le premier, indigné, demandant avec fermeté une escorte pour protéger ces victimes dévouées à l’Empereur. Le second, hautain, répétant son mépris pour des vaincus ne se trouvant plus en état de se battre.

Le chirurgien obtient enfin qu’une compagnie de voltigeurs s’aventure le soir même dans les Pyrénées au-devant des blessés, les réconforte et les escorte jusqu’en France.
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5 septembre.

Quatre coups de feu claquent. L’écho des détonations résonne dans la montagne, puis se perd dans le grondement du torrent. C’est le signal : la troupe attendue arrive enfin dans le village d’Arnéguy, au pied des Pyrénées

Excédé de patience contrainte, las de traîner ses bottes sur le chemin, Hervé détache sa jument et se met en selle.

– Je ne viens pas avec vous, je suppose ?

Un rouquin au visage flamboyant, les mains aux hanches, le chirurgien de deuxième classe Dieudonné Desrousseaux, « Bien nommé Gueule de Brique » comme l’appellent les infirmiers, apparaît au seuil de la petite auberge. À l’évidence, il n’a aucune envie de suivre son supérieur.

Récemment nommé au 19e chasseurs à cheval, c’est un gamin d’une vingtaine d’années qui tue le temps en buvant avec les hommes. À l’occasion, il tuera aussi ses patients, simple étudiant qu’il est, pourvu seulement d’un diplôme d’aide d’anatomie : l’avancement est rapide dans le service de santé car plus d’un chirurgien chevronné demeure enseveli dans les glaces de la Russie ou dans une fosse commune d’Espagne. La nécessité oblige à faire feu de tout bois.

Hervé s’engage donc seul sur le sentier sinueux, raboteux. La jument grimpe dans la caillasse. Le ciel du soir est sans couleur, limpide, lumineux comme un diamant : pas un oiseau, pas un nuage ne troublent sa pureté. Le soleil illumine les pentes vert sombre de la montagne. Ici et là, elles sont tachées d’ocre ou semées des plages noires des pinèdes, du rapiéçage gris des rochers. Dans quel état vont-ils arriver, ces quatre cents blessés « oubliés » ?

Dès la sortie du village, le sentier pierreux s’élance, s’insinuant entre les rochers et les résineux sous l’œil sévère du pic de Beillurti. Soudain, il fait plus froid, l’obscurité envahit la montagne. Le manteau lumineux se ternit, l’ombre de la nuit absorbe la pente un instant plus tôt flamboyante : le soleil a disparu derrière la ligne de crête.

Un bref sifflet retentit : à deux pas, à droite, un voltigeur, à demi protégé par un rocher, le met en joue de son fusil, baïonnette au canon. Un second soldat apparaît à gauche, dans la même attitude. Hervé se nomme, indique sa fonction et son grade.

– Faites excuse, monsieur le chirurgien, dit le premier en posant la crosse de son arme et en relevant la visière de son shako. C’est qu’avec les singeries que nous ont faites ces charognes-là, on ne sait plus à qui se fier !

La section est vite regroupée. Si les voltigeurs sont épuisés, ils paraissent soulagés d’être parvenus au terme de l’expédition. Arrive enfin le capitaine commandant la compagnie. Il rectifie la position et salue, puis déclare :

– Mission remplie, monsieur le chirurgien, mais non sans mal. C’est qu’il y en a, dans la montagne, des blessés ou des oubliés ! La plupart se font assassiner, les bandits sont partout et, dans ce pays-là, même les gosses se vantent d’avoir tué du Français ! Nous avons trouvé notre troupeau d’éclopés occupés à se faire massacrer par les bandes d’el Pastor dans un patelin qu’ils appellent Meskiritz…

Un pli d’amertume courbe sa moustache.

– Ils s’étaient retranchés dans l’église et les brigands les assiégeaient mais n’osaient pas entrer pour les exterminer. Il a fallu donner l’assaut et nous y avons laissé cinq des nôtres…

Il se retourne :

– En avant, vous autres !

Ils apparaissent sur le sentier par groupes de deux ou trois, brisés, hagards, exhibant des pansements noirs de boue et de sang. Les amputés de la cuisse ou de la jambe avancent maladroitement en se balançant entre deux béquilles improvisées, tombent souvent et sont relevés en jurant, ceux qui portent le bras en écharpe, la main broyée ou sectionnée, guident et aident leurs camarades, plusieurs, dont le crâne ouvert d’un coup de sabre est enveloppé d’une sorte de turban ensanglanté, disposant de leurs quatre membres, portent les brancards de branches où agonisent les plus atteints, un artilleur, livide, paraissant près de tomber, a les deux bras sectionnés, un hussard, guidé par la main, la tête entièrement enveloppée de chiffons sales, n’a qu’un trou béant au niveau de la bouche pour respirer, des aveugles, les yeux bandés, avancent, le menton haut, la canne tendue et la main sur l’épaule de celui qui les précède, un cul-de-jatte, lieutenant du 128e de ligne, est assis sur la civière dont il a agrippé les bords et jette autour de lui des œillades affolées, les uniformes sont tachés et déchirés, les masques angoissés, les regards traqués.

Pourtant, pas un cri, pas un mot, pas même un gémissement ne s’élève de cette foule : les blessés gardent toute leur énergie pour avancer. Ils se traînent, se pressent, se bousculent, sentant les rejoindre le souffle de la mort.

La tête basse, ils sont honteux de leur avilissement, de leur odeur de pourriture, des vers qui dévorent leurs plaies et en font des cadavres ambulants : c’est que, n’étant plus les invincibles soldats de l’armée napoléonienne, ils n’ont pas encore la triste consolation d’être les glorieux invalides des guerres de l’Empire.

Hervé suit la colonne qui se dirige vers le village. Il hausse les épaules en pensant à la sottise de ses pressentiments : comme après chaque bataille, il espérait trouver là, parmi les blessés où se côtoient souvent amis et ennemis, des guerriers koushites ayant combattu aux côtés des Anglais. Des hommes pouvant lui parler de Bérénice, souveraine du royaume nubien de Koush, sa femme, autrefois, pendant la campagne d’Égypte. Mais aucun Africain ne se trouvait dans le convoi.

 

 

Le soir, les fourgons ont emmené les patients présentant un état préoccupant aux ambulances, ces hôpitaux de fortune organisés dans les auberges pour pèlerins, les monastères, les collèges de Saint-Jean-Pied-de-Port. D’autres ont pu effectuer le trajet à pied : la ville n’est plus distante que de deux lieues.

Les urgences les plus criantes ont dû être traitées dès l’arrivée, sur la place du village. Des volets de l’auberge ont été décrochés, posés sur des tréteaux, et les opérations se déroulent là, à la lueur des flambeaux illuminant la façade de l’établissement et de lampes de fortune.

– On ne m’éclaire pas ! je n’y vois rien ! s’exclame Hervé comme le font tous les chirurgiens dans les moments difficiles.

Son uniforme protégé par un tablier, il reprend, régularise, ampute. Épuisés, habitués aux rudes souffrances, assommés par la forte ration de tafia reçue dans leur estomac vide, les blessés réagissent peu : ils le savent, pour eux, c’est souffrir ou mourir et souvent mourir en souffrant. Plusieurs sont achevés par l’opération. Hervé se fait aider de Picard, un infirmier adroit, bien qu’aussi canaille que les autres.

Arrive le tour d’un blessé étranger au teint basané dont les infirmiers n’ont pu déterminer le pays d’origine. Ils lui ont déjà enlevé sa vareuse et l’ont préparé : le moignon de son bras est gangrené, sa seule chance de salut est la pratique immédiate d’une désarticulation de l’épaule, opération peu fréquente.

– Desrousseaux, ordonne Hervé désireux de tester les capacités de son jeune confrère, vous allez pratiquer cette désarticulation. Moi, je vous aiderai.

L’étranger est assis sur un tabouret, attaché à un tronc d’arbre, solidement tenu par Picard. Des infirmiers approchent une table où sont posés les instruments. Hervé sort sa montre de son gousset.

– Vous auriez dû relever vos manches, gronde-t-il, vos manchettes sont tachées de sang.

Le jeune praticien s’exécute, empoigne un couteau, l’essuie soigneusement sur son tablier sale puis pratique une longue incision sur l’épaule du soldat. Le blessé frémit à peine. La lame, maniée avec agilité, sectionne muscles et tendons tandis que le chirurgien en chef comprime du doigt puis ligature les artères. L’intervention est vite terminée sans qu’une goutte de sang ait été versée.

– Un plumaceau de charpie sur la plaie, commande Hervé aux infirmiers.

– Imbibé de digestif animé ? demande Picard.

Un froncement de sourcils lui répond : se référant aux techniques des anciens Égyptiens apprises pendant son long séjour en Nubie, le chirurgien refuse l’emploi de cet onguent classique, à base de jaune d’œuf et de térébenthine, pour lui préférer le vinaigre, jugé par lui plus efficace. Puis il s’adresse à son adjoint :

– Deux minutes et vingt secondes, c’est beaucoup trop long. Vous n’êtes pas maladroit, Desrousseaux, et vous connaissez la région. Votre procédé opératoire est bon, mais vous manquez de pratique. Vous feriez mieux de vous entraîner à la morgue que de courir les cabarets.

L’opéré alors ouvre les yeux, et regarde fixement Hervé. Puis, s’exprimant en portugais, la langue parlée dans le pays de Koush, il murmure :

– Tu ne m’as pas reconnu, seigneur. Je suis Degnel l’Issa, je t’ai servi comme garde, au palais de Mirgissa. Tu ne reverras pas les autres…

Stupéfait, le chirurgien approche son oreille de la bouche de l’opéré.

– Tous ont été exterminés à Vitoria, je suis le seul survivant.

– Et la reine ?

– Notre souveraine a regagné le pays voici trois ans déjà. C’est la princesse, votre fille, qui commandait le détachement pendant la bataille. Elle aussi a été tuée.

– Mariam ne pouvait pas se trouver à Vitoria, elle est encore pensionnaire à Lisbonne ! s’exclame Hervé.

L’homme a de nouveau perdu connaissance.
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6 septembre.

Le monastère des capucins de Saint-Jean-Pied-de-Port est, au fond d’un petit jardin, une vaste maison que ses cellules obscures, ses coins, ses escaliers, ses vestibules et ses recoins ne destinaient guère à devenir un hôpital. Réquisitionné, il abrite cinquante-huit blessés entassés là dans la puanteur de l’infection et de la crasse. Hervé, dévoré de chagrin, y fait sa visite dès sept heures le matin. Il est accompagné du chirurgien de deuxième classe Desrousseaux et de deux infirmiers.

Cinq hommes sont allongés dans les ténèbres de cette petite pièce. L’infirmier précédant le chirurgien lève haut une lanterne qui éclaire les visages blafards et les corps couchés sur des paillasses.

– Pourquoi ce pansement n’a-t-il pas été refait ? demande Hervé.

Un adjudant de la ligne exhibe, sur un avant-bras noirâtre, un paquet de pus et de sang séché à l’effroyable odeur.

– Ce blessé est entré au cours de la nuit, monsieur le chirurgien, explique l’infirmier Picard. On n’est pas assez nombreux, on n’a pas eu le temps…

L’adjudant explique comment, son avant-bras traversé d’une balle, une pièce de cinq francs a été placée sur chacun des deux orifices de la blessure. Un tamponnement de charpie a complété le pansement. Il est demeuré longtemps privé de soins, chirurgiens et infirmiers de sa division ayant été tués. Puis il a fallu franchir la montagne…

La blessure mise à nu est gangrenée, les deux pièces sont retrouvées, incrustées dans la chair, couvertes de vert-de-gris. Hervé déclare au sous-officier qu’il est indispensable de lui couper le bras, et dès maintenant.

– Monsieur le chirurgien, gronde le blessé, si vos infirmiers n’ont pas vu d’autre opération que la mienne, je vous jure qu’ils n’en verront pas de leur vie !

Hervé sent la colère lui monter au visage.

– Croyez-vous que c’est pour m’amuser, que je veux vous amputer ? Si vous n’êtes pas opéré, vous êtes mort dans les deux jours ! Qu’êtes-vous venu faire ici, si vous ne voulez pas qu’on vous soigne ?

L’autre se dresse sur sa paillasse.

– Monsieur le chirurgien, je préfère mourir avec mes deux bras que de vivre avec un.

Hervé n’est plus maître de lui. Il ressent comme une insulte personnelle ce qui n’est que le plaidoyer d’un malheureux défendant sa chair et ce qu’il croit être sa vie. Il blêmit, demande d’une voix frémissante qu’on apporte sur-le-champ une boîte à amputations. Il menace le blessé de le faire attacher. L’autre alors fouille la musette suspendue près de sa tête, empoigne un pistolet, en lève le chien et le braque sur le chirurgien.

– J’ai chargé cette arme avant d’entrer ici, gronde-t-il, et je vous défie de m’attacher ! Le premier qui s’avance, je le mets à bas !

Le chirurgien hausse les épaules et s’écrie :

– Très bien ! Puisque nos soins ne sont pas assez bons pour vous, vous vous en passerez ! Et puisque vous voulez mourir, mourez !

La tête haute, les sourcils froncés, il passe au blessé suivant. D’une voix étouffée de colère contenue, le souffle encore court, il donne quelques instructions aux infirmiers. Les hommes échangent des regards inquiets. Puis il va s’enfermer dans la cellule qui lui sert de bureau.

Il pousse le verrou, s’assied devant la table, pose sa tête sur ses bras croisés, assommé de chagrin. Comment Mariam, pensionnaire à Lisbonne, a-t-elle pu se trouver engagée dans cette effroyable bataille ?

L’annonce du décès de sa fille a réveillé les fantômes du passé. Elle lui apparaît à cinq ans, dans le palais royal du pays de Koush, partageant avec son frère le repas familial et perturbant de ses espiègleries le cérémonial de la cour ; ou bien vêtue d’une robe de fil d’or semblable à celle de sa mère, grave, couronne en tête, traversant à trois ans la grande salle du palais entre deux haies de conseillers inclinés, pour aller se réfugier sur les genoux de la reine ; ou encore, née depuis peu, dans les bras de sa plantureuse et noire nourrice, prononçant ses premiers balbutiements sous les ovations du peuple.

Et ce jour où, heureuse et riant aux éclats, bien petite encore, elle sautait dans l’allée du parc sur les taches de lumière dont le soleil criblait le sable ! Ses parents avaient alors échangé un regard de connivence, prévoyant une vie heureuse à cette bonne nature….

On frappe.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Le chirurgien de deuxième classe Dieudonné Desrousseaux, monsieur.

En grommelant, il va ouvrir sa porte. Le jeune adjoint est là, bicorne en tête, saluant avec raideur. Hervé le fait entrer. Le rouquin est cramoisi, terrifié par la conscience de son audace.

– C’est que, monsieur, les infirmiers et moi, je veux dire… moi et les infirmiers, nous avons pensé… que nous n’avions pas le droit de laisser mourir sans soins cet homme, l’adjudant de la ligne. Vous, monsieur, vous avez vos raisons que nous ne nous permettons pas de juger. Alors je suis venu vous demander, monsieur, de bien vouloir nous donner quelques instructions… voilà.

Hervé soupire, se laisse tomber sur son siège. Ce gosse a raison, le souci lui a ôté sa bienveillance, le chagrin a absorbé en lui toute conscience professionnelle. Il ne s’est jamais comporté ainsi. Brièvement, il indique la conduite à tenir : bains émollients de guimauve, deux fois deux heures par jour ; enveloppements de farine de lin ; compresses de vin de kina maintenues en permanence autour de la main ; et que lui, le chirurgien en chef, soit tenu au courant matin et soir de l’état local.

Dieudonné Desrousseaux, toujours au garde-à-vous, note mentalement les soins prescrits par son supérieur.

– Assieds-toi, ordonne le chirurgien en chef.

Le jeune homme s’assied, ôte son bicorne, le met sous son bras. Il reste raide comme un piquet, le regard fixé sur Hervé qui le dévisage.

Il lui semble le voir pour la première fois : ainsi, ce gosse n’a pas pour seule ambition de boire avec la troupe et d’amuser la galerie. Il est aussi capable d’affronter un chef sévère pour essayer de sauver un homme dans un état désespéré.

Alors, songe-t-il en caressant ses favoris et en laissant son regard peser sur son adjoint, la goutte et la gaudriole ne seraient-elles que ses refuges, son moyen d’échapper à l’effroi des responsabilités, à l’horreur des interventions sanglantes, à l’impuissance devant la douleur ? Hervé n’était-il pas lui aussi doué de sensibilité et capable d’émotion avant de s’endurcir ? Combien de temps lui a-t-il fallu pour se cuirasser, pour devenir capable d’inciser à vif sans se troubler ou d’amputer sans frémir ?

Desrousseaux avale sa salive. Il bafouille :

– Et puis, monsieur, moi et les infirmiers nous voulons vous exprimer notre sympathie dans le deuil qui vous frappe, comme on dit.

Il est touchant, émouvant dans sa volonté de dire, même maladroitement, son soutien à un supérieur hostile. Hervé se radoucit. Il remercie le rouquin, cherche à le faire un peu parler de lui et des siens.

– Es-tu marié ? demande-t-il.

Non, il ne l’est pas, mais c’est tout comme : une Nicole attend le carabin à Nantes, elle est grosse de plus de quatre mois. La cérémonie sera célébrée lors de la première permission du jeune homme. Mais lui, Desrousseaux, a entendu dire que le chirurgien en chef était marié autrefois à une reine, dans un lointain pays d’Afrique. Est-ce vrai ?

Le jeune homme se tait et baisse les yeux. Il faut lui parler, instaurer le climat de confiance qu’il est venu chercher. Et puis, sans se l’avouer, Hervé souffre de la solitude où l’ont enfermé ses soucis et son travail : il est soulagé de s’épancher, de trouver une oreille favorable.

– Tu voulais parler de Bérénice, ma femme pendant la campagne d’Égypte, dont je suis maintenant séparé ?

Il évoque leur amour : les épreuves ne leur ont pas manqué, leur séparation était inévitable, mais leur attachement l’un pour l’autre demeure profond.

Desrousseaux ne dit rien, mais lève un sourcil interrogateur.

– Puisque nous ressentions de tels sentiments l’un pour l’autre, pourquoi nous être séparés ? demande Hervé, devinant la pensée de son interlocuteur.

Cette histoire qu’il se raconte à lui-même chaque jour, il l’expose à son adjoint. Tout était pour le mieux dans le petit royaume soudanais : l’altitude de cette chaîne de montagnes côtière entretenait les habitants dans un climat plus tempéré que celui du désert. L’eau des sources partout présente permettait aux cultivateurs d’obtenir de bonnes récoltes de mil, de sorgho et de maïs. Une révolte avait chassé quelques années auparavant le colonisateur portugais, installé là depuis deux siècles comme en Angola ou en Mozambique. Les mines d’or, monopole royal dont disposait généreusement la souveraine, garantissaient l’abondance à tous. La reine était belle et bonne, elle avait fait de lui son vizir et lui avait donné une fille et un fils.

– Donc, vous viviez heureux avec cette reine et vos deux enfants, s’étonne Desrousseaux dans un souffle. Alors ?

C’était le bonheur, Hervé en convient. Mais en Orient plus encore qu’ailleurs, le Destin jaloux s’acharne à frapper ceux que le sort a favorisés : deux êtres aussi opposés dans leur origine et dans leurs croyances qu’ils l’étaient peuvent-ils d’ailleurs partager longtemps la même vie ? Ainsi, dans cet étrange royaume, seules des femmes sont autorisées à ceindre la couronne…

– C’est shakespearien ! murmure Desrousseaux.

Devant l’étonnement d’Hervé, il doit expliquer, en rougissant de nouveau, combien cet auteur anglais dont le hasard a mis les ouvrages entre ses mains excelle à décrire des situations dramatiques.

De nouveau, quelqu’un frappe à la porte du bureau. C’est l’infirmier. Picard.

– Monsieur le chirurgien, le blessé d’hier soir, la désarticulation de l’épaule, là… il vient de mourir, il n’a pas repris connaissance.
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La petite rue Zuharpeta sur laquelle s’ouvre la porte du couvent des capucins est calme et tranquille : le bâtiment, adossé aux remparts, se trouve à l’écart de l’incessant mouvement de chevaux, de fourgons et de prolonges d’artillerie encombrant la rue d’Espagne. Aussi l’arrivée en trombe dans cette rue, à l’heure de la sieste, d’un cabriolet à la capote relevée fait-elle apparaître aux fenêtres plus d’un bonnet de coton ou d’une tête ébouriffée.

Dès que le cocher a déplié le marchepied, une gracieuse silhouette, robe garance, châle persan et capeline de paille à long ruban noir, descend de la voiture. Elle ne néglige pas de laisser entrevoir un instant, en relevant le bas de sa robe, une fine cheville vêtue d’un bas blanc brodé de rouge. Puis elle se précipite dans l’hôpital. Elle connaît l’obscur dédale : grimpant l’escalier, longeant le couloir tortueux, descendant quatre marches pour en remonter six, elle pénétre en coup de vent dans le bureau du chirurgien en chef.

Hervé, la tête sur ses bras croisés, enseveli dans un monceau de rapports, d’états et de comptes rendus, a enfin succombé au sommeil. Il lève vers la visiteuse le visage abruti d’un pénible réveil. Il reconnaît à peine Pauline, son amoureuse de toujours, Pauline la maîtresse de Bonaparte durant l’expédition d’Égypte, Pauline née Bellile, divorcée Fourès et séparée de Ranchoup.

Mais déjà elle serre contre sa poitrine la tête à la face ébahie et la baise avec passion en sanglotant bruyamment tout en répandant un flot de larmes. Ayant retrouvé le fil de ses idées, le chirurgien se dégage avec brusquerie et repousse l’amoureuse enflammée.

– Pauline, je t’en prie ! s’exclame-t-il. Ce n’est le moment ni de tes effusions ni de tes simagrées !

La jeune femme ôte sa capeline. Ses sanglots s’apaisent et ses larmes, de vraies larmes, cessent de couler. Debout face à Hervé maintenant, sa joliesse est touchante et, sous le front lisse, le regard des yeux pervenche témoigne d’une parfaite ingénuité et d’une innocence outragée.

– Eh quoi, vingt dieux ! s’écrie-t-elle avec une feinte indignation, je n’ai pas couru la poste jour et nuit pour que tu me reçoives comme un chien qui a la vérole !

Le langage présente parfois des expressions de soudard surprenantes dans une si jolie bouche : chacun emploie les mots de ceux qu’il fréquente et Pauline, ancien chasseur à cheval, a gardé de nombreuses relations parmi les officiers. Elle n’a jamais cherché à se départir de l’accent de Carcassonne qui ajoute à son attrait. Se troussant sans fausse pudeur, elle s’assied à cheval sur une chaise face au chirurgien, hausse les épaules et prononce à mi-voix :

– Mon ami, je dois t’informer d’une triste nouvelle. Je suis venue aussi vite que je l’ai pu car j’ai voulu être la première à te l’annoncer : ces nouvelles-là, vois-tu, sont moins pénibles à entendre si elles sont prononcées par des lèvres aimées. En un mot, voici : ta fille, l’enfant que tu as eue avec cette reine Bérénice, chez les sauvages, ta fille Mariam a été tuée à la bataille de Vitoria.

De nouveau, les larmes noient les yeux pervenche. Pauline soupire en prononçant pour Hervé les habituelles paroles de sympathie. L’étonnement du chirurgien est toujours renouvelé devant les réactions de la jeune femme. Elle éprouve, à l’évidence, un réel chagrin. Pourtant, elle n’a jamais vu Mariam ni sa mère, considérant jusque-là l’épouse africaine d’Hervé comme une rivale.

Il lui demande d’où elle tient son information. Elle a tout simplement lu la semaine précédente Le Moniteur, journal officiel de l’Empire, et estime véridique tout ce qui se trouve dans ses colonnes. Elle lui tend un exemplaire de cette feuille peu lue, spécialisée dans les nominations et faisant paraître quelques nouvelles généralement tendancieuses. Mariam y est présentée comme un chef de guerre commandant à des troupes fanatiques et innombrables. Son décès est annoncé comme un grand succès pour l’armée impériale.

– Je n’ai appris sa mort qu’hier soir, de la bouche d’un blessé, soupire Hervé. Personne, ici, ne va lire cette feuille de chou dont je me demande, d’ailleurs, comment elle a été informée.

Pauline réfléchit. La charmante tête s’incline, les paupières aux longs cils noirs cachent le doux regard. Enfin, elle se redresse, sourit à Hervé.

– Je ne suis pas venue seulement, mon ami, t’assurer de ma sympathie dans cette épreuve. Vois-tu, il m’est apparu que notre séparation avait trop duré, j’ai pensé nos retrouvailles trop rares et leurs chemins trop longs à parcourir. Enfin, crénom ! j’ai surtout ressenti cela en apprenant ce décès : cette enfant était le dernier lien qui t’attachait à ta Bérénice. Alors…

Son sourire s’accentue, laissant deviner les perles de ses dents, et se fait plus caressant encore.

– Dès que la nouvelle a été connue, fait-elle en baissant le ton, j’ai rendu visite à qui de droit. J’ai obtenu pour toi un poste de chirurgien chef de service au Val-de-Grâce, oui, l’hosto militaire, à Paris ! Tu recevras incessamment ton ordre de mutation. Et je suis sûre d’obtenir bientôt ta nomination au poste de chirurgien adjoint de Sa Majesté l’empereur. Yvan, le chirurgien personnel de celui que j’appelle toujours Bonaparte, est d’une santé fragile : il est aussi percuté qu’une vieille douille, je puis te le confier. Les consultants, Percy, au poste d’inspecteur général, Larrey ton ami, chirurgien de la Garde, Dubois lui-même, sont débordés….

– Que me chantes-tu là ? Je ne veux pas d’autre poste ! marmonne Hervé, stupéfait. Ma présence ici est indispensable…

– Taratata ! Tu as bien mérité une fonction plus honorable et un patient plus prestigieux que ces pouilleux, nom d’un canon ! Ainsi, dès la fin de la campagne et la conclusion de la paix, lorsque notre Bonaparte aura mis à la raison ces souverains orgueilleux et les perfides Anglais, nous serons enfin réunis tous trois à Paris. Et, qui sait, mon second divorce étant prononcé, un beau mariage apportera-t-il alors une heureuse conclusion à nos errements…

Elle avance la main au-dessus du bureau, prête à la blottir dans celle d’Hervé. Abasourdi, le chirurgien se dresse.

– Tu rêves, Pauline ! rugit-il. J’apprends hier que ma fille a été tuée et toi, aujourd’hui, tu me parles mariage ! Mais je ne suis ni veuf ni séparé de Bérénice, elle est toujours ma femme ! Et puis, n’oublie pas que j’ai un fils, Georgios, en pension chez les oratoriens, à Vannes !

Pauline soupire.

– Sans nouvelles d’elle depuis cinq ans, tu peux considérer qu’elle a passé l’arme à gauche ou qu’elle a refait sa vie. D’ailleurs, ton mariage n’était pas valide, puisqu’il n’était pas enregistré par un officier d’état civil français…

– Et puis, je te le répète, je n’ai que faire de cette nomination, je n’en veux pas, comprends-tu ? Je laisse la place aux gandins pommadés que tu reçois si souvent dans ton lit et qui courent les ministères pour éviter d’être affectés aux unités combattantes !

La moue de Pauline est charmante.

– Que de méchantes paroles, mon ami, et quelle grosse colère ! s’exclame-t-elle. Va, je te comprends de ne pas être vraiment farce après un tel pépin ! Pourtant, ne sais-tu pas que nul n’est indispensable ? Ta relève est déjà assurée. Et puis, il t’est moralement impossible de refuser une promotion signée du chef d’état-major général, un ponte. Surtout si elle est assortie d’une heureuse hyménée, perspective aussi séduisante pour toi qu’elle l’est pour moi, j’en suis sûre.

Excédé, Hervé ne peut que soupirer.

– Dis-moi encore, reprend la jeune femme sur un ton badin. Éprouves-tu réellement de l’amour pour moi ? As-tu assez de sentiment pour m’offrir… un modeste cadeau ?

Évitant d’attendre la réponse de son amant, elle sort vivement de son réticule une bague. À la stupéfaction d’Hervé, c’est un anneau d’or dont le chaton représente un cobra dressé ; les yeux du serpent sont figurés par deux minuscules émeraudes…

– D’où tiens-tu cela ? aboie-t-il en lui arrachant l’objet des mains. C’est l’anneau que portent les princesses héritières du royaume de Koush !

– Mon ami, minaude Pauline, pourquoi t’emporter ainsi ?

Pour elle, les choses sont simples : lors de chacun de ses déplacements à Saint-Jean-Pied-de-Port, elle rend visite au fripier dont la sombre boutique s’ouvre au chevet de l’église Notre-Dame. Ici, au fin fond de la province, elle trouve à des prix incroyables mille objets futiles et charmants qu’une Parisienne ne dénichera jamais dans les magasins de la capitale. Ainsi, parmi d’autres frivolités, il a mis de côté pour elle cette bague qui la tente : souvent, Hervé lui a parlé de ce cobra dressé aux yeux d’émeraude, emblème figurant sur la couronne des souveraines de Koush et hérité des anciens pharaons. Elle ne voit aucun mal à avoir promis les cent napoléons que coûte cette babiole au brave commerçant…

 

 

– Comprends donc ! s’exclame le chirurgien. Cette bague ne peut avoir appartenu qu’à Mariam ! Si quelqu’un cherche à la vendre aujourd’hui, c’est qu’il la lui a volée, qu’il l’a arrachée à son cadavre, sans doute ! Ton honorable commerçant n’est qu’un receleur, le fripier n’est qu’un fripon, mais s’il peut nous mettre sur la piste d’un individu ayant vu le corps de ma fille…

Il convient d’examiner d’abord l’objet. Tête à tête, ils scrutent l’anneau, large, lisse sans aucun des poinçons obligatoires en Europe.

– C’est superbe, souffle Pauline. Et très original comme conception. Tu es dans le vrai, on ne trouve rien de semblable en France. Existerait-il une marque, un signe, que sais-je, un message dans cet anneau ou gravé dessus ?

Non, il n’existe rien, le bijou est muet. Quelques traces de frottement sont pourtant visibles sur l’or. Le chaton est sali, incrusté de marques noirâtres. Hervé réussit à en faire tomber une poussière brune : de la terre ? du sang ?

– Tuée à Vitoria, soupire-t-il, Mariam a probablement subi bien des épreuves dont cette bague porte la trace.

Et là, soudain, suscitée par la vue de cet anneau qui ne la quittait pas, l’image de sa fille se dresse de nouveau devant lui. Elle avait cinq ans, c’était le jour où la reine lui passait au doigt pour la première fois le signe de sa dignité, la promesse de sa future majesté. L’anneau était plus petit, adapté au doigt de l’enfant. Elle, Mariam, était comique, s’essayant à imiter l’expression imposante de sa mère et laissant courir, sous la frange de cheveux noirs, un regard impérieux sur la nuque inclinée des conseillers et des ministres…

Un sanglot bref lui noue la gorge. Touchée, Pauline pose la main sur la sienne.

– Allons interroger ce fripier, mon ami, murmure-t-elle. Tu verras, il est affranchi.

Il faut descendre trois marches pour pénétrer dans l’antre du brocanteur. Là, règnent une odeur de moisissure et de fumée, un climat propre aux tractations secrètes et aux sulfureuses négociations. La sombre clarté d’une unique lampe, cachée derrière un amas de nippes, fait luire quelques galons, scintiller quelques passementeries. Pauline, en habituée, avance au plus profond de l’obscurité, louvoyant entre les fauteuils défoncés et les piles de vaisselle ébréchée.

L’homme est là, aux aguets derrière une commode, tapi dans l’attente de sa proie. On le devine obèse, cauteleux, sa respiration ronronne comme un chat qu’on flatte. Il a été convenu de le prendre par la douceur.

– Mon bon Labarrère, fait la jeune femme, je suis revenue avec monsieur : il est de mes amis et s’intéresse fort à la bague que vous m’avez confiée. Il en trouve seulement le prix trop élevé et ne veut consacrer à cet achat que cinquante napoléons : il estime d’ailleurs qu’il s’agit de fausses pierres et de faux jonc, comme le prouve l’absence de poinçon sur la bague…

Enveloppé dans son manteau, le bicorne enfoncé jusqu’aux yeux, Hervé observe. Le fripier, les bras au ciel, proteste de la qualité de l’objet et de sa bonne foi. Il baisse cependant encore son prix comme s’il souhaitait se débarrasser au plus vite d’un objet compromettant. Enfin, après un semblant de négociation, il accepte de ne recevoir que cinquante napoléons pour céder la bague.

Comme convenu, sans un mot, Hervé sort sa bourse et commence à compter les pièces. Pendant ce temps, Pauline interroge : de semblables bijoux se trouvent-ils facilement dans la région ? Ce travail si original est-il local ? C’est sans doute quelque aristocrate ruiné qui vend les bijoux de sa famille ? Ou la bague ne viendrait-elle pas plutôt de l’Espagne, si proche ?

À ce déluge de questions formulées sur le ton de la badinerie, l’homme ne répond que par monosyllabes. Il regarde fixement la main d’Hervé puisant une à une dans sa bourse les pièces demandées. Il comprend que le manège se ralentit au rythme de ses réponses. Enfin il déclare d’une voix étrangement ferme :

– Madame, j’ignore absolument l’origine de cette bague. Quant à celui qui me l’a vendue, vous comprendrez que je veuille n’en rien dire. Dans notre profession comme dans bien d’autres, il est essentiel de ne pas divulguer ses sources.

Le sang d’Hervé ne fait qu’un tour. Il attrape le gros homme par le revers de sa veste, le secoue, puis prend un pistolet, non chargé, à sa ceinture et en appuie le canon sur le cou du brocanteur.

– Cette bague appartenait à ma fille, fripouille ! Si tu ne me dis pas tout de suite quand tu la lui as volée ou à qui tu l’as achetée, tu es un homme mort !

S’habituant à la pénombre, il constate que le teint cireux de l’homme est devenu cadavérique. Terrorisé, les yeux exorbités, le fripier balbutie des mots incompréhensibles. Hervé continue à menacer : si l’homme préfère une mort moins rapide, il l’emmènera dès maintenant dans les locaux de la justice militaire. Les receleurs comme les pillards, après un interrogatoire serré, y sont passés par les armes dans les plus brefs délais. En revanche, s’il parle franchement, l’incident sera clos.

Le fripier s’explique d’une voix mourante. Il pensait bien que monsieur l’officier avait un haut grade, il savait que lui, humble fripier, commettait une mauvaise action en acceptant de revendre cette bague. Il en demande pardon.

– Qui te l’a vendue ? hurle Hervé.

Il est désolé de ne pas pouvoir fournir beaucoup d’indications : cinq jours plus tôt, un homme jeune, barbu, un montagnard certainement, ne parlant que le basque et avec un fort accent, s’enveloppant dans une cape de berger comme en portent ces gens-là, est venu lui proposer l’anneau. Il n’a voulu indiquer ni son nom, ni l’endroit d’où il venait, ni d’où il tenait ce bijou.

Sachant que ces objets ont été le plus souvent arrachés à des cadavres au soir des batailles par des pillards, explique Labarrère, il aurait dû refuser, il le comprend trop tard. Mais le joyau était si beau qu’il n’en a pas eu la force. Maintenant il demande à monsieur l’officier de bien vouloir accepter qu’il lui offre cette bague, « en cadeau ».

Hervé reprend ses napoléons, rengaine son arme et tourne les talons sans un mot. Pauline le suit. Les explications du fripier sont vraisemblables, l’homme a tout avantage à dire la vérité.

Pourtant, il semble difficile d’expliquer qu’un pillard, ayant arraché cette bague à un cadavre, au soir de Vitoria, soit venu la vendre trois mois plus tard à cinquante lieues de là. Et dans la ville où réside le père de la jeune morte.

– Comme si c’était… un message de l’au-delà ? murmure Pauline.

Hervé hausse les épaules.
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Par ce même matin de septembre, le bourdon de la basilique des Saints-Apôtres répand le son de sa note grave sur les toits de paille et les terrasses, ainsi que sur les bouquets d’acacias et de manguiers de Mirgissa, au pays de Koush.

La capitale de la reine Bérénice est un formidable bastion bâti sur un plateau qui domine à pic la côte africaine de la mer Rouge. On peut y grimper péniblement à partir d’Halaïb, le petit port du royaume. On y accède moins difficilement par des routes en lacets qui grimpent, du côté du couchant, à partir du désert de Nubie. Cette situation a valu à la cité, colonisée autrefois par les Égyptiens, évangélisée par les Byzantins, occupée enfin pour un temps par les Portugais, de résister aux assauts des puissances musulmanes qui l’entourent et de conserver, sous l’autorité de sa reine, une culture originale où se tissent les influences de ses anciens maîtres.

Ce matin-là donc, la note lente, angoissante du bourdon résonne et la nouvelle s’est répandue comme flambent les herbes sèches : la princesse Mariam a été tuée, la reine est rentrée d’Arabie durant la nuit et va présider un service à la mémoire de sa fille. Le peuple se presse autour de l’église, la foule venue de tous les quartiers de la ville est si dense qu’elle reflue dans les ruelles, s’agglutine dans les cours et déborde sur le faîte des maisons, les terrasses et les murs entourant l’édifice.

Ce ne sont que visages graves et sanglots étouffés. La ville n’est qu’un gémissement. Tous s’affligent sur la mort de cette princesse enfant, répètent combien elle était bonne et belle, encore insouciante comme une petite fille bien que déjà sage comme une reine, compatissent enfin à la douleur d’une mère déjà privée de la présence de son époux et de son fils.

– Que va devenir la souveraine ? chuchotent les femmes, participant à la détresse de l’une des leurs, frappée dans la seule affection qui lui demeure.

Bérénice a maintenant la certitude de la mort de son enfant : le témoignage du consul britannique est formel, il a vu le corps, l’a identifié grâce à sa bague. Il la sait enterrée dans une des fosses communes situées au bord de la rivière Zadorra. Des dépêches aussi ont été remises à la souveraine, dont celle des autorités portugaises alertées par des religieuses embarrassées de la disparition de la princesse.
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