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                Je suis laid, depuis le début. On me dit que je ressemble à ma mère, qu’on a le même nez. Mais ma mère, je la trouve belle. Elle est courageuse, si différente de moi.

                Ma mère, elle travaille à la Sécurité sociale, elle remplit des feuilles administratives qui parlent de la maladie des autres. Ma mère n’est jamais malade, ou alors elle ne le dit pas. Elle n’est jamais fatiguée, ou alors elle ne le montre pas. Ma mère ne se repose jamais, même pas en vacances. En vacances elle fait la cuisine, elle s’occupe du jardin, elle s’occupe de moi, et surtout, elle fait de la sculpture. Ma mère, elle sculpte des animaux. Des animaux qu’on rencontre dans nos campagnes : des lapins, des souris et des chats. Elle leur met une branche de romarin, ou de tout ce qui pousse dans le jardin, dans la bouche, et ensuite, avec ses sculptures, on beurre nos tartines. Ma mère fait des animaux dans du beurre. Ses lapins, ses chats ou ses souris sont jaunes, mais ils sont très ressemblants. Mon père lui dit qu’elle devrait essayer de sculpter la pierre, ou le bois, ou tout ce qu’elle voudra. Mais ma mère ne veut pas essayer. Alors elle continue d’acheter sa dizaine de mottes de beurre par semaine, et elle sculpte toujours le même lapin, toujours la même souris et toujours le même chat. Mon père, il dit que ce n’est pas bon pour la santé, tout ce beurre qu’on est obligés de manger. Mais moi je ne l’écoute pas, et tous les matins, et tous les soirs, j’étale les sculptures de ma mère sur des morceaux de pain, qu’elle a grillés avant.

                 

                Ma mère a une autre passion. Elle collectionne les étiquettes qui sont collées sur les couvercles des boîtes de fromages, avec une prédilection pour celles des camemberts. Elle dit, à ceux qui lui demandent comment elle occupe ses dimanches, qu’elle fait de la tyrosémiophilie. Tout le village pense que c’est une maladie et moi je fais comme ma mère. Mon père, il ne trouve pas ça bon pour la santé, tout ce fromage qu’on est obligés de manger. Alors moi, pour faire plaisir à tout le monde, dès que l’école est finie, je vais fouiller dans les poubelles, pour trouver des couvercles de camembert, pour que mon père ne me reproche pas de manger trop de fromage. La vérité est là, maintenant je le sais. Si ma vie a changé, si mon destin a basculé dans un territoire vraiment pas fait pour les gars dans mon genre, un territoire de lutte, un territoire où le plus fort a toujours le dernier mot, même quand le plus faible parle mieux, c’est à cause des couvercles de boîtes de fromages. Mais ce n’est pas pour ça que je vais commencer à en vouloir à ma mère et que je vais cracher sur la tyrosémiophilie. Ce n’est pas à cause d’elle. Ce serait plutôt la faute de mon père, s’il n’avait pas fait de remarques concernant tout le beurre et tout le fromage qu’on mangeait, je ne me serais jamais retrouvé dans la rue, à 19 heures, et ma vie serait restée la même. Et j’aurais grandi, malgré les moqueries, et j’aurais travaillé, même si je ne sais rien faire, et j’aurais vieilli, avec peut-être à mes côtés une femme aussi laide que moi et des enfants qui lui auraient ressemblé. Ou peut-être pas, peut-être que j’aurais vieilli seul, dans la maison de mes parents, et que j’aurais enterré mon père et beaucoup pleuré ma mère, peut-être que je serais mort seul, avec mes deux copains d’enfance à mon enterrement, les deux seuls types qui sont aussi laids que moi, et qui me disent qu’un jour ils partiront du village, mais qui ne partiront pas, je le sais maintenant, puisque ce qu’il y a de plus fort que le courage, c’est de ne pas se sentir capable de changer de vie, puisque l’on ne peut pas changer de tête. Depuis le début on se fout de mon nez, qui est trop long, et de mes jambes, qui sont tordues, et de mon ventre, qui est gros, et de mes cheveux, qui sont trop roux, et de moi, qui ne parle jamais. On me regarde avec dégoût. Plus tard, en plus du regard, il y a eu les mots. Ensuite, en plus des regards et des mots, il y a eu les coups.

                
                J’ai attiré très jeune la haine, le mépris, l’aversion, tous les ingrédients de la passion inversée. Dès la maternelle, ma mère a décidé que je devais être le garçon le mieux habillé, j’étais déguisé. Elle m’habillait comme si j’allais au bal, le genre d’événement qui n’existe pas, sauf dans les contes pour enfants. Les maîtresses se fichaient de moi, et les garçons me poussaient dans la boue, ou déchiraient mes habits. Moi, je ne résistais pas, j’étais d’accord avec eux, je ne méritais pas ce que je portais. Ma mère était persuadée que c’était moi qui me jetais dans la boue, ou qui déchirais mes chemises, mes pantalons, mes vestes et mes manteaux. Elle m’a donc habillé autrement, moi ça m’allait mieux. J’ai bien senti que ma mère était un peu triste que je ne sois pas aussi beau que ce qu’elle aurait aimé, alors je ne lui ai pas dit que c’était mieux pour moi, d’être mal habillé, que cela me convenait, peut-être parce que je n’ai pas voulu ajouter de la tristesse à sa tristesse.

                Elle a pensé, un temps, m’inscrire dans un institut qui venait d’ouvrir, grâce à l’argent de l’Europe. C’était une école expérimentale, qui ne coûtait rien aux parents, et dont l’objectif était de mieux s’occuper des enfants ayant une « sensibilité exacerbée et donc potentiellement aptes à la pratique d’une activité artistique », c’est ce qui était écrit sur la brochure de présentation. L’expérience n’a pas duré longtemps, je parle de la mienne, et j’ai très vite retrouvé l’école maternelle communale, et tous les garçons qui avaient perfectionné leurs sarcasmes, pendant que moi je n’avais pas évolué. Dans cet institut, un soir par semaine, on nous faisait dormir dans un dortoir, cela faisait partie du protocole. Un soir par semaine je me croyais orphelin, abandonné, et donc je pleurais. Après quelques mois, on me faisait dormir loin du dortoir, loin des autres, au motif que je dessinais dans les cahiers de mes copines des têtes de souris écrasées. Comment pouvait-on savoir qu’il s’agissait de têtes de souris écrasées ? Je dessinais en effet un semblant d’amas, mais rien qui fasse penser à des têtes de souris écrasées. Le monsieur de l’institut m’avait demandé : « Pourquoi dessines-tu des têtes de souris écrasées sur les cahiers d’expression française de Noémie et Odile ? » Je me souviens que je lui avais répondu : « C’est pas des têtes de souris écrasées, c’est des fleurs fanées. » Je ne suis pas resté longtemps dans cet institut. Je ne saurai jamais si c’est ma mère qui a jugé que j’avais une sensibilité bien trop « exacerbée » ou si c’est le monsieur de l’institut qui a jugé que le problème n’était pas d’avoir une sensibilité, mais de savoir quoi en faire. Je ne le saurai jamais, car le jour où j’ai demandé à ma mère : « Pourquoi je ne vais plus à l’institut ? », elle m’a répondu : « Quel institut ? » Et comme je me demande souvent si ce que je suis est possible, et si j’existe vraiment, et si tout ce que je vois n’est pas la preuve que je ne fais que rêver, je ne lui ai plus jamais posé de questions au sujet de l’institut. 

                
                Au lycée, j’essaye de ne pas m’occuper de mes camarades, de négliger leurs brimades. Je ne réplique jamais, comme si j’admettais que mes bourreaux avaient raison, comme si j’étais d’accord avec eux. Je me dis que je ne mérite pas mieux que leur mépris, puisque personnellement je me méprise. La différence, c’est que je m’accepte, et qu’eux me rejettent. Je ne veux penser qu’au temps qui passe, mais le temps passe et ma situation ne s’arrange pas. Alors, avant de franchir les portes de l’établissement, je me prépare, je cherche à ignorer ce que l’on me fait subir, mais c’est tellement difficile de simuler le mépris, quand on n’a que sa figure pour se protéger des autres. Un jour, j’ai pris conscience que les années avaient passé, sans que l’on me prévienne, et que le souvenir de mes espoirs de rédemption s’était estompé, au même rythme que la transformation de mon visage. La laideur s’était définitivement imposée et l’ensemble de mon corps n’avait pas résisté au processus.

                J’ai seize ans, j’ai l’âge qui autorise à se passer de l’affection de ses parents, mais je n’ai aucune envie de me passer d’eux. Je n’ai jamais parlé à une fille, à cause de ce que me disent tous les garçons, alors je regarde beaucoup. C’est ma mère qui se fait des idées, elle veut que je garde l’espoir que tout va changer, puisqu’elle me le dit, que je ne suis pas comme les autres. Ma mère me le répète souvent, jamais devant les gens, jamais devant témoins, que je suis un être supérieur, et donc différent, et qu’il faut que je sache que les génies ne sont pas acceptés tout de suite, qu’il leur faut du temps, pour faire du rangement dans leur cervelle, avant de révéler ce qui les constitue. Quand je demande à ma mère dans quel domaine je suis un génie, elle me répond qu’on a le temps de le savoir, qu’il faut être patient. Je lui parle de Mozart, qui n’a pas attendu, lui. Alors elle me sourit, peut-être parce que c’est le seul nom que je connaisse, et elle me répond : « Tu préfères souffrir encore quelques années avant d’être reconnu ou tu préfères mourir à trente ans, pauvre et sans tes parents à tes côtés, comme Mozart ? » Évidemment qu’elle a raison, tous les génies ne sont pas précoces, pour certains, parfois, ça met du temps à se déclarer. Peut-être même que cela ne se déclare jamais, et celui qui aura souffert toute sa vie aura souffert pour rien. J’aimerais connaître la vie d’un tel homme, savoir comment ça se supporte, une vie qui fait souffrir pour rien. Je me demande si c’est un sujet qui a déjà été étudié, la souffrance inutile. Je me demande si ce n’est pas une forme de destin, le genre de chose qu’il faut accepter, et contre laquelle il n’y a rien à faire. Je lui demande, souvent, à ma mère, quand est-ce que mon talent caché va enfin se révéler. Ce n’est pas que j’y croie, mais quand je lui parle de ça, j’ai l’impression que ma mère est contente. Alors, elle fait semblant de ne pas avoir envie de me répondre, comme si ma question était inutile, comme si le dévoilement de mes capacités cachées était une question de minutes, et qu’il fallait que je cesse d’être impatient, impatient comme un enfant gâté. Dans ces moments-là, elle me dit gentiment d’arrêter de lui poser des questions, et de finir de manger ma tartine de beurre, avant que mon père n’arrive, parce qu’il ne va pas aimer me voir encore en train de manger du beurre. Mon père ne me reproche pas seulement de manger trop de beurre ou trop de camembert ; il me reproche aussi d’être trop gros. Je sais qu’il a raison, mais je ne fais rien pour changer, puisque ma mère ne semble pas me reprocher d’être gros.

            

        



            
                Avant de rentrer chez moi, le fameux jour où ma vie a basculé, j’avais décidé d’aller faire un tour dans la zone industrielle, qui se situe derrière un gros talus avec plein de fossés, dans lesquels les gens jettent ce qui ne rentre pas dans leur poubelle. Je suis passé devant le nouveau lotissement, qui est occupé par des gens qui ne sont pas du village. C’est un ramassis d’une dizaine de villas modernes, qui ont des vitres plus larges que hautes et des façades sans volets, avec, garées devant les portails, des voitures que l’on n’a jamais vues dans le village. Les villas sont toutes équipées de toits brillants qui gardent pour elles les rares efforts du soleil, c’est ce que mon père a expliqué à ma mère : « Ils se croient les patrons partout, même du ciel, ils transforment les rayons du soleil en énergie, comme si le soleil était à eux. » Mon père, il est comme les autres gens du village, il n’aime pas ceux qui ne font pas comme lui, mais il aimerait vivre autrement.

                
                Après le nouveau lotissement, quand on vient du village, et que l’on quitte la route goudronnée, on arrive au pied du talus ; et derrière, c’est un autre paysage qui se cache, que je connais, et qui me permet de ne plus penser aux brimades du lycée.

                C’est en revenant de l’école que j’avais escaladé le monticule de terre. J’avais déchiré le bas de mon pantalon dans les ronces, et j’étais descendu de l’autre côté en direction de la grosse usine dans laquelle travaille mon père. Ce n’est pas parce que mon père travaille chez Boulonex que j’avais choisi cette usine, mais parce que les employés de la cantine rangent les poubelles derrière un mur de ciment qui me permet de fouiller sans être vu.

                Dans l’usine de mon père, ils sont nombreux à travailler. Je ne sais pas trop ce qu’il boulonne, mon père, mais ça ne doit pas être très rigolo, vu qu’il n’en parle jamais à la maison. Il en parle sûrement quand il va au bar, mais comme je ne vais jamais au bar, je ne pourrais pas dire. L’intérêt de fouiller dans les poubelles de l’usine, c’est que mon père et tous ses collègues de travail mangent à la cantine, ce qui me permet de récupérer beaucoup de boîtes de fromages. La cuisine de la cantine doit être bonne puisque mon père, qui vit pourtant à cinq minutes de son travail, préfère ne pas rentrer manger à la maison. Parfois, je me dis que c’est peut-être à cause de tout le beurre que ma mère rajoute dans les plats. Parce qu’il est évident que mon père est amoureux de ma mère. Il n’a, par exemple, jamais frappé ma mère, contrairement au père de Bruno, un de ceux qui se moquent de moi, et qui est très fier de raconter à tout le monde que son père est un costaud et sa mère une salope.

                Je suis revenu chez moi très content. Comme prévu, j’avais trouvé une vingtaine de couvercles de boîtes de fromages différents. Je les avais rangés dans mon sac à dos pour éviter qu’un gars du village ne me remarque avec dans les bras des boîtes de fromages, et les questions qui auraient suivi, et les réponses que j’aurais dû inventer. J’étais content parce que je savais que le soir, quand mon père verrait la pile de couvercles posée sur la table de la cuisine, il nous dirait, à ma mère et à moi : « Ce sera toujours ça de moins à manger. »

                Je suis passé devant la maison de Bruno qui, habituellement, joue avec son petit frère dans le jardin. Ils jouent au chasseur de primes qui poursuit Billy the Kid, et Bruno torture son petit frère, qui n’a que huit ans, pour qu’il lui avoue où il a caché l’argent de la banque. Quand je passe devant leur maison, et que je les vois jouer dans le jardin, Bruno et son petit frère me jettent des cailloux en criant, à cause de mes cheveux roux et des boutons plats, et rouges, qui sont partout sur mon visage : « On n’aime pas les Peaux-Rouges ! On n’aime pas les Peaux-Rouges ! »

                Ce jour-là, quand je suis passé devant la maison des parents de Bruno, je n’ai pas vu Bruno, ni son petit frère, je n’ai donc pas eu besoin de courir pour éviter de recevoir un caillou. J’ai vu la mère de Bruno, qui pleurait, assise sur la poubelle en plastique vert dans laquelle le père de Bruno jette ses bouteilles de vin et la mère de Bruno les assiettes que casse le père de Bruno. Elle pleurait comme le bruit de la rivière qui se coltine les eaux usées des trois usines qui la bordent. C’est un endroit où j’aime aller, un endroit que personne ne fréquente, à cause de l’odeur et des rats crevés qui flottent. Mais c’est un endroit qui me repose, peut-être parce qu’il n’y a jamais personne, et peut-être aussi parce que le bruit de l’eau me fait penser au bruit des vagues, à ces plages dont parle toujours mon père, lui qui est né dans une autre région que la mienne.

                Je me suis dit, en voyant la mère de Bruno pleurer, que son mari avait dû lui flanquer une sacrée « torgnole ». Quand je suis passé devant elle, elle a levé la tête, elle a essuyé son visage, et elle est rentrée dans sa maison en disant : « Bruno, retourne chercher ton frère ! » J’ai pensé que les deux frères avaient changé de jeu, et que ce n’était pas plus mal.

                La maison de mes parents est située un peu plus bas que celle des parents de Bruno, au coin de la rue, au niveau du dernier lampadaire qui embête bien mon père, lui qui aimerait pouvoir pisser, la cigarette au coin des lèvres, sans être vu dans le jardin. Après avoir ouvert le portillon qui grince, à cause du fer qui a rouillé, j’ai traversé le jardin et je suis allé embrasser ma mère qui était dans la cuisine. Elle m’a demandé d’aller lui chercher une touffe d’herbes pour finir sa sculpture. Ma mère a vu mon pantalon déchiré, à cause des broussailles et des ronces du terrain de la zone industrielle. Elle ne m’a fait aucun reproche, elle m’a simplement dit : « Il est trop petit pour toi, ce pantalon, donne-le-moi, tu ne le remettras plus, je vais le jeter. »

                J’ai déposé les couvercles des boîtes de fromages sur la table, comme s’il s’agissait d’un butin. Ma mère m’a félicité et je suis parti en direction du jardin, après avoir enfilé un nouveau pantalon qui n’était pas plus grand mais qui n’était pas déchiré. En passant devant la porte du salon, je n’ai pas vu mon père qui, à cette heure, est habituellement assis dans son fauteuil en train de boire une bière en regardant la télévision. Je n’ai pas osé demander à ma mère pourquoi mon père n’était pas là, je me passais bien de lui quand je rentrais de l’école. Quand mon père n’est pas là, c’est qu’il est au bar, avec ses copains. Il cherche l’ivresse pour oublier la grisaille, c’est ce que dit mon père à ma mère, lorsqu’elle lui reproche de faire trop de bruit quand il rentre. Je ne connais rien à l’ivresse, je ne connais que le mot. Je pense que c’est une invention qui rend la solitude supportable, je n’ai jamais essayé, je suis pourtant seul, mais j’ai ma mère, et je pense que c’est un rempart à l’ivresse.

            

        



            
                Quand je rentre de l’école, et que mon père est assis dans le canapé du salon, à chaque fois c’est la même rengaine : « Y serait temps que tu nous trouves une petite copine, que je sois enfin fier de toi, et que tu nous la présentes, non ? Ton frère est parti comme un voleur, on n’a plus de nouvelles de lui, on met tous nos espoirs en toi, t’entends, Yvan ? Ramène-moi une petite à la maison, que je me prépare à être grand-père, un patriarche a toujours besoin d’une marmaille à ses pieds. Oui, ramène-moi une mignonne et une autre bouteille de bière. » À chaque fois ma mère lui demande de me laisser tranquille, lui dit qu’il n’a aucune psychologie avec les gosses, et surtout avec ceux qui ont une sensibilité particulière. Elle lui dit aussi que ce n’est pas parce que j’ai une maturité un peu tardive qu’il faut se faire du souci pour moi ; qu’il n’y a rien d’anormal à faire, temporairement, moins que son âge, l’essentiel étant d’être présent au rendez-vous. « Au rendez-vous ? De quel rendez-vous veux-tu causer ? » Alors ma mère lui répond : « Celui qui mettra Yvan face à son destin, car comme tous les génies qui s’ignorent, il doit être plus attentif que les autres, pour ne pas manquer ce rendez-vous, cette rencontre avec son art qui changera sa vie. »

                Mais ce soir-là, mon père était absent, et ma mère n’a pas eu besoin de lui expliquer que si je ne suis pas comme les autres, ce n’est pas de ma faute, mais celle des autres. J’ai vite trouvé la touffe d’herbes qui me semblait parfaite pour la sculpture de ma mère. J’ai toujours un petit couteau sur moi, qui se replie facilement et s’ouvre difficilement, mais moi j’ai un truc : je tape le bout du manche sur un caillou et la lame sort toute seule. J’aime bien faire ce geste, j’ai l’impression d’avoir un pouvoir. Parfois, la lame met plus de temps à sortir, ça arrive quand le manche en bois du couteau a gonflé, quand par exemple je le trempe pour piquer les rats qui flottent dans la rivière avant de les jeter aux chats, qui n’en veulent pas, parce que l’intérieur des corps a déjà été mangé par les insectes et les vers. Les rats meurent à cause de l’eau polluée que rejettent les usines, surtout celle de mon père. Tout le monde sait que c’est à cause de cette usine que plus personne ne pêche de poissons dans la rivière. Mais d’un autre côté, les rats sont exterminés et l’usine fait travailler mille deux cents salariés, alors personne ne se plaint et le représentant du parti des écologistes a changé de village.

                
                Après avoir coupé la tige la plus rigide d’un amas d’herbes sèches que je ne connais pas, et replié la lame de mon couteau, je me suis frotté les mains pour les réchauffer, il était presque 20 heures. Le jardin était éclairé grâce au lampadaire de la rue, il ne manquait que mon père sous la lumière, en train de pisser. La nuit commençait à tout effacer, on était au mois de mars, il ne faisait pas souvent chaud dans la région, c’est ce que répétait souvent mon père à ma mère, lui qui était né dans le sud de la France : « Je me demande bien ce que je suis venu foutre dans le nord de la France. »

            

        



            
                On vit dans un village qui semble avoir été construit pour fournir de la main-d’œuvre aux trois usines qui rajoutent continuellement de la fumée aux nuages. La ville de Lille est à une demi-heure en voiture, et près d’une heure en car scolaire. C’est dans un lycée professionnel de la banlieue lilloise que je passe tout le temps que je ne passe pas avec ma mère. Mon frère aîné, qui ne me ressemble pas, vit dans un studio depuis deux ans. Il a quitté la maison dès son contrat à durée indéterminée signé dans une boulangerie industrielle. Il est très content de son travail qui lui a permis d’être enfin libéré de nos deux parents. « Il faut que tu fasses comme moi, Yvan, trouve-toi vite un travail, et dégage de là, sinon tu vas finir comme eux, enfermé sur toi-même. C’est un conseil que je te donne, si tu veux continuer de les aimer, éloigne-toi de papa et de maman, sinon tu vas finir par les haïr. Loin des yeux, c’est ce qu’il faut, pour ne pas en vouloir à ceux avec qui on a vécu. » Moi, je ne lui ai pas donné de conseil, même pas celui d’arrêter de croire que j’étais malheureux avec mes parents, qui sont mes seuls soutiens, avec lesquels je me sens bien, qui jamais ne se moquent de moi, ou seulement avec affection, qui me protègent, et me font oublier les brimades du dehors. Je ne me sens bien que dans ma chambre, ou avec ma mère. Mon seul but, quand je pars au lycée, c’est de revenir chez moi. Et mon seul but, quand je suis chez moi, c’est qu’une bombe vienne anéantir le lycée.

                 

                Ce soir-là, après avoir rangé mon couteau dans la poche arrière de mon pantalon, un camion de police s’est garé devant notre maison. Deux hommes sont sortis du véhicule, et ils m’ont demandé : « C’est bien la maison des Gourlet ? » J’ai répondu que oui, mais que depuis que mon frère était parti, on n’était plus que trois, et que ça m’avait bien arrangé que mon frère parte, parce que j’avais récupéré sa chambre qui était plus grande que la mienne. En répondant au policier, je me suis fait la remarque qu’en général, je parlais beaucoup moins. Habituellement, quand on me posait une question, je répondais par « oui » ou par « non » ou par « peut-être bien ». 

                Le policier m’a demandé : « Et toi ? Tu es bien le fils cadet ? Yvan Gourlet ? On m’a parlé d’un gros rouquin, ça ne peut être que toi, puisque tu me dis que ton frère ne vit plus ici. » Là, par contre, j’ai repris mes réflexes d’avant, et j’ai répondu : « Oui. » Alors, les deux hommes ont ouvert le portillon du jardin, qui a grincé plus fort qu’avec moi, et ils ont demandé à voir mes parents. J’ai immédiatement pensé à mon frère, je me suis dit qu’il avait dû faire une connerie avec ses copains, peut-être pas voler une voiture, il avait passé l’âge, mais conduire en ayant trop bu, ça ne m’aurait pas surpris, l’ivresse n’a pas que des avantages.

                J’ai dit aux deux policiers de me suivre sans penser que c’était pour moi qu’ils venaient. J’aurais peut-être dû m’enfuir, mais est-ce que cela les aurait empêchés de me suivre ? Je me pose rarement cette question, aujourd’hui, puisque je me connais mieux, et que je sais que jamais je n’aurais eu ce courage. Même si on m’avait donné le choix, si on m’avait dit : « Voilà, ces deux policiers ne viennent pas t’interroger personnellement, mais à cause de ce que tu es, à cause de ta personnalité, ils vont s’intéresser à toi et tu ne le supporteras pas. Alors on te donne le choix, tu peux rester là ou bien t’enfuir… », je ne serais jamais parti. D’abord parce que voler des boîtes de camembert ne constituait pas un délit, puisque ma mère ne m’aurait jamais laissé faire quelque chose qui aurait eu des chances de m’envoyer en prison, et qu’ensuite je n’aurais pas eu ce genre de courage, celui de m’enfuir pour protéger ma tranquillité. Alors, sagement, j’ai précédé les deux policiers, j’ai ouvert la porte d’entrée de la maison, et ma mère a dit : « Tu rentres enfin ! Cela fait au moins une heure que tu es dans le jardin… » Les deux hommes ont souri et j’ai répondu à ma mère : « Il y a deux policiers qui veulent te parler… » 

                Les deux policiers ont demandé à ma mère si elle pouvait leur consacrer quelques minutes, parce que cela ne serait pas long ; ce n’était qu’une enquête de routine : « Voilà, le petit Romain Barral a été retrouvé mort, pas loin d’ici. Alors on interroge tout le monde… » Ma mère a dit : « Mon Dieu, quelle horreur ! » Moi, je n’ai rien dit. C’est à ce moment que mon père, qui venait de rentrer, quand il a vu les policiers dans le salon, a demandé : « C’est Ludovic qui a fait une connerie ? » Le policier le plus âgé a demandé : « Qui est Ludovic ? » C’est ma mère qui a expliqué aux policiers que Ludovic était leur fils aîné, qu’il vivait à Lille, et que cela faisait longtemps qu’il ne faisait plus de bêtises, qu’il avait trouvé un travail sérieux, mais qu’il avait son caractère. Ensuite ma mère a dit à mon père : « Donc, ces messieurs de la police ne viennent pas pour Ludovic. »

                Mon père a demandé : « Si c’est pas pour Ludovic que vous êtes venus, pourquoi vous êtes chez moi ? » Les policiers ont répété que le petit Romain Barral avait été retrouvé mort, assassiné, près de la zone industrielle. Le corps avait été découvert, vers 19 h 30, par des cantonniers qui nettoyaient les petits ruisseaux alentour en prévision des pluies du mois de mars. Mon père a dit : « Eh ben, vous perdez pas de temps. Et puis, si vous voulez mon avis, voilà ce que je pense : ça devait arriver un jour ou l’autre. » Le policier le plus âgé a demandé à mon père comment il savait que ce genre de drame allait arriver un jour ou l’autre, alors mon père a répondu que la France était foutue, que maintenant on tuait pour un oui ou pour un non, que maintenant on se tuait en famille, que maintenant on tuait en série, comme à la télé, et que donc, il fallait bien qu’un jour ou l’autre cela arrive chez nous, à Montespieux-sur-la-Dourde. Ma mère a dit : « On a une bonne relation, à la police municipale, Simon Toudouille, vous connaissez ? C’est un ami de la famille. » Alors le policier le plus âgé a répondu : « On n’est pas de la municipale, on est de la PJ de Lille. On ne s’occupe pas des contraventions ou des chiens écrasés, mais de blanchiment d’argent et de meurtres. » Mon père a dit : « Ça m’étonne pas que vous soyez pas de la police municipale, on le voit tout de suite à vos visages, on a aucune envie de vous proposer de boire un verre et de blaguer, ça se voit tout de suite que vous êtes pas là pour rigoler. Mon père était militaire de carrière, et il avait la même tête que vous, quand il partait en mission. Une tête qu’il gardait par réflexe, quand il revenait de mission, et qu’il me prenait dans ses bras, et qu’il me faisait peur… »
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