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« Il peut paraître étonnant que les pensées de poids se rencontrent plutôt dans les écrits des poètes que dans ceux des philosophes. La raison en est que les poètes ont écrit sous l’empire de l’enthousiasme et de la force de l’imagination. Il y a en nous des semences de science, comme en un silex des semences de feu ; les philosophes les extraient par raison ; les poètes les arrachent par imagination : elles brillent alors davantage. »

DESCARTES, Olympiques




Avant-propos


Un grand œuvre d’écriture transcende en général l’existence contingente de son auteur, à tel point que ses lecteurs peuvent tout ignorer du détail de celle-ci sans se voir pour autant interdits d’entrer dans les profondeurs de celui-là. Il n’en demeure pas moins qu’une écriture, surtout lorsqu’elle se déploie sur une longue durée, se nourrit bel et bien d’une existence singulière et concrète dont les continuités, mais aussi les infléchissements, les ruptures, les épreuves, l’éclairent et l’expliquent. Depuis la parution du quatrième volume des Étincelles, sous-titré Le Couvre-feu (Ad Solem, 2015), voilà sept ans écoulés. Dans l’intervalle, de plus en plus éveillé à la chose publique, au sens le plus fondamental et le plus compréhensif du terme, j’ai publié, entre autres, De l’air du temps au cœur du monde (Tallandier, 2019), recueil de chroniques rédigées pour la revue Études, puis Chroniques du temps de peste (Tallandier, 2021), recueil de lettres d’actualité, inspirées par le difficile et passionnant contexte de la pandémie. En 2016 paraissait le Cantique de l’Infinistère (DDB) qui, retraçant une grande randonnée à travers l’Auvergne, préludait à une orientation nouvelle de mon cheminement spirituel et monastique. Si le livre dont on va commencer ici la lecture s’inscrit assurément dans la suite des Étincelles, il reflète néanmoins une évolution qui suffisait à justifier un changement d’éditeur.

Ces Propos d’altitude sont en effet le premier ouvrage qui voit le jour après la mise à exécution du choix que j’ai fait d’une vie plus retirée, plus dépouillée, plus élémentaire, dans les hautes terres du Cantal. Érémitisme tout relatif, pleinement sociable, au milieu du monde paysan, dans le partage quotidien de son climat, de sa « liturgie », de ses gestes. Autre manière d’être moine, car j’entends bien le demeurer. Autre manière d’être d’Église, car je persévère à croire en l’Église (« que jamais je n’en sois séparé ! »), alors même que l’écart auquel je me suis mis s’explique en partie par la répercussion, au plus intime, de ses déboires contemporains. Mais n’est-ce pas d’elle, oui, d’elle encore, que nous vient à l’esprit d’entreprendre sa critique, lorsque celle-ci n’entame pas l’amour que nous lui portons ? Si affranchis que nous nous prétendions, nous aurons toujours besoin, pour vivre, de frères et de sœurs. Nous aurons toujours besoin de récits, de rites et de rythmes, mais sans entretenir jamais l’illusion que ces récits, ces rites et ces rythmes enferment le mystère transcendant vers lequel nous sommes courageusement en marche, face auquel nous sommes immensément ouverts. Disons-le d’emblée : l’« altitude » de laquelle procèdent ces « propos » ne signifie ni mépris, ni cynisme, ni supériorité : toute géographique et humblement terrestre, pour commencer, elle s’accompagne de l’épanouissement du regard, de la dilatation du souffle, de la raréfaction du bruit. Toutes choses propices à la sagesse.

L’ordre spontané de l’ouvrage – que l’on me pardonne – n’est autre ici, comme toujours, que celui de la vie même, d’une vie individuelle, d’une vie ordinaire, avec les rencontres qui la scandent, et l’instruisent, et l’infléchissent, sans en déconcerter jamais l’orientation profonde. Celles des paysages, celles des pages, celles des visages. Celles des saisons, celles des textes, celles des hommes. Celles d’elle-même aussi, dans une inlassable réflexion sur sa perdition au sein d’un mystère, heureusement étoilé, qui l’enveloppe de toutes parts. L’ouverture sur le réel est panoramique, l’observation du réel constamment éveillée, qu’elle se voie sollicitée par l’infiniment petit ou l’infiniment grand, par les atermoiements de la lumière, par les avenues les plus subtiles du cœur humain, par les coulisses du théâtre politique, ou par ces harmonies qui s’aperçoivent entre les lois du monde physique et celles du monde intérieur. À peine se peut-il dire qu’il s’agit d’un journal, tant cela même qu’il y a de plus intime et de plus contingent se voit ici promu, dans une fidélité pleinement assumée à l’héritage de nos moralistes classiques, au degré de l’universel, de sorte que l’itinéraire dessiné presque jour après jour devient indéfiniment accessible et habitable par autrui, que les expressions de la sensibilité la plus personnelle s’épanouissent dans l’accueillante impersonnalité de la maxime. Le je de l’expérience s’efface, tout en se laissant deviner, devant l’infinitif du conseil, de la méthode, du mode d’emploi du temps qu’il nous revient de vivre. Entrer en partage de l’essentiel ne repose-t-il pas sur un certain art de se cacher ? Reste un détail qui étonnera peut-être le lecteur : l’usage très fréquent et presque instinctif du latin dans les citations bibliques (naturellement assorties de leur traduction). Sans indifférence pour l’autorité d’autres langues, il met tout simplement à distance révérencielle la Parole sur laquelle le propos s’appuie et dans lequel il prend sa source. Ceci aussi, probablement, est une affaire d’altitude.

L’événement majeur, l’événement intérieur, l’événement personnel (faut-il dire qu’il est aujourd’hui largement partageable et tout aussi largement partagé ?) qui domine la période extensible à l’écriture de ce cinquième volume, ou encore, pour user d’une comparaison musicale, le thème qui y apparaît jusqu’à s’imposer et à devenir obsédant, est l’effondrement de tout un paysage religieux. L’on assiste ici à l’émergence, à vrai dire préparée et sensible depuis longtemps pour qui sait lire, d’un nouvel acte de foi, à moins qu’il ne s’agisse de l’acte de foi tout court, tel qu’il s’impose désormais, plus dramatique, plus austère, plus coûteux, précisément parce qu’il est un acte. De cet effondrement que beaucoup, hélas, s’obstinent à ne point voir, ou qu’ils conjurent par des réparations de fortune, par des routines somnolentes, lorsque ce n’est point par des fanfaronnades réactionnaires, l’effondrement matériel de la voûte de Notre-Dame de Paris (il y a de cela trois printemps) a représenté un symbole si tragique que c’est à peine si l’on a osé le reconnaître et le nommer comme tel. Laissons, pour la circonstance, tous les travaux de réparation qui, à la longue, rendront l’édifice de pierre à sa splendide, et émouvante, et chère intégrité. Il reste que, pour d’autres regards plus perspicaces, il subsistera telle une béance qu’aucune industrie humaine ni aucun mécénat ne pourront jamais combler. Là où il a subi des avaries sous la tempête du feu, le vaisseau a laissé voir soudain les étoiles, la voûte une autre voûte, le firmament fait de mains d’hommes un firmament sans limites et sans fond. Exacte, cruelle, mais plus stimulante encore parabole de la condition spirituelle qui est désormais la nôtre. En effet, tandis que nous sommes de plus en plus pénétrés de la fragilité de nos constructions religieuses – de ces constructions qui nous procuraient naguère encore enchantement autant que sécurité –, nous sommes pressés d’installer sous le ciel nu notre campement de fortune, exposés aux intempéries d’une immensité auprès de laquelle, seule, nous pouvons mendier une étrange tendresse. Jamais, sans doute, le terme d’étincelles n’avait revêtu une telle pertinence, car c’est bien du brasero d’une nuit précaire qu’elles jaillissent, tel celui qui prélude à notre Nuit pascale (dont il n’est pas certain que ceux qui font religieusement leurs pâques perçoivent l’existentielle gravité).

 

Ce soir, tandis que j’écris ces lignes, la ville de Kiev rassemble tout ce qui lui reste de forces humaines pour soutenir l’assaut d’une armée qu’a lancée contre elle un despote. Il me ressouvient d’avoir écrit dans la préface du deuxième volume des Étincelles (car tout m’est toujours présent de ce que j’ai écrit) que « les temps à venir seront certainement des temps d’extrême violence, des temps où il n’y aura plus d’autre langage entre les hommes ni d’autre événement que la violence et où, par conséquent, il faudra nous dresser de toute notre hauteur d’homme1 ». Le pronostic, dont je ne revendique pas la propriété exclusive, pas davantage que je ne tire vanité de sa justesse, le pronostic se réalise, et il semble bien que nous y sommes. Que serons-nous demain ? Où serons-nous demain ? Qui sait si nous ne serons pas, nous aussi, bientôt, sur quelque route d’exode ? Tout ce qui se passe, à quelques nations de distance, nous met déjà intérieurement en état de siège et vient questionner, pour le temporel de nos vies comme pour leur environnement métaphysique, nos installations trop béates et confortables. La coquille de nos petites existences éclate, et, si tranquillement individuelles qu’elles se rêvaient jusqu’alors, elles ne peuvent se concevoir ni s’éprouver désormais que mondiales. La grande déroute de nos repères familiers, des institutions séculaires, des idéologies concurrentes, des systèmes religieux inertes et, plus menaçante encore que tout cela, celle de la destinée planétaire elle-même, nous met en état d’urgence et précipite nos préparatifs. Dans notre bagage d’errants, nous commençons de serrer ce que nous avons de plus utile, et qui est aussi ce que nous avons de plus précieux. Jaillies de notre inaliénable dignité d’hommes qui pensent, qui affrontent courageusement les énigmes et qui glanent çà et là l’innocente et fidèle beauté du monde, les étincelles sont aussi notre trésor. Un trésor qui ne fait pas seulement le fonds de nos provisions personnelles, mais qui attend d’entrer dans un commerce fraternel dont la fécondité nous émerveille et dont l’étendue nous échappe. Le soin quasi artisanal et religieux que nous apportons à la fabrique des mots qui expriment nos sensations, nos expériences, nos découvertes, notre inconnaissance, notre sagesse entrevue ou acquise, oppose déjà un démenti à l’empire réel ou simplement pressenti de l’absurde. Étant donné l’affinité du langage avec l’essence, le caractère, l’honneur même de l’homme, le style est bien davantage qu’une coquetterie ou qu’un charme : c’est une arme contre la barbarie dont les accès individuels et les grands retours collectifs seraient bien près de nous faire désespérer de lui. Aussi continuerons-nous de sourire tout bas, certains que nous sommes de la victoire infime certes, mais contagieuse, que remportent les ouvrages de l’esprit.



Frère François Cassingena-Trévedy
Sainte-Anastasie, dans le Cantal
Mercredi des Cendres, 2 mars 2022





1. Étincelles II, Ad Solem, 2007, p. 7.





Fins dernières. Une feuille morte de platane vient de choir dans la rivière : la caducité rencontre la fluidité et fait connaissance avec elle. Quel heureux sort que de tomber dans ce qui s’en va !

Dans le firmament des êtres, toute dilapidation de soi postule une consistance lapidaire : rien de ce qui est informe et mou n’est capable de se donner. Seule une étoile peut se destiner à d’autres étoiles, si modeste que soit sa clarté.

Au vrai, entre être chagrin et être triste, il y a un monde : car l’on est triste pour tout le monde, alors que l’on n’est jamais chagrin que pour soi-même. Et qui sait si les tristesses qui se mettent en peine de faire connaissance mutuelle et de s’apporter une consolation réciproque ne mettent pas au monde une espèce de joie ?

Éloge de la peau – Frontière naturelle de notre corps avec le corps du monde, de notre état avec l’état du monde entier, notre peau est le palimpseste ininterrompu des soleils et des averses, des neiges et des vents, des pierres et des épines. Frontière naturelle de notre corps avec le corps des autres – amis ou hostiles –, elle est le livre d’or des blessures autant que des caresses. Parce que, de tout ce qui peut être disciple, elle est ce qu’il y a de plus pauvre, la peau s’entend dire tout bas que le royaume de la terre est à elle.

De l’animalité comme majesté et comme mystère – « Il était avec les bêtes et les anges le servaient1. » Les bêtes sont tout sauf l’antipode infernal des anges. Elles sont, elles aussi, un pôle attractif de perfection et les partenaires d’une amitié possible. Elles dispensent elles aussi une leçon de haute spiritualité, de sorte que, de quelque côté qu’il se tourne, l’homme respectueux, religieux, est toujours entre l’esprit et l’esprit.

La puissance est une ressource indifférente et brute qui, généralement, ne fait défaut à personne. Mais c’est dans son exercice qu’elle se révèle et se qualifie. Car la puissance véritable est celle qui possède assez d’empire sur elle-même pour s’amortir jusqu’à la lisière du rien et, par là, faire œuvre souveraine de douceur. Ainsi la douceur n’est-elle point l’antithèse de la puissance, ni son absence, mais son exploit le plus attendu.

Le fragment véritable ne signale rien d’accidentel qui soit arrivé au corps ou à l’acte d’écriture : il est volontairement élaboré comme tel, il est consciemment achevé comme élément complet d’une incomplétude en incessante expansion. Encore qu’il demeure intact et se suffise à lui-même, il atteste le caractère accidenté du monde qui l’inspire. Au vrai, il est un monde, et tous les fragments ensemble font un monde. Un monde de substitution, propre à consoler de ce monde que l’on sait et que l’on expérimente en éclats, ou plutôt un monde de surcroît, reflet transfiguré et reconnaissant de l’autre. Un monde qui tâche de faire de l’éclatement même de ce monde une figure, moins par besoin de compensation que sous l’effet d’une secrète gratitude. Car l’apparition de l’irréparable même est celle d’un bienfait.

Novembre – Grand axe autoroutier considéré, dans la nuit hâtive, par la fenêtre d’un train, comme une coulée de lave, comme un fleuve de lumière… Flumen, lumen… Mais qui franchira l’obscurité pour aller révéler au passager de chaque véhicule, entravé à cette heure dans les embarras de la circulation, qu’il est une étincelle ?

Le siècle oscille entre l’exhibition et le mensonge : le Royaume seul atteint à l’exactitude du secret.

Présentation de Marie au Temple – Mystère d’orientation, de dévotion, d’anéantissement. Religieuse de naissance, la Vierge en son âge de raison décide de ne vivre qu’en Présence : coram Ipso2. L’attrait auquel elle consent n’a d’égal que celui qu’elle exerce à son tour, car d’autres, à sa suite, mettront leurs pas dans ses pas décidés : post Eam3. Elle est ici devant Lui, comme nous sommes derrière elle. Deux prépositions font toute la devise de ce jour.

Hall de gare – Radioscopie de la cohue, sous le rai de mon regard, en attendant le train. Il n’est pas jusqu’à ces plantons sans expression apparente, serrant leur FAMAS sur leur poitrine, dans lesquels ne fasse obscurément feu une étrange tendresse. Rêvant qu’ils sont des hommes, les enfants jouent avec les armes, et puis, devenus hommes, ils font un jour des armes mêmes leurs enfants.

La lumière n’est pas à l’étranger de la nuit, mais dans la multiplication de la nuit par elle-même et dans son approfondissement : elle n’est pas la soustraction de l’ombre, mais son carré mathématique.

Eschatologie – Les hommes appréhendent la fin comme une extermination, alors qu’elle est ce terminal qui, à l’estuaire de tous nos fleuves, nous dispense les céréales incalculables de la Vie.

Verbum caro4 – En se faisant chair, c’est toute la chair que le Verbe assume, c’est l’univers de la chair qu’il investit. Omnis caro5. Telles sont la complétude et l’extension universelle de cet événement qui rendent le christianisme irréfutable. Aussi n’est-il pas seulement vain, mais impie, de réclamer un Dieu qui nous distraie de l’homme ou qui nous console de lui. C’est dans l’opacité même de l’homme, et dans cette opacité seule, que Dieu se fait transparent.

Hiver – Enfer, non pas, mais envers de la vie. Ferveur accrue de la sève écrouée. L’aube lève sous la couronne des racines.

Rien n’attire davantage l’enluminure que ce qui se tient à l’orée du rien. Car ce qui approche du rien dépasse à l’infini la simple vanité.

Avent – Attente paradoxale du Tout-proche, du Plus-proche. Parce que c’est Lui, parce que c’est moi. Parce qu’il se donne à attendre de moi à l’infini, et parce que, dans la suffisance de ma finitude, il est aussi celui que je fais le plus patienter.

Encore que le fruit soit la nourriture la plus naturelle de l’homme, il est aussi, de toutes les nourritures, celle pour laquelle l’homme se montre d’ordinaire le plus difficile. Parce qu’il doit attendre que le fruit soit mûr pour le consommer, parce qu’il doit aussi se donner quelque peine pour exécuter les gestes qui le lui rendent comestible, le fruit, quelque mûr qu’il soit, demeurant toujours un bien difficile. Aussi la maturité attendue est-elle moins celle du fruit que celle de l’homme lui-même, capable d’effort et de patience avant que de porter le fruit à sa bouche. Au vrai, rien n’est mûr que pour quiconque est mûr.

Dépouillement – La chair toute seule suffit à composer une crèche : la crèche la plus simple, et la plus vaste aussi. Verbum caro. Omnis caro6. La chair – toute la chair est la crèche du Verbe.

Les hommes à la longue se plaignent du non-sens, les hommes à la fin font la somme de l’absurde : ils n’ont pas demandé à la nuit, aux mille et une nuits, l’une après l’autre, le sens de chacun des jours qu’ils ont passés. Loin qu’elle défasse la tapisserie, la nuit en révèle le dessin.

Devotio moderna7 – Que s’il est une voie d’oraison, éminemment respectable, éminemment édifiante, qui consiste à se protéger de tout ce qui est censé distraire de Dieu, à proscrire tout ce qui est censé étranger à Dieu, il en est une autre – il s’en dessine de plus en plus clairement une autre qui consiste, presque au rebours, à se dilater toujours davantage pour accueillir, pour comprendre, pour transfigurer en secret toute réalité intramondaine. Il n’est pas certain que celle-ci soit moins ascétique que celle-là. En comportant habituellement la multiplicité, le désordre, et jusqu’à la décomposition du monde, Dieu cesse-t-il pour autant de faire oraison de lui-même et en lui-même ? Se recueillir en vérité, c’est entrer en partage de l’essentielle et foncière « tolérance » de Dieu.

Rien ne désaltère autant que l’austérité.

Dans l’ordre de l’esprit, viser, priser davantage la densité que le poids : celui-ci est un certain emportement, celle-là un certain recueillement de l’être.

Chandeleur – « Il le prit dans ses bras8. » – Quelle certitude la mère avait de la ramure du vieil arbre, pour lui commettre un instant son oisillon !

Chandeleur, ou l’odorat comme recueillement – « Il le prit dans ses bras9. ». La nuque du poupon fleurait le jeune avril et l’odeur explorée revigorait l’ancien.

Ordre de grandeur – La grandeur véritable n’est pas celle que l’on se donne à soi-même, ni celle par laquelle on s’exalte soi-même, mais celle que, demeurant soi-même et connaissant tout bas sa propre bassesse sans égale, on tâche de susciter autour de soi.

Février – Terre étonnée, vaguement animale, que dorlotent les premières recrudescences du soleil.

Ne jamais tenir pour pensée véritable la moindre consolation que l’on imaginerait pour soi-même ou que l’on s’aviserait de procurer à autrui hâtivement et à peu de frais : la consolation n’avance guère à la pensée, et néanmoins rien n’est plus consolant que la pensée elle-même. Étant bien posée l’hypothèse qu’il n’y a pas lieu d’espérer quoi que ce soit en ce monde, l’espoir trouve en effet dans la pensée même son commencement.

C’est peu dire que l’on s’ouvre en prodiguant un sourire : l’on ne sourit jamais vraiment qu’au risque de se déchirer.

Que si chaque monade s’appliquait chaque jour à méditer le monde, cette totalité qu’est le monde deviendrait insensiblement plus sage : comme la main experte dégage à la longue une forme du bois, de l’osier, de l’argile, la méditation fait le monde arrondi. Le monde ne se constitue comme monde, n’apparaît comme monde, que comme médité.

« Seigneur, il nous est bon (beau) d’être ici10. » – L’éclatant instant l’emporte sans comparaison sur la terne éternité. Aussi l’éternité véritable, l’éternité bienheureuse ne se peut-elle concevoir que sur le mode de l’instantané ; que comme maintien dans le Maintenant, que comme in-stance dans l’instant. Un Instant si intense qu’il exige notre mort, et que notre mort seule peut nous y faire entrer. Et nunc et in hora mortis nostrae.

Non nobis, Domine, non nobis, sed Nomini tuo da gloriam11 – Aux environs des grands événements de notre vie, comme sur les devants des grandes œuvres que nous nous promettons de produire, quelque contrariété inopinée nous atteint, quelque misère vient à point nommé entamer nos prospérités naturelles, de sorte que, notre assurance acquise et cette opinion par trop avantageuse que nous serions tenté d’entretenir de nous-même se voyant mises à bas, Dieu seul trouve à s’illustrer à travers nous, lui qui nous ôte à dessein la propriété des événements et des œuvres. Celles-ci voient en effet le jour et ceux-là se produisent bel et bien, mais comme de purs dons, comme des hauts faits de Dieu dans la matière de notre ordinaire faiblesse. Ainsi, loin de nous affoler, nos anéantissements doivent-ils conforter notre certitude et nous faire tressaillir d’une joie secrète, à l’avance, comme la préface de notre majesté véritable, c’est-à-dire de la majesté de Dieu en nous.

Ascèse – Soyons sur nos gardes quant à un certain rapport intempérant et pulsionnel à ce qui nous est officiellement livré comme l’actualité : apparenté à une fornication, il nous laisse épars et avilis. Il n’est d’actualité recevable comme telle qu’à l’épreuve d’une distance, d’un discernement, d’une décantation. Malheur aux écumeurs du momentané : ils deviennent eux-mêmes écume.

Deus absconditus12 – Le mystère d’un Dieu caché est celui sur lequel nous devrions nous coucher chaque soir sans prétendre l’ensevelir jamais, comme aussi bien nous lever chaque matin sans prétendre faire jamais sur lui le jour ; notre fréquentation la plus ordinaire, la prémisse la plus solidement assise de notre agir, le théorème le plus constamment exposé aux yeux de notre cœur.

Solliciter incessamment et simultanément la pointe des pieds pour entrer dans le monde et la plante des pieds pour le parcourir. Révérence et adhérence : telles sont en somme les deux facultés – les deux vertus – que réclame la gymnastique de l’existence.

De paenitentia13 – Qu’est-ce que la vérité ? Ce que l’on voit soudain à travers la verrière de ses propres larmes. L’écran étonnamment limpide des larmes nous révèle tour à tour notre misère radicale et l’intime beauté d’un mystère qui de toutes parts nous fait signe. Car c’est moins la vision du mal que celle de la beauté qui nous porte le plus efficacement à la pénitence. Que si Pilate, au lieu de tremper ses mains dans un bassin adventice, s’était lavé tout entier dans une eau intérieure à lui-même, Jésus-Christ n’eût pas été condamné à mort. Mais peut-être Pilate a-t-il pleuré en effet. Par après. Trop tard, sans doute, pour l’élargissement du condamné, mais non pas trop tard pour lui-même (car il n’est jamais trop tard). Si jamais la vérité d’une philosophie se peut mesurer, elle se mesure en tout cas certainement aux larmes en lesquelles elle prend sa source et qui seules procurent d’authentiques évidences.

Quel est notre emploi du temps, quel est notre ouvrage principal, au fil des jours de notre vie, sinon configurer persévéramment la contingence même – la caducité même – en alvéole de joie, en dépit de toutes les forces mortifères et dépressionnaires qui paraissent vouer pareille transfiguration à l’échec et lui apporter un irréfutable démenti ? Et quel est, en conséquence, notre devoir principal au regard de nos commensaux actuels dans l’existence comme de nos successeurs dans la chaîne des vivants, sinon de désigner la contingence même – la caducité même – comme alvéole de joie et d’étonnement possible ? Car c’est en recommandant de minuscules royaumes à l’attention des hommes que l’on fait avancer le Royaume avec le plus de certitude, avec le plus d’humilité.

La liberté n’est ni dans le tapage, ni dans le charivari, ni dans l’opposition de système, mais, tout simplement, dans tout ce qui pousse, dans tout ce qui flue, dans tout ce qui s’abandonne, en un mot dans le mouvement le plus primesautier de l’être même.

Le Grand Siècle a singulièrement prisé l’« élévation », au point de la promouvoir au degré d’exercice spirituel autant que de genre littéraire. Tâchons de retrouver le pli de ce mouvement qui consiste moins à s’élever soi-même – quelle prétention ! – au-dessus des choses, des êtres, des événements, qu’à exhumer l’altitude intrinsèque et latente des choses, des êtres, des événements. Au vrai, il n’est rien qui ne soit susceptible d’élévation, puisque aussi bien rien n’est essentiellement bas, sinon à nos yeux indiscrets, indifférents et superbes. Comme tempérament ordinaire, l’élévation ne s’exalte pas : elle se recueille. Elle procède d’une certaine inclination de nous-même devant la majesté potentielle et intime de toute réalité.

L’on entend ordinairement par ascèse le renoncement au plaisir ou la mitigation de celui-ci. Mais c’est une ascèse considérable, aussi, que d’habiter et d’approfondir tout plaisir qui nous échoit.

Suis-je planté sur telle montagne que je désire déjà parvenir au sommet d’une autre, plus lointaine. Suis-je parvenu à tel point de l’océan que je songe à gagner bientôt le fond de l’horizon. Fais-je station sous le couvert de tel arbre que je cherche à m’enfoncer plus avant dans les entrailles de la forêt. M’arrêté-je en telle avenue de la ville pour considérer le tout-venant que déjà mes pas me portent, là-bas, vers un jardin public. Séjourné-je en telle page du livre que ma hâte m’entraîne vers d’autres, plus avancées. En tout paysage extérieur ou mental, l’autre part exerce son attrait. L’outrepassement est l’instinct foncier de l’homme, la « transitorialité » est son chez-soi. De pareille inconstance, y a-t-il honte ou effronterie à s’avouer content ?

Du contingent, du fugace, du caduc – et de cette matière-là surtout, sans doute – il se peut composer une musique. Élucubrer incessamment pareille musique est un véritable métier. Le caduc se survit, jusqu’à s’éterniser, dans la musique que l’on a une fois tirée de lui.

N’en déplaise aux romanciers, aux outranciers, aux voyeurs, le mot « sang » est étonnamment, rigoureusement absent des récits évangéliques de la passion de Jésus-Christ. Aucune description du sang dans les saintes Écritures (celle-ci altérerait précisément leur sainteté). Il n’y a que ceci, pour tout contenir, dans le récit de la Cène, qui donne le sens du sang : « Cette coupe est la nouvelle alliance dans mon sang14. » Et encore ceci, pour finir, dans le récit de la crucifixion, qui donne en transparence la solution du sang : « Et aussitôt il en sortit du sang et de l’eau15. »

Facile est la retraite à l’écart du monde, comme est facile un commerce illimité avec le monde. Facile est la sédentarisation dans le champ de la normalité, comme est facile la transgression indiscrète de toute norme. Facile est en somme tout ce qui va d’un seul tenant, tout ce qui verse d’un seul côté. Mais autrement exigeante est une religion – une vie – qui élabore un tempérament, qui s’étudie à concilier la retraite et la promiscuité, la normalité et la transgression. La religion – cette religion ordinaire qu’est la vie – consiste sans doute tout entière dans ce perpétuel tempérament qui se cherche, non par fantaisie, mais par lucidité sur l’enjeu fondamental de la vie même.

Ficaires épanouies dans l’herbe humide de mars. Huit pétales : autant que de Béatitudes. Préfiguration de l’octave pascale à venir, en plein milieu du carême. Nombre d’or. Si les chiffres sont gris, les nombres sont hilares. Si les chiffres sont un métier d’homme, les nombres sont un jeu d’enfant.

Selon que le rapporte Grégoire le Grand, son biographe, saint Benoît trépasse debout, les mains levées au ciel, soutenu par ses disciples et exhalant des psaumes avec son dernier souffle. Vespasien aussi était mort debout, se disant obligé à cette pose par sa condition d’empereur : Decet imperatorem stantem mori16. Vespasien était raide et superbe, Benoît a l’élégance d’un arbre et la souplesse d’une flamme. Et il est environné d’autres arbres, d’autres flammes. Au vrai, l’on ne tient debout que soutenu, et nul flamme ne surgit qu’elle ne se sache fraternelle.

« Nous voulons voir Jésus17. » – Aux Grecs accoutumés à la « belle lumière du jour » (Sophocle), Jésus-Christ parle de sa nuit souterraine (celle du « grain qui tombe en terre ») et il entretient les citadins policés de ce qui se passe tout bas dans les champs. L’on ne commence de voir Jésus-Christ que dans l’obscurité de Jésus-Christ.

Au vrai, la mort ne fait peur qu’à moi, la mort n’est funeste qu’à moi. Car moi doit absolument mourir, et mourra en effet. Si je renonce à moi, à toute perpétuation posthume de moi, à tout appartement posthume et confortable de moi, la mort ne me fera plus peur, et je pourrai l’envisager courageusement, sereinement, allègrement, quelles qu’en soient les circonstances qui pour lors me demeurent inconnues. À quiconque abdique toute concupiscence du posthume, toute possession du posthume, l’éternité est instantanément donnée, pour autant que le posthume est la défiguration et l’entrave de notre eschatologie véritable. Renoncer à moi comme destinée bienheureuse, c’est « perdre sa vie »18 selon que Jésus-Christ l’entend et l’inaugure. Perdre sa vie non seulement pour Jésus-Christ, mais en lui. Notre perdition définitive dans la foule, autrement dit dans le Corps entier, sera notre ultime bain baptismal. En mettant à mort le moi, la mort me met en relation : elle me sacre, enfin, comme purement relatif. Comme relatif aux Trois, comme relatif à l’entier innombrable de l’humanité dont les Trois sont le ciment autant que la demeure.

Ceux qui vivent éperdument selon la chair sont plus spirituels que ceux qui vivent parcimonieusement selon l’Esprit : la chair, cherchant la chair, est déjà au fait de l’Esprit.

Annonciation – Et vita manifestata est19. Apparition du Verbe dans la chair. Au vrai, l’apparition de cette Vie-là, l’apparition de vie sous cette Forme-là, est sans seconde. Elle est la plus considérable dans l’histoire de la vie comme phénomène universel, comme apanage de notre terre, et consacre, tel un commencement absolu, toute apparition précédente ou subséquente de toute forme de vie. Tout commencement de vie, le commencement de toute vie se consomme en ce Commencement-là : dans la femme terrienne, affleurement de Dieu.

Comme sujets de sensations et d’affections, nous sommes caducs, de même que sont caducs les objets de nos sensations et de nos affections. Mais nos sensations elles-mêmes et nos affections elles-mêmes nous survivent mystérieusement et vivent d’une très vive vie qui n’a rien de posthume. Rencontres du caduc par le caduc, elles demeurent comme un trésor à jamais : ktèma es aei20. Ainsi notre corps glorieux n’est-il pas ce piètre aggloméré de notre chair, cette recomposition de notre chair que caresse avec possessivité notre imagination mal éclairée comme l’antidote d’une décomposition préalable, mais la transfiguration et la somme de toutes nos sensations et de toutes nos affections, dans la mesure où elles sont – dès maintenant – un hommage au réel et une action de grâce à Dieu. La rose respirée se fanera, comme je me fanerai moi-même, moi qui la respire, mais ce qui s’est une fois passé entre elle et moi est décidément inaccessible à la mainmise de la mort.

Les gens d’Église disent d’ordinaire beaucoup de fadaises en deux circonstances : lors des mariages, où ils minaudent autour du commerce de la chair dont ils n’ont point d’expérience ; lors des sépultures, où ils bonimentent sur je ne sais quelles consolations posthumes et touristiques qui insultent à l’essence de la difficile béatitude. Il n’est de prédication pertinente que celles qui savent se borner à prévenir les ouailles du grand tourment de vivre.

Semaine sainte – Ego vir videns21… C’est commencer d’imiter Jésus-Christ dans sa passion que de se reconnaître clairement en Judas qui vend son maître et en Simon Pierre qui le renie : si médiocre et piteux que soit le rôle que l’on se trouve assumer, en effet, il inscrit déjà dans la cohérence, il entraîne déjà dans le mouvement du drame qui se joue, dès l’instant qu’on l’identifie comme tel, tant il est vrai qu’ici tout se tient, tous se tiennent mystérieusement la main. La clairvoyance que nous avons sur notre obscurité n’est pas seulement un premier pas vers la Lumière : elle ébauche un premier pas à sa suite.

Leçon de Ténèbres – Ce n’est point par de grands assauts d’imaginations et de représentations que l’on communie à la passion de Jésus-Christ, mais par des actes qui sont moins nos actes que l’action, indéfiniment déployée en nous, du grand Patient lui-même.

Jeudi saint – Au milieu de la solitude croissante de sa Cène fort avancée dans la nuit, et dont les convives, bientôt, allaient l’abandonner, où Jésus trouvait-il quelque consolation fraternelle, sinon peut-être dans ces luminaires qu’on avait disposés le long des murs et jusque parmi la vaisselle du repas ? Car l’essence et l’existence des cierges veulent qu’ils disent eux aussi tout bas, pour finir : « Tout est consommé22. » Jésus, le grand Jésus, lui aussi est de cire.

Vendredi saint – « Ma vie, nul ne la prend : c’est moi qui la donne23. » Jésus peut envisager sereinement tout ce qui le dévisage, il peut traverser sans horreur tout ce qui le défigure : la veille au soir, il a pris les devants et il a donné forme. Il s’est fait le poète de la matière la plus ingrate qui fût jamais : il s’est fait le potier de sa propre mort.

Ecce Homo – « Voici l’homme24 », dit Pilate à la foule. Au vrai, la présentation est à double sens, car Jésus, ayant à cette heure en face de lui la versatilité, la trahison, le reniement, l’abandon et la cruauté, dans toute leur étendue, sait à quoi s’en tenir. L’Homme « sait ce qu’il y a dans l’homme25 ». L’Homme majuscule fait face à l’homme minuscule, si nombreux que soit ce dernier et, loin de lui en vouloir, il lui offre l’accès à sa propre altitude. L’humanité n’est au complet que dans ce face-à-face du commun des hommes et de la Majesté.

Loin d’être la marque d’une indigence, la vulnérabilité est un atout positif de l’homme, lorsqu’il en vient à ressentir intérieurement les coups, non pas comme autant d’offenses, mais, paradoxalement, comme autant d’offrandes : le blessé véritable est consolidé dans son être jusque par les blessures qu’il reçoit.

L’expérience de la vie nous donne petit à petit la certitude de quelques joies – oh ! quelques-unes seulement – aussi rudimentaires que raffinées, aussi primitives que civilisées, aussi solitaires que sociales, comme de faire une longue marche, d’embrasser des horizons, de coucher dans le lit de la rivière, de manger du bon pain, de boire une chope dans quelque débit villageois en compagnie des gens du cru. Constituer consciencieusement le bréviaire de ces joies, et ne l’oublier plus jamais, et se le tenir pour dit. Qu’importe si les faux spirituels – hommes de la désincarnation – vilipendent de telles joies et jettent sur elles le soupçon : Jésus-Christ s’est invité en elles et, sitôt ressuscité, c’est par elles qu’il a commencé sa vie. « Je ne suis pas venu abolir, mais accomplir26. » Plotin avait honte d’être dans un corps : Jésus-Christ, dans sa simplicité de bon Vivant, bénit le plaisir que nous avons d’être dans le nôtre.

Intégrer, employer toute infirmité, structurelle ou accidentelle, à l’exercice d’une musculation plus profonde : l’homme le plus intérieur est aussi le plus énergique.

Le paradis n’est pas à l’étranger de nous-même, mais il est, en nous-même, un certain centre de gravité que la présence de Dieu, persévéramment envisagée, détermine et sauvegarde, et depuis lequel tout, absolument tout, nous devient intéressant et compréhensible. Sitôt que, par l’inconstance et le dilettantisme, nous nous évadons de ce milieu, il n’est rien dont le sens ne nous échappe et ne s’obscurcisse à nos yeux. Le sentiment de l’universel non-sens est la sanction immédiate que s’attire quiconque déserte ce centre de gravité qui est le seul lieu d’être.

Les amitiés humaines sont incertaines, oublieuses, bavardes, volatiles, parce que nous sommes ce que nous sommes, parce que les autres sont ce qu’ils sont, mais l’amitié que nous signifie silencieusement tel paysage est indubitable : correspondant avec nos sédiments les plus sérieux, elle représente les arrhes d’une certaine éternité.

Il peut arriver que tourner la page d’un livre coûte un effort aussi colossal que de rouler une énorme pierre de meule : peut-être la vie est-elle faite, aussi, de pages surmontées.

Les hommes n’entreprennent toutes sortes de prises de pouvoir et ne se montrent si jaloux d’asseoir leur pouvoir sur des empires minuscules que pour se protéger du mystère infini des choses sur lequel ils n’en ont aucun et dont ils s’obstinent à ne point considérer l’irréductible étendue. Peut-être n’est-il de grand homme avéré que sur le fond d’une capitulation consentie et méthodiquement assumée devant ce mystère : seul l’agenouillement rend l’homme souverain.

Avril – Le vent monte insensiblement au visage des arbres et la rivière, docile au ciel, dilue à l’envi l’émollient du bleu. Les eaux qui choient en écumant de la petite retenue profèrent une voyelle qui semble être, à l’oreille, un imperturbable A. L’idiome de la rivière, pourtant familier depuis longtemps, devient ce matin une évidence lumineuse : c’est « alléluia ». La rivière même est « alléluia » : mon sentier vicinal, provincial, vers la Joie, là-bas, qui demeure. ALLÉLUIA, le grand sous-entendu de tout ce qui se dit, et se crie, et se murmure, et se tait, ALLÉLUIA prend corps et flue, ces jours-ci, dans toutes les eaux courantes de la terre.

C’est dans un surcroît de solitude que l’on s’achemine décemment vers la mort : sous leur forme contemporaine, certaines associations de vieillards, officiellement organisées pour les distraire de cet unique voyage, et singeant obstinément la vitalité animale de la jeunesse, sont d’une effroyable vulgarité.

Cultiver et confirmer au fond de soi-même l’ouverture la plus constante et la plus généreuse, non seulement au don qui vient d’autrui, mais aussi à l’abandon que l’on peut souffrir de la part d’autrui ; recevoir l’abandon même comme un don, à cœur ouvert.

Surgam et ibo ad patrem meum27 – La mère se comprend immédiatement. Mais le père, lui, le père se comprend plus tard, sur le tard, lorsqu’il va sur sa fin, et que l’on verse soi-même insensiblement dans l’après-midi de l’existence. La tendresse prodiguée à la mère est – et demeure – notre tendresse du matin, cependant que la tendresse prodiguée au père se présente, sans qu’il soit besoin de beaucoup de mots pour l’exprimer, comme notre tendresse du soir.

Credo – Le sens de notre être au monde est dans une porosité sans cesse développée à l’entier naturel – si étrange – des êtres et des choses ; dans une exposition maximale à l’ensoleillement qui vient du réel. L’individu s’accomplit déjà suffisamment dans un certain merci tacite au tout, ou du moins à tout ce que, dans sa finitude, il appréhende du tout. Encore que sans merci toujours explicite de sa part, l’univers aime en moi et regarde en moi avec complaisance l’espèce de hâle que, par touches infimes, il dépose en moi de sa mystérieuse splendeur. Car l’homme atteint à une sorte de sainteté inédite, rien qu’à se laisser auréoler du monde, le temps qu’il y demeure.

Avril – Ivresse du vert. Le vert est ouvert comme un grand livre.

Avril – La rivière et les arbres qui l’environnent composent une verrière où le clair et l’obscur atermoient. Un nuage encalmine son immobilité dans le miroir de l’élément qui flue. Dans sa jeune transparence qui confine à des ondes sonores, le vert ployé sur l’eau va rêvant de lui-même.

En prenant feu, en s’anéantissant dans le corps subtil et svelte de la flamme, tout devient vertical, tout devient unanime dans la verticalité. C’est pourquoi tout, absolument tout est à brûler. Il n’est de relèvement – et par conséquent d’existence – qu’au prix, qu’au risque d’une combustion à laquelle rien n’échappe par hasard ni ne se soustrait de plein gré.

C’est une loi tout ensemble physique et spirituelle que, moins l’on s’érige en possesseur de sa propre énergie, moins l’on a la prétention d’en être la source, plus elle augmente et se déploie, de sorte que l’énergie maximale échoit à celui qui n’a d’autre étude que de se laisser traverser et habiter. L’énergie véritable n’est autre que la résultante d’une certaine évacuation de soi, consentie et entretenue. Tout effort tranquille d’expropriation de soi libère et décuple la force au milieu de soi.

La croix est moins la paroi qui nous sépare des « païens » que le sécateur qui tranche, qui traite incessamment jusqu’au fond de nous, chrétiens, toute luxuriance païenne, en vue d’une ramification plus solide et plus vaste. « … Et tout sarment qui porte du fruit, il l’émonde, pour qu’il porte encore plus de fruit28. » Elle est l’instrument du style, dans son application globale à l’existence.

La vie nous met à l’épreuve croissante de l’athéisme. Non seulement de l’athéisme ambiant, mais de celui qui, si nous sommes honnêtes et lucides, nous envahit nous-mêmes, toujours plus rigoureux, jusqu’à ce que, toutes les représentations de Dieu étant mortes à nos yeux, se confirme en nous la seule religion véritable : celle de la candeur persévéramment entretenue, malgré nous, malgré tout, devant l’universalité de l’être et la surprise de l’humain : là où Dieu se révèle en effet comme tout bonnement possible et comme étonnamment familier.

Pourquoi les arbres sont-ils si touchants à la sensibilité de certains êtres ? Parce qu’ils ont le même port existentiel, la même élégance naturelle, le même doigté silencieux dans leur effort, dans leur tentative vers l’altitude et l’espace. Les gentilshommes reconnaissent tout bas des gentilshommes dans les arbres et trouvent dans leur société une béatitude sans seconde.

Per admirabilem Ascensionem tuam, libera nos, Domine29 (Litanies) – Mirabilis Ascensio. L’Ascension de Jésus-Christ ne ressortit pas au merveilleux : elle est merveilleuse, ce qui est d’un tout autre ordre. Et de fait, il est merveilleux, il est toujours merveilleux de monter. De monter depuis le tout-bas des choses. De monter au plus haut, dans le tout-bas des choses. L’intime de toute chose attend de notre part une ascension qui l’explore.

Ce n’est point la persévérance de la pensée qui engendre sa fatigue, mais sa dispersion. Jusque sous sa livrée fragmentaire, la pensée – si elle est pensée véritable – n’explore qu’un même objet, qu’un même mystère fondamental. La fragmentation de la pensée n’est pas la défaite de la pensée, mais le signe de sa concentration.

Le plus grand et le plus bel ouvrage auquel nous puissions atteindre est notre entière dévastation : dévastation de nos possessions, de nos prétentions, de nos illusions. Cet ouvrage – ce chef-d’œuvre – est nôtre sans être nôtre : il ne réclame de nous que notre consentement, ce consentement lucide et serein qui est le préalable des noces.

Il n’est pas question que nous soyons en agitation permanente, mais en activité permanente. Corrigeons encore : il n’est pas question que nous soyons en activité permanente, mais en opération permanente. L’agitation n’est que l’écume de l’agir, l’agir à son tour n’est que la manifestation circonstanciée d’une certaine opération fondamentale. C’est dans les profondeurs de l’opération – une opération foncièrement unique – qu’il faut s’établir. Un grand œuvre ne procède que de celui qui fait de l’opération le principe de ses actes, parce qu’il est, tout bas, en perpétuelle opération.

La plus tendre tendresse est pour le Transcendant : que si nous nous avisons de sonder la tendresse dont notre propre cœur est capable, c’est sur celle-là qu’il faut nous interroger.

De l’exactitude – Une admonition secrète et presque immédiate nous signale à chaque instant si nous sommes là où nous devons être ou si nous n’y sommes point. Nous ne sommes à domicile, dans la société des hommes, que là où nous sommes en vérité : toute parution inadéquate et mensongère de nous-même se solde par je ne sais quelle amertume qui nous rappelle à l’urgence du rapatriement.

Il y aurait quelque outrecuidance et quelque naïveté à prétendre apporter quelque chose au monde, à la majesté du monde, par le remue-ménage, somme toute informe, de notre propre existence. Le tout premier hommage que l’on apporte au monde – et peut-être le seul – consiste à se laisser porter par lui : la contribution, ici, est de l’ordre du consentement, pourvu qu’il s’agisse d’un consentement conscient et sans cesse approfondi.

Le don du sang, le don de soi, n’est pas la mise à exécution d’une obligation morale, si haute qu’elle s’imagine, mais une poétique exquise de l’existence. Car le donné prend toujours forme dans le don.

« Ceci est mon corps30. » – Jésus-Christ ne transforme pas le pain : il le promeut. En le montrant, rien qu’en le montrant, il le fait monter. L’intime de la mie parvient à la hauteur de l’Homme.

De par la grâce qui prévient leur jaillissement, les étincelles possèdent une certaine teneur d’éternité, à tel point que l’éternité n’entre dans le commerce intérieur de l’homme, et dans le commerce réciproque entre les hommes, que sous les espèces d’étincelles.

Plus que maintes idées reçues, plus que maintes idées apprises, plus que les convictions officiellement déclarées, plus que les conditions nécessairement embrassées, les paysages – quelques paysages – sont les véritables idées directrices de notre vie : les horizons aimés ont l’attrait d’un aimant. Et ce n’est point sans quelque émotion ni sans quelque sentiment de douceur insigne que nous découvrons sur le tard, pour le serrer en nous-mêmes, l’album de ces quelques arrondissements terrestres qui alimentent sans mot dire toute notre métaphysique. Ce sont quelques lointains qui font tout notre intime.

L’on n’ajoute point, l’on n’impose point, l’on ne superpose point au monde son propre ouvrage : l’on permet plutôt en soi, à travers soi, l’élaboration et l’avènement du monde. On retient le réel comme le fait la rétine, et on le laisse retentir. Car l’œil n’écoute pas seulement : il donne à écouter dans l’abstention de soi. Aussi les facultés de rétention et de retentissement sont-elles à étendre incessamment en nous-même.

Le lointain de l’aimé devient imaginaire.

Éloge de la marche – Immense, en nous-même, la trace de nos propres pas dévoués aux monts chauves ; indélébile, l’illumination recueillie des lointains que le regard avale. Oh ! le bleu, là-bas, le bleu si délicieux qu’on en reste blessé !

Point de poésie sans pensée, point de pensée sans poésie. Corps à corps de la pensée et de la poésie, non parce qu’elles s’opposent, mais parce qu’elles ne font qu’un en une seule chair qui pense et pose le réel.

Il se rencontre chez certains esprits, en certaines existences, un caractère lisse, sans accident, ni rugosité, ni relief, pour lequel on ne sait s’il faut les admirer, s’il faut les envier, s’il faut les plaindre : cet avantage apparent masque une infirmité.

De l’être-au-monde – Cependant que l’on s’applique à développer en soi-même une certaine musculature, une certaine armature, une certaine charpente pour porter l’actualité et la globalité du monde, on doit aussi conserver intacte une certaine aptitude à frémir aux pressions les plus impondérables du réel au fil des rencontres instantanées que l’on fait avec lui, des contacts les plus menus en lesquels on entre avec lui. L’arc-boutant doit acquérir la délicatesse d’une harpe, comme la harpe doit acquérir la vigueur d’un arc-boutant. L’être-au-monde accompli est fait de sustentation autant que de susceptibilité, la première affrontant les haltères, la seconde frémissant au moindre souffle.

Au vrai, il y a quelque vanité à prétendre éclairer le monde : c’est une tâche et une mission suffisantes que d’être clairement au monde, c’est-à-dire d’honorer et d’approfondir cette espèce de clarté qui est intrinsèque à notre simple être-au-monde. Que si, de notre fait, il s’ajoute parfois quelque lumière au monde, ce ne peut être que par notre exactitude à habiter cette clarté tout à fait première et par l’attention que nous réclamons pour elle, de sorte que d’autres la découvrent, s’ils ne l’ont encore jamais aperçue.

Comparaison évangélique – De Jean le Baptiste à sa naissance, les gens du voisinage disaient : « Que sera cet enfant31 ? » De Jésus-Christ enfant il est raconté que ses parents « le trouvèrent dans le temple en train d’interroger32 ». Ici l’enfant est un poseur de questions, là il est une question posée. Attendu que l’enfant se signale à ce qu’il pose des questions, il ne peut se rencontrer que des enfants pour poser des questions sur l’enfant. En tout état de cause, l’enfant est du côté de la question, soit qu’il la formule, soit qu’il la suscite. L’enfant et la question sont du même âge. Et la plus enfantine des questions est celle dont l’enfant – toute espèce d’enfance au monde – est la matière et le point d’interrogation.
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