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« Une page de l’histoire du gangstérisme est en train d’être tournée. L’imagination des voyous va prendre le pouvoir. »

L’aventure c’est l’aventure.




« M. JOURDAIN. – Et toi, sais-tu bien comme il faut faire pour dire un u ?

NICOLE. – Comment ?

M. JOURDAIN. – Oui ; qu’est-ce que tu fais quand tu dis u ?

NICOLE. – Quoi ?

M. JOURDAIN. – Dis un peu u, pour voir.

NICOLE. – Eh bien ! u.

M. JOURDAIN. – Qu’est-ce que tu fais ?

NICOLE. – Je dis u.

M. JOURDAIN. – Oui ; mais quand tu dis u, qu’est-ce que tu fais ?... tu allonges les lèvres en dehors, et approches la mâchoire d’en haut de celle d’en bas : u, vois-tu ? je fais la moue, u. »

MOLIÈRE, Le Bourgeois gentilhomme.








ADDENDUM


Un souvenir me revient en mémoire à l’instant où j’achève ce livre. L’imprimeur me presse de rendre la copie, aussi vous le délivré-je tel quel et sans apprêt. Faites-en ce que vous voulez.

J’avais treize ans, l’âge mûr de l’enfance, et plus une minute à moi. Déjà très sollicité, j’effectuais dans ces temps l’essentiel de mes déplacements à bicyclette, une bicyclette musculaire, convient-il de préciser. Ce vélo Rockrider 520, réputé tout terrain, m’avait été légué par mon frère qui le tenait lui-même de notre autre frère. Malgré son lourd cadre en acier chromo bleu et le léger voile de sa roue arrière, je le tenais pour le plus bel engin du monde, en raison notamment de l’extraordinaire et très rutilant klaxon à poire fixé sur le guidon, et aussi d’un certain autocollant Thierry Henry présent sur la potence. Ce vélo, je le chérissais car il représentait ma liberté, celle d’aller et venir où et quand bon me semblait, et Dieu sait qu’à l’époque, bon me semblait partout tout le temps.

Au temps de mon enfance, la banlieue de Paris était déjà très mal famée et, en héritant du vélo, j’avais aussi hérité du cadenas qui devait assurer sa protection effective et la stabilité de mon usufruit personnel. Il s’agissait d’un antivol en acier trempé gainé d’un modèle courant, en forme d’arceau, mais de dimensions moins courantes, surtout pour un vélo d’enfant. Jamais de ma vie je n’ai plus rencontré d’antivol aussi lourd et encombrant. Il doublait le poids du Rockrider mais sa seule vue, je crois, aurait découragé un perceur de coffre.

Pendant les six années que le vélo fut à mon service, personne n’osa jamais le convoiter jusqu’au jour où, l’ayant laissé une nuit durant à une grille du pont de Suresnes (Hauts-de-Seine), il advint un événement d’une rare intensité dramatique et qui fait l’objet de cette anecdote un peu lente à démarrer j’en conviens, et l’imprimeur aussi, mais c’était pour vous mettre dans l’ambiance et vous permettre de mieux appréhender les faits. Ainsi donc, ce matin-là, je retrouvai à la grille du pont de Suresnes le vélo que j’y avais cadenassé la veille. Jusque-là, rien de spectaculaire. Seulement, c’est le cadenas qui n’y était plus. Comprenons-nous bien : on m’avait volé mon antivol, et l’antivol seulement. En d’autres termes, je m’étais fait dérober mon « U », comme on appelle usuellement ce modèle de cadenas... J’en fus profondément affecté. Comment admettre ce qu’on ne s’explique pas ? Aujourd’hui encore je reste sans réponse quant aux intentions du voleur d’antivol. A-t-il voulu me jouer un tour ? Me donner une leçon ? Nous humilier, le Rockrider 520 et moi ? Je ne m’en suis jamais véritablement remis et le vélo non plus. Peu de temps après, sa fourche brisait net dans la côte du bois de Saint-Cucufa.

On voudra bien trouver dans l’évocation de ce douloureux épisode certaines des raisons profondes qui me conduisirent bien des années plus tard à m’engager dans l’aventure que je m’apprête à raconter. Les traumatismes de l’enfance portent en leur sein l’indicible ferment qui façonne à l’insu de toute conscience le cours inexorable et souvent tragique des destinées humaines, comme j’ai coutume de dire à ma gardienne.

Un conseil, encore : pour ne pas tenter qui que ce soit pendant votre lecture, surveillez vos effets personnels, fermez bien votre sac et restez vigilants.
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I


La France a peur. Je crois qu’on le peut dire aussi nettement. La France connaît la panique et on la comprend. Les raisons de s’affoler ne manquent pas : saisons qui se détraquent, menace nucléaire, retour de la taxe d’habitation, montée des eaux à Lège-Cap-Ferret (Gironde), inflation de la dette publique{1}, déprogrammation brutale de Questions pour un champion et grand remplacement du frelon de souche bien de chez nous par le frelon asiatique ; il y a de quoi, reconnaissons-le, se faire du mauvais sang.

Ceci sans parler du fléau des plombiers polonais, de la quasi-extinction du céleri rémoulade et de l’insécurité dont le sentiment est palpable, comme le révèlent les journaux. À tout coin de rue on le palpe, le sentiment d’insécurité. Et pendant ce temps les crapules et autres malfaisants, la canaille en un mot, en palpent un autre : le sentiment d’impunité.

Un chiffre est plus éloquent que tous : au cours de la seule année 2024, plus de la moitié des affaires criminelles et correctionnelles ont été classées sans que les auteurs aient pu être identifiés. L’année qui s’achève s’annonce pire encore.

Que fait la police ? s’interrogent à bon droit les honnêtes gens. Ce qu’elle peut, c’est-à-dire bien peu, faute de moyens, d’effectifs et d’imagination. Moyennant quoi la France a peur. Ce n’est pas d’hier, remarquez. Roger Gicquel le disait déjà. Un grand journaliste, ce Gicquel, qui tirait à toute heure mais surtout à la vingtième, une tronche de six pieds de long. « Quand un avion s’écrase dans le monde, disait Coluche, c’est toujours sur les pompes à Gicquel »...

Donc tout part à vau-l’eau dans ce pays, et qu’on n’est plus protégés, et qu’on ne peut faire confiance à personne. Ceux d’entre vous qui me connaissent savent que je ne suis pas du genre à compter mes points retraite en attendant que ça passe. La France a peur ? Allons bon, je m’en vais la rassurer. Il faut bien que quelqu’un s’y colle de toute façon.

C’est dans ces conditions que je pris connaissance d’un fait divers étrange et jusqu’alors irrésolu. Un cold case, comme disent les Américains. Un dossier frais, comme jasent les Québécois. De quoi est-il question ? Je vous le dirai en peu de mots mais, avant de commencer, laissez-moi vous avertir que l’affaire n’est pas banale. D’autant moins banale qu’elle est parfaitement authentique, comme tout ce que je m’apprête à raconter. Libre à vous de n’en rien croire, j’en ferai quand même une histoire.

Mais venons-en aux faits qui se déroulent en la bonne ville de Pau, préfecture des Pyrénées-Atlantiques, région Nouvelle-Aquitaine, en bas à gauche de la carte de France. Que s’y passe-t-il, à Pau, où il n’arrive jamais rien, hormis le tour de France une fois l’an et un Premier ministre de temps en temps ? Il se passe à Pau que les gens ne sont pas tranquilles. Pour ainsi dire on a les copeaux, à Pau. Bien des habitants n’osent plus sortir le soir et se barricadent. La ville vit une véritable psychose et pour cause : depuis plusieurs années, les U des enseignes disparaissent mystérieusement. Non pas toute l’enseigne, seulement la lettre U, toujours la lettre U, et rien que la lettre U. Les restaurants deviennent « restarants », les boulangeries « bolangeries » et les boucheries « bocheries »... On voit fleurir des « fleristes », des « botiqes de sovenirs » et des « pompes fnèbres ».

Les commerçants ont d’abord cru à un hasard, une suite de fâcheuses coïncidences, mais le hasard et les coïncidences n’ont pas cette constance. On a aussi accusé le vent, bonne pomme, en particulier le foehn, ce vent violent venu d’Espagne qui régulièrement descend sur la plaine du Béarn et rafale à l’aveugle. Le vent espagnol, on le tenait enfin, le coupable, et ce n’est pas pour médire des étrangers mais ça arrangeait bien tout le monde qu’il soit pas du pays.

Au septième U disparu, il fallut se rendre à l’évidence. Le vent n’y était pour rien, pas plus que le hasard et les amateurs de paella. Il s’agissait bel et bien d’actes intentionnels et délictueux. Un voleur de voyelles sévissait dans la ville, qu’il faudrait mettre au plus vite hors d’état de nuire.

Après le huitième U volé, ça se mit sérieusement à bavarder dans la ville. Pau n’est pas si grande et les distractions sont rares. Fatalement, les rumeurs les plus folles commencèrent de circuler. Chacun y allait de sa théorie. C’est un fou, disaient les uns. C’est un artiste, prétendaient les autres. C’est un alcoolique ou un Tarbais, pensait la majorité{2}. On s’épiait derrière les volets et par-dessus la haie, suspectant le voisin, le neveu, la grand-mère, et s’accusant à mots couverts. Des familles entières se brouillèrent.

Ensuite, plus rien. Pendant près d’un an, aucun U ne disparut plus. On pensa que le voleur avait renoncé, qu’il s’était rangé des lettres ou avait quitté la ville. Oui, certainement qu’il s’en était allé nuire ailleurs. Bon débarras, se félicitaient les Palois. Le calme revint peu à peu dans la cité rassérénée.

Mais par une nuit d’automne 2024, quand on n’y pensait presque plus, le voleur frappa derechef. Un studio de photographie, cette fois, rue des Cordeliers, en plein centre historique. Au petit matin, monsieur D.{3}, le gérant du désormais « Stdio », décida de déposer plainte. Il était le premier d’entre les commerçants volés à porter l’affaire en justice. Au commissariat on prit sa déposition. « Je soussigné, monsieur D., photographe professionnel, viens déposer plainte pour vol, ou à tout le moins dégradation volontaire, survenu dans la nuit du 14 au 15 octobre 2024, en la commune de Pau. »

Un brigadier lui fit signer le procès-verbal, glissa celui-ci dans une chemise, la chemise dans un dossier, le dossier sous la pile et la pile au fond d’une armoire fermée à clé. C’était cela qu’ils appelaient « prendre l’affaire en main ». Aucune investigation sérieuse ne fut menée, il y avait manifestement plus urgent, on verrait à voir plus tard, merci d’être passé, circulez.

On peut supposer que l’actualité n’était pas trop dense cette semaine-là étant donné qu’un journaliste s’empara du sujet comme si c’était le Watergate. Et l’affaire des vols de U de Pau fit trois colonnes dans l’organe de presse local, La République des Pyrénées. Nous en serions probablement restés là si l’antenne régionale de France Bleu Béarn-Bigorre n’avait repris l’information à son compte le lendemain, puis La Dépêche du Midi dans la foulée et l’Agence France-Presse à sa suite. On n’a pas tous les jours l’occasion de rigoler quand on travaille aux faits divers. Cette histoire détonnait et la dépêche fit le tour du pays, des ondes de France Inter au Figaro et de Ouest-France aux chaînes de télévision nationale. Vous n’ignorez pas que les médias sont toujours prêts à grossir le croustillant, surtout quand il vient de province. Là-haut, à Paris, on ricanait comme on sait faire. Pendant deux ou trois jours, dans les rédactions, à la machine à café, on ne parla que de ça, des U volés de Pau et de ce dangereux escamoteur de voyelles qui semait la terreur dans la région. Tout le monde en remettait et j’eus le sentiment palpable d’être le seul à prendre l’affaire au sérieux.

Qui volait, comment, depuis quand mais surtout pourquoi ? Quel intérêt pouvait-on trouver à subtiliser des U et seulement cette lettre, la vingt et unième de l’alphabet ? Les aventuriers parfois résolvent des énigmes. À condition de me pencher sérieusement sur ce dossier, je devais pouvoir en dévider l’écheveau. C’était l’affaire que j’attendais pour rassurer la France et les Français.

Vers les débuts du mois d’avril 2025, ayant quelques jours devant moi, je me décidai enfin à mener l’enquête, j’entends à la mener à fond, sur le terrain bien sûr et le plus rigoureusement possible, en reprenant les investigations à zéro, sans négliger la moindre piste, le plus infime témoignage et en y allouant tous les moyens nécessaires sans limite ni de temps ni d’argent car à l’époque je roulais sur l’or, n’ayant pas encore reçu mon avis d’imposition.

Il faut vous dire que je n’ai pas l’habitude de me déranger pour rien. Pour avoir pas mal lu de romans noirs, les enquêtes impossibles ça me connaît un peu et, sauf le respect de Pierre Bellemare, quand on s’y prend comme il faut s’y prendre et qu’on fait ce qu’il y a à faire, on trouve généralement ce qu’on doit trouver, c’est du moins mon opinion qui est ce qu’elle est.

Ainsi donc j’allais débusquer l’infect salaud qui avait fait le coup, le faire avouer et lui infliger une raclée qui lui passerait l’envie de recommencer pendant un bon bout de temps. Je ne dis pas qu’après ça la France n’aurait plus peur du tout, mais sans doute que ça la rassurerait un peu. Et les Palois retrouveraient le sommeil qu’ils méritaient.

Voilà comment je me retrouvis un matin{4} sur le quai de Montparnasse, en long imperméable mastic, deux valises simili veau au bout des bras et mon ami Vincent avec moi.

Vous n’êtes pas sans savoir, et si vous êtes sans le savoir renseignez-vous, que je n’aime pas voyager seul. Par chance, je dispose d’un important vivier d’amis qui n’en foutent pas une rame et ne demandent rien tant que m’accompagner où je vais. Vincent s’était porté volontaire pour m’épauler dans cette enquête qui l’intéressait aussi, sans qu’elle le concernât non plus – ni lui ni moi n’avions jamais mis les pieds à Pau –, mais qui de rien ne se mêle, rien jamais ne démêle, et s’il fallait ne s’occuper que de ses oignons, la littérature française serait ce qu’elle est : nombriliste.

Cela me donne l’occasion de vous présenter Vincent et j’en suis bien content. C’est un garçon que je tiens en haute estime, intelligent, délicat, d’une élégance rare, d’un raffinement extrême et d’une hygiène irréprochable. Physiquement, il ressemble assez au comédien Vincent Dedienne pour la bonne raison que c’est lui.

Je l’ai rencontré il y a trois ou quatre ans dans ma rue, qui est la sienne également. Les plus perspicaces en déduiront que nous sommes voisins et ils auront raison. Rien d’étonnant à cela, il est connu que les vedettes habitent généralement les mêmes quartiers car nous n’aimons pas trop nous mélanger. Ce n’est pas toujours vrai, du reste. Il m’arrive à l’occasion d’échanger avec de parfaits inconnus et en dépit de leur anonymat je continue d’entretenir les meilleurs rapports avec mes parents, ce qui est rare dans le paysage éditorial français. Vincent me confia le grand bien qu’il pensait de mon œuvre et que je pense aussi. Cela scella notre amitié. Dès la deuxième année de cette relation, nous passions au tutoiement et depuis lors nous avons pris l’habitude de nous retrouver bimensuellement dans un atroce café du boulevard Saint-Martin, à Paris, tenu par des Chinois revêches mais consciencieux.

Lors de ces rendez-vous périodiques informels, Vincent m’entretient du grand monde et je lui raconte mes voyages au long cours, qui le font frémir car Vincent est un garçon frémissant. Il arrive aussi que nous échangions nos vues sur la situation géopolitique et les fluctuations des marchés boursiers, mais c’est plus rare.

Parfois, des passants s’arrêtent et l’interpellent : « Vous ne seriez pas Vincent Dedienne, par hasard ? » Vincent ne nie jamais. Notez, ce serait difficile quand on se ressemble comme il se ressemble. Ces mêmes personnes qui lui demandent s’il est bien lui font généralement mine de ne pas me reconnaître et, quand ils me prient de les prendre en photo avec Vincent ou simplement de sortir du cadre si ça ne me gênerait pas, je souris par-devers moi car je ne suis pas dupe de leur manège. Ils ne veulent pas donner l’air d’abuser et c’est tout à leur honneur. À Paris les gens sont d’un chic, vous n’avez pas idée.

Autre qualité non négligeable de Vincent Dedienne : il possède un chien. Un chien de modèle Jack Russell et prénommé Macha, eu égard au fait qu’il s’agit d’une chienne. Finaude avec ça, la chienne, et dotée d’un flair infaillible. À l’évidence elle aurait pu nous être d’une grande utilité dans cette enquête si Vincent avait accepté de la prendre avec lui. Autant vous le dire tout de suite : cela n’a pas été le cas. Refus catégorique de son propriétaire au motif que Macha a, je cite, le cœur trop fragile pour entreprendre un tel voyage et figurer dans un roman policier. À mon grand désarroi, vous n’entendrez donc plus jamais parler de la chienne Macha, qui était à ça de faire son entrée en littérature par la grande porte et d’y laisser une empreinte significative{5}.

*
**

Partis le matin de Paris et arrivés à Pau quarante-cinq minutes après l’horaire prévu, il nous aurait été facile d’accuser, comme le train, trois quarts d’heure de retard. C’est bien mal nous connaître, Vincent et moi. Nous n’accusons pas à la légère, sans éléments probants, et ce qui est valable pour un suspect l’est aussi pour trois quarts d’heure, présumés innocents jusqu’à preuve du contraire. D’autant que le coupable était en l’occurrence une imprudente laie d’un quintal aventurée sur les voies et qui laisse derrière elle deux marcassins non sevrés.

Cette première affaire résolue, nous posâmes pied sur le quai en fin d’après-midi. La gare de Pau se situe en contrebas de la ville, sur les rives de l’Ousse et du Gave. Un funiculaire attendait qui nous permit de gravir sans effort les vingt-six mètres de dénivelé, Vincent, mes valises, nos impers et moi.

Là-haut, un petit attroupement s’était formé, qui remontait à pas comptés le boulevard des Pyrénées. Pour nous imprégner de la ville, nous nous mêlâmes à la foule composée d’une cinquantaine d’individus et je demandai à un homme, le premier venu, les motifs de cette manifestation. Il expliqua qu’en tête de cortège, quatre petites mémés lentes à caddie rentraient des commissions. Ingénieusement réparties sur la largeur du trottoir, on ne pouvait d’aucune manière les dépasser. Ailleurs, dans une autre ville, à Tarbes par exemple, on les aurait bousculées sans ménagement mais les petites mémés lentes à caddie, qui composent plus du tiers de la population paloise, sont ici vénérées. Pas touche aux mémés lentes, c’est sacré. Le cortège piétinait respectueusement, prenant son mal en patience. Je compris en cette occasion que ces petites mémés joueraient un rôle dans notre enquête et qu’il faudrait composer avec. Un peu plus loin, vers le belvédère, le trottoir s’élargit et nous pûmes reprendre une allure normale.

Ce fut là notre première interaction avec la capitale du Béarn. À première vue, mais la première vue est parfois trompeuse, Pau ne faisait pas l’effet d’être une plaque tournante du crime organisé. Le sentiment d’insécurité ne s’y palpait pas mieux qu’ailleurs et les forces de l’ordre que nous eûmes à croiser, deux gros agents de police municipale en l’espèce, n’avaient pas l’air particulièrement sur les dents. Tout semblait bien tranquille et à la voir comme ça, dans cette fin d’après-midi ensoleillée, on n’aurait pu soupçonner que la ville était en proie aux pires vicissitudes. Elle avait la riche couleur du pain frais et la bonne odeur des meubles cirés. Nul n’ignorait pourtant que le voleur y courait toujours, semant le trouble parmi la population et terrorisant les commerçants. Qui serait le prochain sur la liste ? Lequel, laquelle se trouverait bientôt dépossédé de son U ? Pau vivait dans l’expectative, du moins le croyais-je, car un homme en pantalon côtelé promenant son fox-terrier, le second autochtone auquel nous adressâmes la parole, Vincent pour le complimenter de son chienchien, moi pour connaître son sentiment sur l’affaire, prétendit n’avoir jamais entendu parler de vols de U, à Pau.

Je veux bien que nous autres Parisiens avons l’ouïe fine et sommes plus informés que la moyenne, tout de même ça me paraissait un peu gros que le citoyen d’un bourg aux abois n’ait pas ouï le moindre jappement relatif à l’affaire. Il m’apparut conséquemment que ce monsieur mentait, soit qu’il fût le coupable, soit qu’il désirât le couvrir. Je le priai de me dire son nom qu’il me fournit sans faire d’histoires, et le reportai dans mon carnet sous la mention « Suspects ».

— Nous serons probablement amenés à nous revoir, ajoutai-je. Où vous trouver ces prochains jours ?

L’homme eut l’air un peu surpris, puis déclara qu’il se tiendrait à notre disposition ici même, tous les soirs entre six heures et six heures un quart, pendant la promenade du susmentionné fox-terrier, intitulé Roxy, cela soit dit en passant.

Une grosse huitaine de minutes plus tard, nous posions enfin nos bagages à l’hôtel Bristol, établissement coquet de centre-ville, titrant trois étoiles et tenu par deux messieurs très bien sous tous rapports. Je n’avais pas choisi cette maison au hasard. Mon ami célèbre, l’écrivain Pierre Adrian, me l’avait recommandé, lui qui y descend chaque fois qu’il s’en vient pédaler dans la région ou signer des livres, c’est selon.

Cet hôtel, je le pressentais, serait parfait pour ce que nous comptions en faire : un poste d’affût, une base avancée, un gîte agréable, notre quartier général en somme.

Tout de suite après le perron, à main droite en entrant, se trouvaient la salle du petit déjeuner, un peu pompeusement nommée le jardin d’hiver, et, sur la gauche, un salon meublé d’un piano droit et de fauteuils club profonds, tout à fait le genre d’endroits où nous serions à l’aise pour boire un verre de scotch en discutant les dernières avancées de l’enquête{6}.

La réceptionniste, une femme si avenante que c’en était louche (je pris son nom aussi), me remit la clé de la chambre 403 au quatrième et dernier étage, le seul pourvu d’un balcon duquel on pouvait surveiller simultanément les Pyrénées et une portion de la rue Gambetta. Vincent prit ses quartiers à l’étage du dessous, qui offre une vue directe sur le parking. Nous nous donnâmes rendez-vous vers le soir et, le moment venu, je l’emmenai dîner à la brasserie Le Saint-Estèphe où je comptais lui faire un complet résumé de ce que nous savions.

— Dis-moi, dit-il.

— Oui, Vincent ?

— Nous ferais-tu un complet résumé de ce que nous savons, point par point et détaillé, pour qu’on s’y retrouve ?

— Justement, je m’y apprêtais.

— C’est pas tellement pour moi, tu sais. Je pense surtout à tes lecteurs.

— Trop aimable de ta part.

— Ils ont le droit de savoir un peu où nous en sommes, tu comprends ?

— Je comprends.

Voici donc, à la demande de Vincent et en date du 8 avril de l’an 2025, les informations dont nous disposions relativement à l’affaire que vous savez :

1. Au moins huit vols de U avaient été commis, dans un ordre qui restait à déterminer.

2. Le premier d’entre ces vols remontait à trois ou quatre ans selon les articles de presse.

3. Lesquels articles faisaient toujours mention des mêmes victimes, à savoir : une cordonnerie, un salon de beauté, une boutique d’habillement, un réparateur de téléphone, et, dernièrement donc, un studio de photographie.

4. Tous les vols recensés tenaient dans un périmètre réduit : le centre-ville de Pau.

5. L’important dispositif de vidéosurveillance dans ce secteur n’avait jamais permis d’appréhender le coupable, qui agissait toujours de nuit, et peut-être masqué.

Voilà tout ce que nous avions. Maigre dossier, en vérité. Aucune revendication du voleur ni le commencement d’une piste. Il était grand, le champ des possibles, et elle était copieuse, mon entrecôte à la béarnaise{7}.

— Mange, ça va refroidir, dit Vincent.

Je précise qu’il avait commandé pour sa part une cervelle de veau meunière accompagnée de pommes vapeur. Aussi étonnant que cela puisse paraître pour un homme qui s’habille chez Agnès b., s’enduit de crème de jour et connaît Isabelle Huppert, Vincent Dedienne raffole d’abats. C’est comme qui dirait son péché mignon. En ce qui me concerne, je ne trouve pas cela mignon du tout mais plutôt écœurant. Vincent semblait avoir une vieille faim à assouvir. Il faisait claquer les morceaux de cervelle contre son palais et fermait les yeux, en signe de béatitude. Répugnant. N’importe. Ce qui m’aurait arrangé, maintenant, c’est qu’il me demandât si j’avais un plan.

— Dis-moi, dit-il encore, en se tamponnant les lèvres avec sa serviette de table.

— En effet, répondis-je. J’en ai un.

— De quoi ?

— De plan. J’ai un plan.

— Tiens donc, fit Vincent en me priant de lui passer la corbeille de pain.

— Nous allons tendre un piège au voleur...

— Comme c’est astucieux.

— Et encore, tu ne sais rien du piège...

— C’est pourtant vrai, dit Vincent en sauçant. Je ne sais encore rien du piège.

— Quand tu apprendras de quoi il en retourne, tu seras soufflé.

— J’en suis sûr.

— Et tout à fait impressionné.

— C’est certain.

— Et tu brûleras de passer à l’action.

— Je n’en doute pas.

— ...

— ...

— ... Eh bien ? m’étonnai-je.

— Eh bien, quoi ?

— Tu ne demandes pas quel type de piège nous allons tendre ?

— Il faudrait ?

— Disons que ça aiderait à faire progresser l’intrigue.

— Au temps pour moi, répondit Vincent en se plongeant dans la carte des desserts. Vas-y pour le type de piège que nous allons tendre, je t’écoute.

Et, bravache, je déclarai fièrement : « Nous allons tendre un piège de type animalier ! » Dedienne leva vers moi un œil étonné tandis que l’autre restait focalisé sur les desserts.

— Tu crois qu’un animal volerait les U ?

— Hé, hé, non, jubilai-je. Là est l’astuce !

— Tu es vraiment très ingénieux, dit-il sans y mettre le ton et l’air de s’en foutre éperdument. Un baba au rhum... Je crois que je vais me laisser tenter par un baba au rhum.

Il est comme ça, Vincent Dedienne. Il a ses heures. Faut voir à pas trop l’ennuyer en dehors. C’est un artiste, vous comprenez, donc un intermittent, et les intermittents travaillent par intermittence. Passé sept heures du soir, il n’y a plus rien à tirer de cet être exquis et il ne pense qu’à morfaler avant d’aller dormir pour être en forme le lendemain. Moi, au contraire, je dors le matin pour être en forme le soir. Discordance horaire, cela s’appelle. Aussi comptais-je vous donner l’exposé de mon piège mais l’inspecteur en second en a décidé autrement. C’est ainsi de nos jours. Il faut composer avec les exigences de chacun et respecter les pauses syndicales, même quand on est le narrateur.

Je bus le rhum en le regardant liquider son baba, après quoi nous rentrâmes nous coucher. D’ailleurs, sans vous commander, vous feriez bien d’en faire autant. Les journées qui s’annoncent vont être longues, les chapitres également.
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