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« Les mâles de certains Hyménoptères ont été vus fréquemment par M. Fabre, l’inimitable observateur, s’affrontant pour une femelle particulière. »

Charles DARWIN, 
L’Origine des espèces, 1873






			

			Préface


			

				Né en 1823, Jean-Henri Fabre fut scientifiquement et littérairement actif sur une longue seconde moitié du XIXe siècle. C’était un homme doué de nombreux talents, à la fois autodidacte, enseignant, expérimentateur, pédagogue, chimiste, botaniste, mycologue, entomologiste, peintre, musicien, poète, écrivain. Mais rien de ce qui est humain ne lui fut étranger : de caractère difficile, frustré de reconnaissance institutionnelle, injuste sinon ingrat envers certaines personnes qui l’ont aidé, père aimant mais parfois abusif à la manière des pater familias antiques tout-puissants au foyer, se plaignant sans cesse de ses ennuis d’argent, scientifique obnubilé jusqu’à la fin par une idée fixe qui s’est pourtant révélée fausse dès son vivant.


				J’ai une théorie personnelle pour expliquer son refus du transformisme, comme il appelait la théorie de Darwin et de ses disciples. Autodidacte, il avait une haute opinion de lui-même, comme cela transparaît de ses écrits. Je pense qu’il a très mal vécu que l’homme soit ravalé au rang d’un singe comme un autre, sinon un peu plus intelligent, et qu’il était vexé d’avoir pour cousin proche un chimpanzé. Il refusait la continuité, il voulait une barrière nette faisant de l’humanité une catégorie à part du vivant.


				Cette personnalité complexe et contradictoire, Henri Gourdin, loin des hagiographies que sont la biographie « autorisée » du docteur Legros et quelques-unes qui ont suivi, loin aussi de certains portraits à charge, nous aide à mieux la cerner, à mieux la comprendre. À la manière de Plutarque et de ses Vies parallèles, il s’appuie sur celles de deux illustres contemporains de Fabre que celui-ci a croisés dans sa vie scientifique, Charles Darwin et Louis Pasteur, pour faire ressortir par contraste les particularités de son parcours et les difficultés qu’il a sans cesse dû affronter aussi bien dans sa vie personnelle que dans sa carrière professionnelle.


				En 1911, au bord de la tombe, Fabre a failli recevoir l’honneur suprême qui aurait comblé sa soif de reconnaissance : un prix Nobel. Mais contrairement à Karl von Frisch et Nikolaas Tinbergen qui obtinrent en 1973 le prix Nobel de médecine pour leurs travaux sur le comportement, entre autres, des insectes, il a manqué de peu le prix Nobel de littérature en 1911. Celui-ci fut attribué finalement à Maurice Maeterlinck pour ses ouvrages sur la vie des abeilles, des fourmis et des termites, à cause de Mistral, paraît-il, autre Provençal déjà récompensé par le même prix en 1904. Les jurés du Nobel ne se sont pas trompés : ils préféraient l’écrivain au scientifique, et je ne peux leur donner tort.


				Car si Fabre a laissé de remarquables descriptions des mœurs de certains insectes, s’il a mené des expérimentations à la fois simples et éclairantes, il s’est aussi régulièrement trompé dans certaines de ses observations, et surtout dans l’interprétation des faits qu’il voyait. L’« inimitable observateur », comme le qualifiait Darwin en saluant par là son originalité, n’a pas su utiliser comme il aurait pu le faire les solides matériaux qu’il avait amassés. Mais il ne faut pas jeter le bébé avec l’eau du bain. Les innombrables observations, expériences et manipulations simples qu’il a menées sur le terrain restent un acquis important pour les études du comportement des insectes dans la nature.


				Si quelques prestigieux prédécesseurs comme Réaumur ou Dufour, qu’il reconnaît explicitement comme ses maîtres, avaient défriché le terrain, Fabre donne ses lettres de noblesse à un domaine qui apparaissait jusqu’alors secondaire, pour ne pas dire marginal, dans une entomologie qui, au XIXe siècle, était presque toute consacrée à l’inventaire et à la classification, à « l’insecte mort », comme il disait avec une pointe de mépris, revendiquant fièrement de travailler sur l’insecte vivant.


				La science actuelle est basée sur des fondements solides construits avec les innombrables pierres, plus ou moins grosses, apportées à l’œuvre commune par d’innombrables savants depuis quatre siècles. Fabre a apporté la sienne, bien moins grande que celles de Darwin ou de Pasteur, mais tout aussi importante, et il n’en aurait pas eu à rougir. Il n’en reste pas moins vrai que si Fabre survit encore aujourd’hui, seul de ses contemporains entomologistes à ne pas être oublié, il faut reconnaître que ce n’est pas pour le fond de son travail, mais pour sa forme. Non pour sa qualité scientifique en partie discutée et discutable, mais pour son talent d’écrivain.


				Ce qui reste aujourd’hui de Fabre, ce sont les Souvenirs entomologiques, une œuvre littéraire remarquable qui explique qu’il soit encore lu aujourd’hui non seulement en France, mais aussi et surtout à l’étranger, en particulier au Japon. Car l’observateur minutieux de la vie des bestioles qui grouillaient autour de lui et que ses contemporains ne voyaient même pas a su, en merveilleux conteur, magnifier cet humble matériau et lui donner les dimensions de scènes vivantes et passionnantes qui accrochent encore aujourd’hui l’attention de ses lecteurs.


				Tel Obélix et la potion magique, je suis tombé dans Fabre quand j’étais petit. Je m’en souviens encore aujourd’hui comme si c’était hier, alors que la plupart de mes souvenirs d’enfance se sont estompés. J’avais 10 ou 11 ans, écolier du primaire. Un jeudi après-midi, feuilletant des livres à la bibliothèque de ma petite ville de banlieue parisienne, je suis tombé par hasard sur les Souvenirs entomologiques. En parcourant le premier tome, le chapitre sur les chalicodomes m’a aussitôt passionné. Je me suis vu, projeté plus de cent ans en arrière, enfant provençal arpentant la plaine autour de Carpentras pour apprendre la géométrie pratique, et goûtant au miel rustique des abeilles maçonnes. Je suis reparti avec le livre que j’ai dévoré dans la semaine, et j’ai lu deux fois de suite les dix volumes dans l’année qui a suivi.


				Je m’intéressais déjà à la nature ; Fabre a définitivement orienté mon intérêt vers les insectes. Je n’ai pas souvenir qu’à l’époque ses théories sur l’instinct m’aient particulièrement marqué et ma formation scientifique a fait de moi un darwinien convaincu. J’étais beaucoup plus ennuyé par les jérémiades de Fabre sur son manque de reconnaissance et ses ennuis d’argent qui venaient trop polluer le récit à mon goût. J’ai regretté ses faiblesses en systématique, la science de la classification des espèces, qui lui ont fait commettre des erreurs parfois grossières d’identification. Mais ce ne sont que détails sans importance devant le plaisir ressenti à partir sur ses traces et à parcourir en pensée la campagne provençale. Fabre m’a mis plein d’images dans la tête grâce à sa capacité à recréer en quelques phrases un paysage, une ambiance, à décrire un comportement, à inventer une expérimentation simple et ingénieuse. Sans oublier le précieux conseil ressassé au fil des pages : ne vous contentez pas des livres, allez lire directement la vie des insectes dans la nature.


				Je l’ai suivi aussitôt. L’insecte le plus commun de mon jardin de banlieue était le gendarme, cette punaise noire et rouge qui prend le soleil en masse compacte dès les premiers beaux jours de mars. J’ai passé bien des après-midi accroupi à l’observer, avant de me décourager. Car il n’y a pas là matière à écrire un chapitre des Souvenirs : le gendarme se tient le plus souvent immobile, ne bougeant que pour chercher sa nourriture, une graine ou un cadavre à sucer, ou bien un partenaire auquel il se visse par le bout de l’abdomen, lui tournant le dos dans une indifférence totale. Les seuls moments un peu amusants consistaient pour moi à agacer les paires accouplées pour voir qui gagnerait dans les efforts contradictoires de fuite – très pâle imitation des expérimentations de Fabre.


				Alors je me suis rabattu sur les Chalicodomes. J’ai voulu voir de mes yeux ces insectes extraordinaires pour tenter de refaire ces expériences si passionnantes à lire. J’étais d’autant plus motivé que Fabre cite les travaux pionniers de Réaumur sur l’Abeille maçonne, le Chalicodome des murailles, effectués en grande partie à son domicile parisien à l’emplacement de l’actuelle rue de la Roquette, à l’époque en bordure de la ville. Puisque le Chalicodome des murailles était présent dans Paris et aux alentours sur les façades des maisons au début du XVIIIe siècle, pourquoi ne le serait-il pas en banlieue à la fin du XXe siècle ?


				Fort de ces renseignements, je suis parti au début des années 1970 sur mon vélo à la recherche de ce Chalicodome dans l’est de l’Île-de-France. Ces expéditions dans des vergers abandonnés et des champs en friche aujourd’hui remplacés par l’autoroute A4, des zones commerciales ou des cités HLM, dans des villages alors encore ruraux et aujourd’hui intégrés à la ville nouvelle de Marne-la-Vallée, m’ont permis de découvrir une faune et une flore à l’époque encore riches et variées. Mais pas la moindre abeille maçonne, j’ai scruté en vain des milliers de façades et de murs.


				À mon arrivée en Saintonge une quinzaine d’années plus tard, j’ai repris mes prospections dans un paysage rural alors encore assez préservé et où la moindre ferme était en moellons calcaires, avec des encadrements en pierre de taille, support idéal pour les nids. Mais deux ans de prospection intensive suivis de trente-cinq ans d’observations entomologiques soutenues se sont jusqu’à présent soldés par un échec : pas un seul nid découvert, pas même un seul individu surpris en train de butiner. Pour réussir à voir enfin cet insecte devenu mythique pour moi, j’ai effectué à partir de 1997 plusieurs séjours dans le Vaucluse, notamment à Sérignan, afin de revoir les colonies si nombreuses des Chalicodomes des hangars décrites par Fabre. Malheureusement, ils semblaient s’être eux aussi volatilisés : pas un nid, pas un individu à observer. J’ai enfin rencontré les Chalicodomes grâce à deux amis naturalistes, celui des murailles au printemps 2010 en Dordogne sur l’indication d’André Fouquet, celui des hangars en 2019 dans la Drôme à l’invitation de Philippe Haeringer.


				Pourquoi les chalicodomes sont-ils devenus si rares ? À cause de la mutation de l’agriculture, a répondu le professeur Pierre Rasmont de l’université de Mons en Belgique lors d’un colloque sur Fabre en 2002. Son intervention avait pour titre : « Jean-Henri Fabre pourrait-il observer aujourd’hui tous ces insectes ? » Interpellé par cette question, mon ami Norbert Thibaudeau, passionné lui aussi par Fabre au point d’avoir réuni une collection quasi complète de ses nombreux ouvrages, sa femme Roselyne, Lucas Baliteau, à l’époque animateur au musée de la maison natale de Fabre à Saint-Léons, et moi-même avons constitué le groupe informel « Fabre est vivant » pour lui rendre hommage dans la nature qu’il aimait tant plutôt que dans la vitrine d’un musée. Et pour aller constater sur le terrain ce qui restait des lieux qu’il a décrits et des insectes qu’il a étudiés, le plus souvent des espèces banales et abondantes à son époque. Le mont Ventoux, le plateau des Angles, le chemin creux de Carpentras, la garrigue de Sérignan, la campagne autour de Saint-Léons ont été pendant quelques années le but de nos sorties naturalistes.


				Le constat est malheureusement sans appel. Le monde des Souvenirs entomologiques a disparu. Nous avons retrouvé tous les lieux décrits par Fabre, jusqu’à la fontaine et le jas signalés dans l’ascension du mont Ventoux, mais nous avons rarement retrouvé, et seulement en petites populations, les insectes emblématiques des Souvenirs, notamment les abeilles et les guêpes solitaires ou les bousiers. Le témoignage de Fabre, si vivant et si détaillé comparé aux sèches et brèves informations que fournissent les étiquettes des spécimens conservés en collection, aujourd’hui souvent seule trace concrète d’une biodiversité évanouie, nous permet de juger concrètement de l’effondrement du vivant au cours du XXe siècle. Il serait probablement très surpris de cette utilisation, imprévue pour lui, de son œuvre : un guide pour retrouver son chemin dans un paradis perdu.


			


			Vincent ALBOUY


		


			

			
PREMIÈRE PARTIE 

				Et maintenant, petit… 
(1823-1853) 


		


			

				« Puis brusquement adieu les études. La malchance s’abat sur nous, implacable. Le pain menace de manquer à la maison. Et maintenant, petit, à la grâce de Dieu ; traîne tes grègues un peu partout, et gagne comme tu le pourras tes deux sous de pommes de terre frites. La vie va devenir géhenne abominable. »


				Jean-Henri FABRE, 
Souvenirs entomologiques, 
6-4, « Mon école »


			


		


			

			
CHAPITRE PREMIER 

				Saint-Léons, Rodez… Avignon (1823-1843) 



			

				Sur la RD 911, entre le viaduc de Millau et le musée Soulages de Rodez, un plateau : le Lévezou. À 15 kilomètres au nord du viaduc et à 40 au sud de Soulages, un village : Saint-Léons. « Au-delà, plus rien, l’inconnu plein de mystère. Au fond de la cuve, l’église avec ses trois cloches et son cadran de l’horloge. Un peu plus haut, la grande place, où, d’un bassin à l’autre, sous l’abri d’une ample voûte, bruit une source aménagée en fontaine. Sur les pentes, des maisonnettes clairsemées, avec jardinets en étages, soutenus par des murs branlants, faisant ventre sous la poussée des terres1. »


				Dans une de ces maisonnettes, le 21 décembre 1823 : naissance de Jean-Henri Fabre.


				 


				Le Lévezou : le plateau cristallin du centre de l’Aveyron qui domine la vallée du Tarn à hauteur de Millau. Plateau vallonné, piqué de fermes et de hameaux, que je traversais en montant à Rodez, au temps du chantier de l’A75. Noyé de brouillard très souvent et toujours en retard d’une saison sur la plaine du Languedoc que je venais de quitter. Saint-Léons n’est pas sur l’itinéraire officiel, mais j’ai fait quelquefois le détour par la RD 529 pour le coup d’œil sur les ruelles taillées dans la roche d’un village pittoresque, de cinquante et quelques maisons plutôt cossues, entouré sur ses pentes, effectivement, de jardins en terrasses où je repérais le Vulcain (Vanessa atalanta), le Paon-du-jour (Inachisio), la Petite Tortue (Aglais urticæ). Village paisible, bercé par sa routine de départs à l’aube et de retours à la tombée de la nuit. Sans comparaison de ce point de vue avec le bourg de deux cents foyers et de nombreux commerces du premier XIXe siècle, siège de foires et de marchés qui, l’été, attiraient tout le Rouergue, privé de soleil l’hiver par l’encaissement au fond de la « cuve » humide et froide. Très humide. Affreusement froide.


				 


				Naissance en 1823 : quatorze ans après Darwin (1809-1882), un an après Pasteur (1822-1895). Darwin et Pasteur qui vont mourir trente-trois ans et vingt ans avant Fabre, à 73 ans contre 91 pour leur presque contemporain dans un temps où l’espérance de vie ne dépasse pas les 60 : 25 % de vie en plus pour Fabre.


				Né en 1823, pour le futur entomologiste : cent seize ans après Carl von Linné (1707-1778) le concepteur suédois de la classification binominale des espèces, soixante-quatre ans après Alexandre von Humboldt (1769-1859) le naturaliste et géographe allemand inventeur de l’interdépendance de l’être et du milieu, cinquante et un ans après Étienne Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844) le transformiste français.


				Né en 1823, pour le passionné de nature : trente-huit ans après le « père de l’écologie » Jean-Jacques Audubon et six ans après le concepteur-pratiquant de l’écologie arcadienne Henry David Thoreau (1817-1862), quinze ans avant le pionnier américain de la conservation de la nature John Muir (1838-1914) et quatre-vingt-un ans avant le premier candidat écologiste à l’élection présidentielle française René Dumont (1904-2001).


				Né en 1823, pour le créationniste : quatorze ans après les égratignures de Jean-Baptiste de Lamarck au dogme de l’immuabilité de la Création (Philosophie zoologique, 1809), dix ans avant les interrogations de Charles Darwin aux Galapagos et trente-six ans avant leur première formulation (On the Origin of Species, 1859 ; en français : L’Origine des espèces, 1861), un siècle avant que s’impose la notion d’une lente progression de la vie par interactions avec le milieu.


				 


				Pas d’émoi dans ce village éloigné de tout, certainement coupé du monde par la neige et les congères en ce 21 décembre, à l’annonce de cette première naissance au foyer d’Antoine Fabre et de Victoire Salgues. Antoine Fabre, né au hameau du Malaval, ouvrier agricole comme tout le monde ou presque. Victoire Salgues, fille sans profession de Casimir Salgues faisant fonction d’huissier à Saint-Léons. Antoine et Victoire mariés à Saint-Léons le 24 octobre 1822, quatorze mois avant cette naissance dans une « maisonnette » d’une des ruelles qui serpentent au pied du château. Pas d’émoi au village et pas de trace de l’enfant au cours des cinq années qu’après son sevrage il passe dans la ferme de son grand-père paternel, à 20 kilomètres de son bourg natal. Sur le plateau.


				Pas d’émoi, pas de trace, et personne à Saint-Léons-en-Lévezou pour imaginer que l’humble masure où, le 21 décembre 1823 à 4 heures de l’après-midi, naquit ce bébé comme bien d’autres, attirerait un jour plus de curieux que l’église et le château réunis. C’est ce qui allait arriver : cette naissance allait sauver la maison de la destruction, l’entrer dans le patrimoine communal, la signaler sur les cartes touristiques et le long des routes du département. Au grand étonnement des 2 040 Saint-Léonois d’alors s’ils l’avaient su, des 407 d’aujourd’hui quand ils y pensent.


				La maison n’est plus ce qu’elle était, amputée d’une partie du logis par ses propriétaires ultérieurs, d’une partie du jardin par les travaux d’élargissement de la rue en contrebas. Mais elle est là, conservée, protégée de la démolition par son entrée dans le domaine public, portée à l’attention du monde par la communication touristique du département de l’Aveyron, signalée à l’attention des passants par une statue de Fabre observant une procession de chenilles en permanence à ses pieds et le défilé de ses visiteurs quelquefois dans la rue. « Maison natale » en 1994, flanquée depuis l’an 2000 d’une « Cité des insectes » attirée là, loin des hauts lieux touristiques et des grandes voies de communication, par la renommée universelle de l’enfant du pays.


				 


				Le passage de Saint-Léons au Malaval, du village « en cascades de jardinets où mûrissent la prune et la pomme » au hameau isolé « sur l’échine granitique et froide du plateau rouergat » ne rompt pas l’anonymat d’une enfance décidément ordinaire. Rien qui distingue, ni alors ni aujourd’hui, « la maison, isolée parmi les genêts et les bruyères, sans voisin aucun bien loin à la ronde, de temps en temps visitée des loups », ni « les villages des alentours, où les jours de foire se conduisaient les veaux ». Rien de plus commun, dans les années 1820, que « les soirées de l’hiver, propices aux causeries de famille » : « L’heure du repas venue, grands et petits nous prenions place autour de la longue table, sur un double banc, planche de sapin à quatre chevilles boiteuses. Nous y trouvions chacun notre écuelle avec cuiller d’étain. »


				Un peu plus tard, pas de quoi lever une paupière au retour au village et à l’admission du fils Fabre dans le « misérable refuge, à la fois école, cuisine, chambre à coucher, réfectoire, et par moments poulailler, porcherie » où les garçonnets de Saint-Léons – garçonnets seulement – « font connaissance avec l’alphabet » : « Le feu ne s’allumait pas précisément pour nous, mais avant tout pour chauffer une rangée de trois chaudrons où doucement se cuisait la pâtée des porcelets, mélange de son et de pommes de terre. »


				 


				Pas de génie précoce, rien qui vaille d’être noté. Sauf, peut-être, dans l’école-cuisine-chambre-à-coucher-réfectoire, la propension d’un écolier à s’attarder devant la fenêtre « étroite et basse dont le cadre peut se toucher de la tête et des deux épaules à la fois ». Sauf le temps qu’il y passe à contempler « les confins du monde, c’est-à-dire les collines qui barraient l’horizon, et là-bas, hors du village, à mi-hauteur des collines, le Tel, grand tilleul archiséculaire ». Sauf « l’extase » de l’écolier Fabre devant le premier nid trouvé, le premier champignon cueilli. Sauf la décision de s’échapper un beau matin, de gravir la pente aperçue de la fenêtre, de tomber sur un nid de crin et de fines pailles, d’y compter six œufs « d’un bleu magnifique ».


				Rien d’extraordinaire encore. Mais voilà que, « terrassé de bonheur », le gamin attrape et emballe dans un peu de mousse « un de ces jolis œufs bleus, un seul » ; voilà qu’informé du nom de l’oiseau par le vicaire de la paroisse, il promet d’en rester là et d’abandonner son projet de dérober toute la couvée ; voilà que, revenu chez lui et méditant son aventure, il s’émerveille que « tout comme nous les bêtes ont des noms ».


				 


				En 1833, dans les dixième et huitième années de leurs fils, Antoine et Victoire Fabre, voyant que le Lévezou ne les sortira pas de l’obligation de travailler dur pour tout juste survivre, décident de jouer leur va-tout et reprennent un cabaret à Rodez, la capitale du département.


				Pas de mare aux canards autour du cabaret, pas d’histoire naturelle encore au programme du collège qui accueille Jean-Henri en échange d’un service de « clergeon » à la chapelle, mais le latin, le grec, l’histoire, les lettres… et d’assez bonnes notes. Jusqu’à ce que les rêves de réussite facile conduisent ses parents, de cabaret en cabaret, de Rodez à Aurillac, à Toulouse, à Montpellier… Livré à lui-même, errant de ville en ville et de besogne en besogne, Fabre vagabonde. Jusqu’à la découverte, dans sa dix-septième année, d’un concours de recrutement à l’école normale de Vaucluse.


				 


				Le temps a coulé. Nous sommes en septembre 1840 et Fabre, après une parenthèse sur dix ans d’adolescence et de première jeunesse, reprend le fil du récit de sa vie. Il va sur ses 17 ans, Fabre. Il vient de réussir haut la main ce concours dont il a eu connaissance par miracle et le voilà en Avignon. Avignon jadis cité des Papes et bientôt cité du Festival. L’École n’ouvrira qu’en octobre, après les vendanges et les moissons, mais le lauréat du concours n’ayant pas où aller, pas d’ami, pas de famille, le directeur averti par le concierge prend sur lui de lui donner une clé et de lui attribuer une chambre.


				Octobre arrive et le voilà pour trois ans dans un établissement qui lui assure le gîte et le couvert, c’est nouveau : « La plupart des maîtres étaient logés dans l’établissement et mangeaient en commun à la table du principal. » Dans une classe qui le change de celles de Saint-Léons et de Rodez, avec des tables pour tout le monde et des enseignants qui ont l’air de connaître leurs sujets, c’est nouveau également. Leurs sujets : la grammaire « qui étrangle la vie » et les mathématiques, « rude escrime ».


				Récit, quarante ans plus tard, de l’auteur préoccupé de la vente de ses livres donc de l’image que ses Souvenirs vont répandre dans le public : « Frotté d’un peu de latin et d’orthographe, j’ai quelque avance sur mes condisciples. J’en profite pour débrouiller mes vagues connaissances de la plante et de la bête. Tandis qu’autour de moi s’épluche une dictée, à grands renforts de dictionnaire, j’examine, dans le mystère de mon bureau, le fruit du laurier-rose, la coque du muflier, le dard de la guêpe, l’élytre du carabe. Avec cet avant-goût des sciences naturelles, glané vaille que vaille, à la dérobée, je sortis de l’école plus passionné que jamais d’insectes et de fleurs. »


				Récit de ses premiers biographes, après enquête sur les lieux : touché au vif par ses mauvais résultats au second semestre de la deuxième année, l’élève Fabre boucle le cycle d’enseignement en deux ans au lieu de trois, est reçu au brevet en août 1842 et consacre l’année suivante à l’étude, en autodidacte, du grec et du latin, d’Homère et de Virgile.


				 


				Parcours chaotique, comme on voit. Beaucoup de souffrances pour un petit, un tout petit diplôme. Mais sortie du Lévezou et de la condition de paysan « courbé sur sa terre ». La faim au ventre, les nuits sous la pluie, la pitié dans le regard des passants, mais quel destin pour Henri Fabre si ses parents étaient restés à Saint-Léons ? Pas d’école normale, pas de diplôme, pas de Souvenirs entomologiques ? Allez savoir !


			


		


			

			
CHAPITRE II 

				Carpentras (1843-1848) 



			

				En 1843, après une année de vagabondages intellectuels et de premières publications (un recueil de poésie, un récit de randonnée au Ventoux), Fabre est nommé au collège de Carpentras, chargé des classes primaires. À bientôt 20 ans.


				À 20 ans, Darwin est étudiant à Cambridge, ami presque intime de l’éminent botaniste et entomologiste John Stevens Henslow ; en sortant de Cambridge deux ans plus tard, il entamera le tour du monde qui décidera de sa vie et d’une révolution dans la pensée humaine ; il en reviendra à 27 ans, l’âge où Fabre entamera une carrière de professeur de collège qui l’occupera pendant plus de vingt ans, sans promotion.


				À 20 ans, bachelier ès lettres depuis deux ans après une scolarité sans accroc aux collèges d’Arbois et de Besançon, Pasteur prépare au lycée Saint-Louis et à la Sorbonne son admission l’année suivante à l’École normale supérieure dont il sortira diplômé à 26 ans ; au bout d’un trimestre dans l’enseignement secondaire, il passera à la faculté des sciences et à l’école de pharmacie de Strasbourg, prélude à sa nomination, à 31 ans, comme professeur et doyen de la faculté des sciences de Lille.


				 


				Suivent, pour Fabre, un peu plus de quatre ans à la tête de cette classe unique dans « cette chère petite ville où j’ai vécu ma vingtième année et laissé mes premiers flocons de laine aux buissons de la vie », au cœur du « vieux collège où j’ai fait mes premières années d’éducateur ». « Entre quatre hautes murailles, j’entrevois la cour, sorte de fosse aux ours, où les écoliers se disputent l’espace sous la ramée d’un platane. […] Tout autour s’ouvrent des espèces de cages à fauves, privées de jour et privées d’air : ce sont les classes1. » Dix ans après la loi Guizot du 28 juin 1833 et sa distinction entre les régimes de l’école privée et de l’école publique. Confié officiellement à des comités d’arrondissement, le contrôle de l’enseignement primaire reste en réalité l’affaire du maire dans les établissements publics, du curé dans les établissements privés, presque tous catholiques, sous le regard néanmoins d’un inspecteur départemental, bientôt secondé de sous-inspecteurs. Bien plus tard, mais au temps toujours de l’apostolat pédagogique de Fabre, la loi Falloux du 15 mars 1850 organisera, cette fois sous le contrôle central de l’État, l’autonomie de l’enseignement et la carrière de l’instituteur.


				Plus tard encore, après la sortie de Fabre qui donc n’en profitera pas mais sous l’impulsion d’un homme politique qui va marquer sa carrière et son parcours, dont nous aurons donc à reparler, viendront la gratuité générale de l’école primaire, le concept de service public de l’enseignement, le paiement de l’instituteur par l’État. Mais on n’en est pas là. À sa sortie de l’école normale, le fils autodidacte de paysans puis de cabaretiers du Lévezou est logé d’abord dans son établissement puis, à son mariage un an plus tard, dans la petite maison que le jeune ménage loue en ville. Toujours avec des salaires de 800 francs par an qui assurent à peine la survie et compliquent un peu l’existence des maîtres : « Voici le bureau de tabac où le mercredi soir, en sortant du collège, je prenais à crédit de quoi bourrer ma pipe et célébrer ainsi les joies du lendemain, ce jeudi sacré que je croyais si bien remplir avec mes équations difficultueuses résolues, mes réactifs nouveaux expérimentés, mes plantes récoltées et déterminées. Mais à quoi pouvais-je prétendre ? Accoucheur de cervelles, manipulateur d’intelligences, je n’avais pas même droit à la niche et à la pâtée. »


				C’est dans ces conditions, dont ses collègues prennent leur parti, que Fabre entreprend d’acquérir les diplômes qui lui permettront de grimper dans la hiérarchie scolaire, donc sur l’échelle des salaires. Il y parviendra : baccalauréats de lettres et de sciences à Montpellier en 1846, licences en sciences mathématiques et en sciences physiques, à Montpellier encore, en 1847 et 1848, sans incidence sur ses fonctions, donc sur ses revenus, jusqu’à son affectation au collège d’Ajaccio en janvier 1849, trois ans (!) après l’obtention de ses baccalauréats.


				 


				Pas de commentaire dans les écrits de Fabre sur son mariage en 1844 avec Marie-Césarine Villard, institutrice comme lui, à Carpentras comme lui, sortie comme lui de l’école normale de Vaucluse, née et élevée à Carpentras contrairement à lui, dans une famille aussi désargentée que la sienne. Pas de mention de la naissance d’Élisabeth-Marie-Virginie en 1845 ni de sa mort l’année suivante, de la naissance de Jean-Antoine-Émile en 1847 ni de sa mort l’année suivante, ni d’ailleurs de la naissance en 1850 d’Antonine-Andréa (1850-1926) qui survivra à son père et lui donnera, par l’intermédiaire de ses deux enfants, une descendance qui court toujours. De ce premier mariage naîtront encore, cette fois en Avignon, Aglaé-Émilie (1853-1931), qui mourra bien après son père, célibataire et sans enfant ; Claire-Euphrasie (1855-1921) qui aura de son mariage deux enfants, morts à 16 et 9 mois ; Jules-André-Henri (1861-1877), dont la mort prématurée laissera son père complètement déboussolé ; François-Émile (1863-1922), dont le fils Henri-Albert et le petits-fils Jean vont prolonger au moins jusqu’à ce jour la descendance de Jean-Henri.


				Pas de commentaire. Fabre a laissé à ses biographes, en particulier à son ami et hagiographe tardif Georges-Victor Legros, le soin de dresser son arbre généalogique et d’entrouvrir la porte de son intimité familiale. Parce que la famille ne l’intéressait pas ? Parce qu’il se maria et engendra ses enfants dans des moments de distraction, pour se conformer aux mœurs de son temps, par obéissance aux commandements de l’Église ? Ah non ! certainement pas. Il a montré toute sa vie un attachement extrême à sa première femme et à leurs enfants, et il se remettra difficilement de la mort de Marie-Césarine après quarante-deux ans de vie commune, jamais vraiment de la mort, à 15 ans, de son fils Jules. Sur les chagrins de cette première union, cette lettre à son frère Frédéric à la mort à 1 an et demi de Jean-Antoine, son deuxième bébé : « Pauvre enfant ! Ah ! je te verrai toujours comme à tes derniers moments, tournant des yeux égarés vers le ciel et cherchant la route de ta nouvelle patrie. Le cœur gros de larmes, je laisserai bien souvent errer ma pensée sur tes traces. »


				Pas d’épanchement dans les Souvenirs entomologiques parce qu’une pudeur naturelle, héritée de ses ancêtres et inscrite dans son éducation, retient l’auteur aux marges de l’émotion dans un texte qu’il destine à la publication et dont il comprend assez rapidement qu’il aura de très nombreux lecteurs. Pas de confidence ni de l’époux ni du père de famille, et profusion de détails au contraire sur les méthodes pédagogiques de l’instituteur Fabre, ses leçons d’histoire naturelle in situ, sa bienveillance envers ses élèves, la découverte avec eux, et parfois grâce à eux qui en connaissent un bout sur la question, du Cerceris, de l’Abeille maçonne, du Scarabée sacré : « Nous étions cinq ou six : moi le plus vieux, leur maître, mais encore plus leur compagnon et leur ami ; eux, jeunes gens à cœur chaleureux, à riante imagination, débordant de cette sève printanière de la vie qui nous rend si expansifs et si désireux de connaître2. »


				 


				Au fait, à quoi ressemblent aujourd’hui les terroirs parcourus voilà un bon siècle par l’instituteur de Carpentras ? Réponse sur place, plus précisément sur l’itinéraire d’une leçon de choses d’alors, d’une classe verte d’aujourd’hui, décrite par Fabre au premier chapitre de la première série de ses Souvenirs. Itinéraire suivi à leur tour en mai 2009 par quatre entomologistes français et au printemps 2022 par moi-même.


				Sortis d’Avignon « par un sentier bordé d’hyèbles et d’aubépines, où déjà la Cétoine dorée s’enivrait d’amères senteurs sur les corymbes épanouis », en direction du village des Angles en rive droite du fleuve, Fabre et ses élèves « débordant de sève printanière » accèdent au plateau gardois par un chemin dont le narrateur ne dit rien, qui ne lui oppose donc aucune difficulté particulière.


				Traverser le Rhône aujourd’hui en observant la Cétoine dorée, le Triton ou l’Épinoche, le Tipule ou le Lézard ocellé, il n’y faut point penser. Au niveau d’Avignon, le Rhône se franchit non sur le « pont d’Avignon », emporté régulièrement par les crues jusqu’à son abandon dans les années 1600, mais exclusivement par le pont de l’Europe, sur un trottoir étroit, dans le murmure enchanteur des voitures et des semi-remorques qui entrent et sortent du Gard, et du Vaucluse. Trottoir qu’il faut suivre jusqu’au plateau faute de chemin vers le bocage de champs et de haies qu’on aperçoit en contrebas et les villas que les néo-Anglois ont semées en abondance, et on les comprend, sur des pentes idéalement exposées, avec vues imprenables sur le fleuve, un peu plus loin sur les quais, le rempart, les toits si pittoresques du vieil Avignon ou, selon les goûts, sur la séquence majestueuse des arches blanches du TGV. « On allait voir si le Scarabée sacré [Scarabæus sacer pour Fabre, aujourd’hui S. typhon] avait fait sa première apparition au plateau sablonneux des Angles. […] Là-haut, des moutons pâturent, des chevaux s’exercent aux courses prochaines, tous distribuant la manne aux bousiers en liesse. »


				La bretelle d’accès aux Angles m’ayant mené au nord du village, je le traverse pour rejoindre le chemin de Fabre qui l’aborde en montant du fleuve. Rue Jean-Henri-Fabre, square Jean-Henri-Fabre : à défaut de son chemin, on accède au bord de la falaise en suivant les panneaux au nom du conteur.


				 


				Le chemin a disparu mais le plateau est toujours là, avec sa vue sur les berges rectifiées, dominées, bétonnées parfois du grand fleuve et les contreforts et même, par temps clair, les sommets enneigés des Alpes sous les sillages du trafic aérien. Le plateau, la vue sont là, mais le mouton, le cheval de Fabre ont disparu avec la prairie qu’ils paissaient, le bousier avec le mouton et le cheval dont la crotte et le crottin constituaient sa boule et nourrissaient sa larve. Reste, dans le délaissé entre le village et l’obstacle infranchissable de la rocade, un bout de garrigue en sursis, cerné de broussailles, enjolivé de tessons et de canettes, où les entomologistes de 2009 ont repéré la Magicienne dentelée (Saga pedo) protégée à l’échelle nationale, le Calicurgue ou Pompile annelé (Cryptocheilus alternus ou C. annulatilis) décrits aux tomes II et IV des Souvenirs entomologiques et le Grand Fourmilion (Palpares libelluloides), « trois espèces dont la présence dans ce milieu plus que réduit pourrait justifier une protection sous forme d’un arrêté de biotope, par exemple ».


				Arrêté de biotope sur quelques hectares de terrain vague cernés par une rocade à fort trafic et une agglomération en forte expansion, pourquoi pas ? Mais on peut aussi, avant d’engager une procédure dont on peut deviner qu’elle ne va pas soulever l’enthousiasme des autochtones, on peut chercher à distinguer la cause derrière le symptôme. La cause, peut-être, de la disparition presque complète des espaces naturels du plateau des Angles : de 350 habitants en 1793, de 400 et quelques habitants au temps de Fabre et, encore assez longtemps après lui, la commune des Angles est passée à 941 habitants en 1946, à 8 476 (huit mille quatre cent soixante-seize, on a bien lu !) en 2019. Et ce n’est pas fini : le service d’urbanisme est assailli de demandes de permis de construire qu’il s’efforce, et que d’ailleurs il réussit à satisfaire. Maintenir des pâturages sur une commune dont la population est passée de 400 à 8 000 habitants en un siècle, dont la superficie agricole utile (SAU) est passée dans le même délai de 90 à 10 % du territoire communal (237 hectares en 1988, 175 hectares en 2020, sur une superficie communale de 1 800 hectares), à quoi bon ?


				Les mêmes causes produisant les mêmes effets, on peut extrapoler le destin des espaces naturels des Angles à ceux des territoires bénéficiant de taux d’accroissement démographique similaires. Sur la période 2013-2019, la dernière étudiée de ce point de vue : + 2,08 % pour l’ensemble du département du Gard, + 2,17 % pour la France contre + 1,36 % seulement (!) pour Les Angles3.


				 


				Après le plateau des Angles, retour en rive gauche pour une visite aux lieux d’observation de Fabre autour de Carpentras : « Les hauts talus argilo-sableux des environs de Carpentras sont lieux de prédilection pour une foule d’hyménoptères, amis des expositions bien ensoleillées et des sols d’exploitation facile. Là, dans le mois de mai, abondent surtout deux Anthophores, ouvrières en miel et cellules souterraines4. »


				Effectivement, les marnes tendres et les calcaires mêlés de sable et d’argile des environs de Carpentras offrent à l’insecte en général, à l’Hyménoptère fouisseur tout particulièrement, des conditions d’établissement si favorables que plusieurs espèces ont choisi de vivre là et là seulement, ou presque. Exemples parmi les espèces que Fabre va mettre à son catalogue et qui feront sa célébrité : le Cerceris et le Sphex à ailes jaunes.


				Curieux de savoir ce qu’il en est, les entomologistes que nous avons suivis au plateau des Angles sont allés vadrouiller, toujours en mai 2009, au « chemin creux de Carpentras » que Fabre, à force de le parcourir, de l’observer, de le décrire, à propos notamment du Cerceris tuberculé (Cerceris tuberculata) et des Sitaris, entra dans sa légende5.


				Deux espèces d’Anthophore en son temps sur les falaises du chemin creux : l’Anthophore des parois (Anthophora parietina, aujourd’hui A. plagiata) et l’Anthophore à pattes plumeuses (A. pilipes, aujourd’hui A. plumipes), toujours là en 2009 mais infiniment moins abondantes. Pas d’Anthophore des parois vivante en mai 2009 mais deux vestiges des cheminées décrites par Fabre : « Elle construit à l’entrée de son domicile une fortification avancée, un cylindre en terre, ouvragé à jour comme celui de l’Odynère, courbe comme lui, mais de la grosseur et de la longueur du doigt. » Pas de parietina à l’œuvre ce jour-là, mais la fragilité et la sensibilité aux pluies des « fortifications » observées par les promeneurs laissent penser qu’elles sont récentes.


				À deux pas de là, à l’abri d’un gros chêne, voilà deux petites colonies de pilipes sur deux portions du talus d’environ un mètre carré chacune, percées de quelques dizaines de trous, là où au temps de Fabre « la paroi est forée, sur des étendues de plusieurs pas de longueur, d’une multitude d’orifices qui donnent à la masse terreuse l’aspect de quelque énorme éponge ». Jamais plus de trois ou quatre pilipes à la fois sur les nids là où « on peut alors, mais à respectueuse distance si, novice encore, l’on redoute l’aiguillon, on peut contempler, dans toute son activité vertigineuse, le tumultueux et bourdonnant essaim ».


				« Une foule d’hyménoptères » contre quelques-uns ici et là, abondance contre absence complète de parietana, « un essaim tumultueux et lourd » contre deux petites colonies de pilipes. Conclusion des entomologistes : « La réduction à deux mètres carrés des colonies de ces abeilles sauvages s’étendant chacune autrefois sur plusieurs pas, montre qu’à Carpentras, comme ailleurs en France, les populations d’insectes en général et d’abeilles en particulier se sont effondrées depuis un siècle. »


				 


				« Comme ailleurs en France », effectivement. Si je prends l’exemple des Rhopalocères ou papillons de jour, je compte, sur les listes du Muséum national d’histoire naturelle (MNHN) pour la France métropolitaine, 16 espèces « menacées » de disparition et 18 « quasi menacées », soit un total de 34 espèces en danger sur 259. 259 papillons de jour dont 26 officiellement protégés et 4 966 papillons de nuit dont 10 protégés. 26 sur 260 et 10 sur 5 000 ! 34 espèces menacées et quasi menacées, dont 22 sans protection !


				Avec quelques conséquences : aucune nouvelle de l’Hespérie du Barbon (Gegenes pumilio) dans ses 2 derniers départements (le Var et les Alpes-Maritimes) depuis 2008, du Cuivré de la Bistorte (Lycaena helle) dans 3 départements depuis 1980, de l’Hermite (Chazara briseis) dans 54 départements depuis 1980. L’Hermite, papillon le plus menacé de France, et non protégé ! Le Cuivré de la Bistorte, dont la survie en Europe dépend largement de sa conservation en France. Plus inquiétant si possible : aucun signalement de l’Écaille des marais (Diacrisia metelkana), espèce protégée ! dans aucun des départements de France ! depuis 1978 !


				Une lueur dans la nuit plutôt sombre de la protection française du papillon : les trois plans nationaux d’actions (PNA) en faveur des papillons de jour, des libellules, des pollinisateurs. En deux mots, le plan national d’action arrête, en concertation avec les acteurs de la préservation des espèces concernées, les lignes directrices d’un programme de conservation qui sera décliné en régions et mis en œuvre par des associations comme les conservatoires d’espaces naturels (CEN), avec une petite aide de l’État et parfois de l’Union européenne, histoire de cumuler les complexités administratives de la France et de l’Europe. Avec jusqu’ici des résultats plutôt encourageants, au moins sur le front de la connaissance des espèces, de leurs effectifs, de leurs répartitions6. Sans effet toutefois sur la question centrale de la place des sciences naturelles dans les préoccupations du citoyen, et déjà dans les programmes scolaires. On est loin des sorties des écoliers de Carpentras sur les galets de l’Aygues.
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