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Introduction


Pourquoi devons-nous considérer les vaccins comme bénéfiques à la santé humaine, et parfois le seul moyen pour se protéger contre certaines maladies ? Pour répondre à ces questions, différentes stratégies ont été utilisées.

La première est de démonter la plupart des arguments avancés contre les vaccins, qui sont issus de rumeurs infondées, de corrélations trop vite interprétées comme des relations de cause à effet, parfois aussi de pures inventions. Cette stratégie est nécessaire, et plusieurs ouvrages l’ont récemment mise en œuvre1.

Une deuxième stratégie, largement utilisée par le monde scientifique et médical, est de démontrer statistiquement les bienfaits de la vaccination. Bien que tout à fait rationnelle, elle a un double défaut. Le premier est de ne pas réaliser que des statistiques parlent mal et convainquent peu. En outre, les statistiques ne disent rien des cas rares mais non nuls où un vaccin provoque un effet secondaire grave. Face à une maladie en général bénigne mais parfois mortelle contre laquelle il faudrait protéger leurs enfants par un vaccin, les parents ne voient souvent que le risque très faible mais rapidement confirmé que la vaccination ferait courir et dont, par leur approbation, ils porteraient la responsabilité. Le récit d’une vie brisée a beaucoup plus de poids auprès du public que les preuves que le vaccin a sauvé des milliers de vies.

Nous allons mettre en œuvre une troisième approche, qui est de raconter comment l’idée de vaccination est née et le long chemin suivi pour rendre les vaccins plus sûrs et plus efficaces. Notre démarche vise à faire apparaître les difficultés rencontrées et, plus encore, l’absence fréquente d’explications scientifiques pour rendre compte des résultats positifs aussi bien que des effets négatifs. Loin de l’éclat donné souvent trop rapidement aux découvertes et des discours simplistes sur les progrès accomplis, nous voulons amener au jour le travail patient de milliers de chercheurs, ce qu’ils savent, mais aussi ce qu’ils ignorent. Nous insisterons sur la nécessité que les scientifiques apportent au public – au moins qu’ils tentent de le faire – des explications sur les processus qu’ils ont réussi à élucider, et qu’ils ne se contentent pas de statistiques et de prévisions, aussi exactes qu’elles soient. Il n’y a qu’ainsi que toutes et tous pourront retrouver une confiance, non pas aveugle mais éclairée et parfois critique, vis-à-vis des développements technologiques.

L’idée de ce livre m’est venue lors de la préparation d’une biographie de Louis Pasteur2. Je me suis progressivement rendu compte que Pasteur était incapable d’expliquer l’effet protecteur de la méthode de vaccination dont il était le père. Plus exactement, il proposa successivement quatre explications différentes, sans rapport avec les théories actuelles. Il avait un modèle en tête : pour protéger un organisme contre une maladie infectieuse, il faut mimer cette infection en lui injectant une forme atténuée, non virulente, du même germe pathogène. Ce modèle ne disait pas pourquoi l’introduction de ce microbe atténué protégeait l’organisme contre une infection ultérieure par le microbe normal.

S’il m’a été si difficile de me rendre compte de ce problème, c’est qu’il a été « glissé sous le tapis » dans la mythologie pasteurienne par la combinaison de plusieurs stratégies. La première consista à comprimer le temps. Pasteur élabora son modèle à la fin des années 1870. Dix ans plus tard, en 1890, Emil von Behring et Shibasaburo Kitasato démontrèrent que si l’on injectait à un organisme animal des toxines bactériennes, celui-ci produisait rapidement des « antitoxines » – ce que nous appelons aujourd’hui des anticorps – qui annihilaient l’action des toxines. Il devint immédiatement très facile de comprendre l’effet de la vaccination : l’injection d’un microbe atténué provoquait la fabrication d’anticorps interagissant avec lui et donc aussi avec le germe pathogène lors d’une affection ultérieure. C’est l’explication donnée encore aujourd’hui, même si elle exigerait quelques compléments pour s’accorder aux connaissances actuelles. Si l’on passe sous silence l’écart de dix ans entre les premiers succès de Pasteur et la découverte des anticorps, on peut avoir la fausse impression que l’explication de la vaccination fut immédiatement apportée. Pourtant, tous les articles de Pasteur avant sa retraite scientifique à la fin des années 1880 ont été écrits sans qu’il connaisse l’existence des anticorps.

Une autre stratégie qui a été utilisée pour masquer l’absence d’explications a été de faire de la dernière proposition de Pasteur – celle de fabriquer des « vaccins chimiques » à partir de substances extraites des organismes pathogènes et ayant un rôle protecteur – une anticipation géniale des procédés actuels de préparation des vaccins. En fait, Pasteur concevait ces vaccins du futur comme l’extraction à partir des microbes d’une substance dont le rôle normal était de limiter la croissance des microbes de même type ; une vision donc tout à fait différente de la nôtre, ne donnant aucun rôle actif à l’organisme infecté. La dernière manière de masquer le vide explicatif était de déplacer le débat sur l’efficacité de la méthode, un procédé encore très largement utilisé aujourd’hui. Pasteur et ses disciples, ses adversaires et le public s’écharpèrent sur les effets bénéfiques ou pas de la vaccination contre la rage, en délaissant la question de savoir comment cela marchait (ou pas).

Le lecteur pensera peut-être que ce manque d’explication était une maladie de jeunesse et fut vite comblé. La crise récente de la Covid-19 a rappelé à tous que, malgré leur indéniable efficacité, les vaccins restent, tant dans leur préparation que dans l’apparition d’effets secondaires, soumis à des aléas imprévisibles et inexplicables. Pourquoi certains vaccins ont-ils marché et d’autres, produits pourtant dans d’excellents centres de recherche, ont-ils échoué ? Pourquoi un vaccin a-t-il produit sur un nombre faible de personnes vaccinées des thromboses et un autre des péricardites ? Si le besoin d’explications s’est déplacé, il n’a pas pour autant disparu.

La raison d’être de ce livre et ses caractéristiques découlent des réflexions précédentes. En démontant les ressorts du doute, en grande partie liés à des déficits d’explications, on peut à la fois convaincre du bénéfice de la vaccination et réaffirmer la valeur de la connaissance scientifique et de ses applications, tout en reconnaissant explicitement leurs limites. Voyager dans l’histoire des vaccins permettra de montrer les tâtonnements inhérents à la construction de la connaissance scientifique, et le rôle essentiel des erreurs et de leur correction. Cet ouvrage n’est pas pour autant une nouvelle histoire de la vaccination et des vaccins ; un travail inutile car il existe déjà d’excellents livres sur ces questions3.

Ce voyage dans l’histoire des vaccins nous permettra aussi de réfléchir à la nature même de la connaissance scientifique. Comme nous l’avons mentionné à propos de la Covid-19, en dépit des progrès accomplis et de l’indéniable efficacité des vaccins, il reste encore aujourd’hui bien des choses que les scientifiques ne savent pas expliquer concernant la vaccination. Outre les exemples donnés précédemment, ajoutons des observations que chaque lecteur aura pu faire lui-même : pourquoi le schéma vaccinal, le nombre d’injections et le temps qui les séparait, a-t-il été si long à être fixé dans le cas de la dernière pandémie ? Pourquoi a-t-on d’abord pensé que le vaccin empêcherait toute contamination avant d’admettre que son effet principal et peut-être unique était de protéger contre les formes graves de la maladie ? Pasteur n’est pas resté un cas isolé et les interprétations tant souhaitées ne sont pas toujours au rendez-vous. Or expliquer est une des composantes essentielles de la connaissance scientifique, probablement plus importante que le pouvoir d’intervenir sur la nature, en tout cas celle qui convainc tout un chacun de la valeur du résultat. La volonté d’expliquer est une des caractéristiques majeures de l’être humain ; comment comprendre sinon le succès des romans policiers et des séries qui en sont dérivées ? Les scientifiques ne doivent pas oublier qu’expliquer est et doit rester un de leurs objectifs prioritaires, même s’ils sont orientés de plus en plus vers des projets bien définis et à court terme, autrement dit vers des projets de plus en plus appliqués. Démontrer qu’un nouveau médicament est efficace est très bien, mais tant qu’il n’y a pas de scénario explicatif de son action, la réponse apportée reste insuffisante et expose à de graves désillusions ultérieures. À long terme, la science ne survivra pas à ce manque, pas plus que la motivation des chercheurs.

Il est habituel aujourd’hui, face au rejet par nos concitoyens de grands projets technologiques, de n’y voir qu’une ignorance devant être surmontée par un surcroît d’information. Informer n’est jamais inutile, mais nous l’avons dit, une information statistique sur l’efficacité des vaccins ou le petit nombre d’incidents graves n’a guère d’impact car nous et nos enfants n’ont qu’une vie ! Un résultat statistique est vite contesté, alors qu’une bonne explication, une fois comprise, est facilement acceptée. Expliquer est partager alors qu’informer est transmettre. Et si un phénomène ou un résultat n’a pas (encore) d’explications ? La seule attitude valable pour les scientifiques et ceux qui diffusent ensuite leurs résultats est de le reconnaître honnêtement quand tel est le cas ; et, j’ajouterai, de tout faire pour les trouver. Seule cette reconnaissance claire des limites des connaissances actuelles est à-même de restaurer une confiance parfois perdue. Par exemple, l’incomplétude d’un nouveau modèle et sa part d’ombre sont parfois laissées de côté, consciemment ou inconsciemment, par les scientifiques dont les regards sont entièrement tournés vers les résultats encore à venir. Mais elles seront très vite mises en avant par les concurrents, et discutées dans les journaux spécialisés. Elles disparaissent cependant lorsque les chercheurs s’adressent au grand public : par souci de simplicité, parfois aussi pour ne pas jeter le doute dans l’esprit du public. Cette attitude est totalement stupide, car un aveu d’ignorance est bien moins grave qu’une contrevérité qui se révélera rapidement aux yeux de tous.

Voilà pourquoi nous espérons qu’après avoir parcouru cet ouvrage le lecteur sera convaincu que la vaccination, malgré la part d’ignorance qui lui est encore associée, est une méthode sûre, éprouvée, et souvent la seule capable de lutter efficacement contre les maladies infectieuses ; et que, bonne ou mauvaise nouvelle, elle ne disparaîtra pas de la vie de nos descendants pour encore longtemps. Nous nous interrogerons à de multiples reprises dans ce livre sur la « méthode scientifique », les forces et les limites de la connaissance qu’elle produit. Mais, pas plus qu’une histoire des vaccins, il n’est un livre d’épistémologie, la branche de la philosophie consacrée à ces problèmes. Il est un plaidoyer pour une meilleure compréhension des sciences, et un encouragement à un échange en toute transparence entre le public et les scientifiques. Il est en cela fidèle à l’esprit de cette collection Un monde qui change.

Dans le premier chapitre, nous rappellerons les événements, très rapidement évoqués plus haut, qui ont permis la mise au point des premiers vaccins, et l’interprétation de leur effet protecteur par la synthèse d’anticorps qu’ils provoquent dans l’organisme. Pasteur n’était pas le premier, la variolisation et la méthode de vaccination d’Edward Jenner avaient ouvert la voie dans un vide interprétatif total, ou au mieux avec des explications radicalement différentes de celles qui nous sont familières. On peut ainsi apprécier l’originalité, même imparfaite, de Pasteur. Nous verrons que la comparaison avec une autre invention presque contemporaine, celle de l’anesthésie, confirme la complexité des chemins de découverte, mieux décrits comme des buissons aux branches multiples que comme des rameaux bien droits. La mise au point des vaccins reposait sur la révélation du rôle des microbes dans la genèse des maladies infectieuses. La conjonction de l’asepsie prônée par Pasteur – éviter au maximum la contamination du champ opératoire par des microbes – et de l’anesthésie permit d’étendre de manière considérable les applications de la chirurgie en allongeant la durée des opérations et en réduisant drastiquement le taux de mortalité. Cette période est aussi intéressante car elle fut celle des premières oppositions à la vaccination (de Jenner) pour de multiples raisons, dont la principale fut sans doute les mesures d’obligation vaccinale.

Du début des années 1890 aux années 1970, le nombre de vaccins s’accrût progressivement, de même que leur efficacité et leur innocuité. Le chapitre 2 montrera que le parcours fut cependant loin d’être un long fleuve tranquille. L’ombre de Pasteur plana sur toute cette période et son protocole de vaccination, si bricolé qu’il ait été, fut souvent aveuglément copié. Mais des stratégies divergentes apparurent très tôt et restèrent ensuite en compétition. Un épisode retiendra particulièrement notre attention : la mise au point et le succès planétaire que rencontrèrent les vaccins contre la poliomyélite. La première conséquence fut la multiplication des projets de vaccins développés par les firmes pharmaceutiques qui y virent des perspectives de profits substantiels. Mais comme un effet boomerang, la prolifération des vaccins, en limitant l’incidence d’un grand nombre de maladies infectieuses, fit disparaître aux yeux de tous la nécessité de leur utilisation. Les rares accidents de vaccination prirent toute la place occupée jusqu’alors par les maladies infectieuses, et suscitèrent craintes et oppositions. Les études sur la poliomyélite qui précédèrent la mise au point des vaccins révélèrent que la lutte contre les microbes, par l’hygiène et par les vaccins, diminuait la mortalité, mais rendait aussi parfois les organismes plus sensibles à certaines maladies, les mêmes ou d’autres. La vaccination ne nous a pas ramené à un paradis perdu, mais nous a fait entrer dans un autre monde en général, mais pas toujours, moins dangereux. Ce deuxième chapitre serait incomplet si nous n’y décrivions pas une autre approche thérapeutique, la chimiothérapie, qui fut longue à obtenir ses premiers résultats, mais qui connut dans les années 1940 des succès éclatants, au point de faire douter parfois de l’avenir de la vaccination. Tel ne fut, cependant, pas longtemps le cas.

Dans le troisième chapitre, nous décrirons le développement, pendant les cinquante dernières années de nouveaux types de vaccins : ceux que nous connaissons aujourd’hui. Ces derniers furent le résultat de l’introduction dans ce domaine des techniques et, plus encore, des modèles de la biologie moléculaire. L’ambition était grande : optimiser la conception des vaccins et faire disparaître à tout jamais les aléas qui accompagnaient leur production ou leur utilisation. Les vaccins ARN sont le dernier avatar de ce processus de « molécularisation ». Grâce à la biologie moléculaire, le champ de l’immunité s’agrandit en incluant des mécanismes de défense jusqu’alors totalement inconnus et des organismes considérés auparavant comme ne possédant aucune immunité. L’ambition était grande, mais la révolution n’a malheureusement pas été vraiment au rendez-vous, même si la production des vaccins a été profondément transformée. La biologie moléculaire concerna aussi la chimiothérapie, et donna même une nouvelle jeunesse à la sérothérapie limitée jusque-là à quelques applications.

Le quatrième chapitre sera un retour au présent. Où en sommes-nous de la vaccination et des oppositions qu’elle suscite, et à quel futur pouvons-nous nous attendre ? Nous élargirons la perspective en faisant intervenir d’autres acteurs qui ont pris une place majeure dans les débats mais aussi dans les craintes : les industries pharmaceutiques, les médias, Internet, et même le monde politique. Grâce aux éclairages historiques et philosophiques apportés tout au long de ce parcours, nous montrerons qu’une grande partie des problèmes actuels trouve son origine dans le déséquilibre croissant entre deux « fonctions » des sciences : expliquer les phénomènes naturels d’une part, et déduire de la connaissance ainsi acquise des applications utiles à la société d’autre part. La volonté d’aller vite pour résoudre les problèmes auxquels l’humanité est confrontée a fait oublier le besoin d’explications qui est en chacun d’entre nous, et que leur ensemble forme le socle sur lequel s’appuient les éventuelles applications. Pour produire ces explications – et les partager avec le public – une recherche fondamentale, ayant pour seule ambition d’accroître les connaissances et non ciblée sur des objectifs précis, est indispensable.

Nous espérons que chaque lecteur aura, à la fin de ce livre, une meilleure vision de la construction progressive de la connaissance scientifique, et que les scientifiques comprendront combien une présentation honnête, n’omettant ni les erreurs, ni surtout les ignorances, est la meilleure manière d’obtenir le soutien de la population.
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La genèse du vaccin moderne
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Pasteur n’avait pas tout compris !


La vaccination a son origine dans un phénomène naturel décrit sous le nom de non-récidive des maladies virulentes : une personne souffre rarement deux fois au cours de sa vie des mêmes maladies infectieuses, en particulier de celles de l’enfance comme la rougeole, les oreillons, la rubéole, etc. Même si ces maladies n’ont été clairement distinguées que tardivement par les médecins, il est peu probable que leur non-récidive ait longtemps échappé à l’humanité. La tradition savante attribue néanmoins à un historien grec, Thucydide, la première description « scientifique » de ce phénomène lors de la peste qui frappa Athènes en 430 av. J.-C. Le chemin fut ensuite long jusqu’à la vaccination telle que Pasteur l’a décrite, après deux étapes qu’il ne faut pas confondre : la variolisation et la vaccination selon Jenner. Toutes deux visaient à protéger contre la même maladie, la variole, frappant souvent les individus jeunes et redoutée pour sa mortalité élevée et les traces indélébiles qu’elle laissait sur les visages de ceux qui en avaient souffert.


La « préhistoire » de la vaccination : la variolisation

Une pratique visant à protéger contre la variole s’est développée assez tôt en Chine1. On la désigne sous les termes d’inoculation ou de variolisation. Elle fut longtemps présentée comme une pratique millénaire dans ce pays, mais les historiens ont récemment montré qu’on n’en trouvait de traces écrites que depuis le XVe siècle. Elle se serait aussi développée en Inde et aurait gagné assez vite les pays musulmans et l’Afrique, avant que l’Europe ne la découvre au début du XVIIIe siècle et ne l’adopte progressivement dans les décennies suivantes. Plusieurs modes opératoires coexistaient déjà en Chine. Le premier consistait à faire porter à des enfants (puisque c’était eux que l’on souhaitait protéger) les habits de personnes qui avaient été affectées par la variole. Une autre méthode plus directe consistait à placer ces enfants dans les lits de personnes atteintes de la variole. On recueillait aussi les croûtes qui se formaient sur les pustules des malades, puis on les broyait avant de les laisser sécher puis de les faire inhaler aux enfants. Une autre technique, mise en œuvre en particulier en Turquie – et qui nous semble peut-être plus « scientifique » car c’est celle que l’Europe a adoptée – était d’introduire une goutte de pus de malades récupérée dans leurs pustules par injection sous la peau ou par scarification.

Il faut toujours se garder d’interpréter les pratiques du passé avec nos connaissances actuelles. Nous imaginons qu’elles visaient à provoquer une forme atténuée de la maladie (sous-entendu avec une forme atténuée du germe pathogène qui en est responsable). On ajoute parfois que l’on prélevait le pus ou les croûtes sur des malades en voie de guérison dont on sait aujourd’hui qu’ils sont souvent porteurs de germes atténués. Le problème est que cette précaution ne semble pas avoir été la règle, et que l’usage de faire porter des habits de varioleux ne s’accorde guère avec l’idée d’utiliser des formes atténuées de la maladie.

Il faut chercher d’autres explications à ces pratiques. L’analogie avec la mithridatisation – la méthode utilisée d’ailleurs sans succès par le roi grec du même nom, consistant à habituer l’organisme à des poisons par l’ingestion progressive de doses croissantes – ne tient pas mieux puisque l’inoculation s’opérait en une fois. La conviction que les maladies de l’enfance – incluant la variole – représentaient des étapes normales de la vie s’alliait souvent à celle qu’elles permettaient d’expulser certaines mauvaises « humeurs » présentes dans l’organisme, rendant ainsi compte de leur non-récidive. L’observation que les maladies de l’enfance, aussi spectaculaires qu’elles soient, sont souvent moins mortelles que celles contractées à l’âge adulte laissait penser qu’il fallait « s’en débarrasser » le plus tôt possible. L’inoculation permettait ainsi d’en contrôler la survenue inéluctable et d’en éviter les formes les plus graves. Une possibilité, complémentaire ou alternative, rendant compte du succès et de la diffusion rapide de ces pratiques serait simplement qu’elles avaient montré empiriquement une certaine efficacité.

On connaît le récit selon lequel, au XVIIIe siècle, Lady Montaigu, épouse de l’ambassadeur britannique en Turquie, découvrit cette pratique, fit inoculer ses enfants puis, de retour en Grande-Bretagne, en fit la promotion. Si sa position sociale lui permit d’avoir une influence certaine sur la haute société britannique, jusqu’à la famille royale, la découverte de cette méthode et sa mise en œuvre par les médecins britanniques s’opéra en réalité par de multiples voies. Cette pratique gagna ensuite, non sans résistances, l’Europe entière. Le mathématicien Daniel Bernoulli en démontra statistiquement l’efficacité, qu’il estima au gain de plusieurs années de vie. Il y vit un autre avantage car les échecs faisaient mourir des enfants jeunes, non actifs, alors que l’inoculation épargnait la vie de futurs adultes productifs, utiles à la société. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y avait pas beaucoup d’accidents et d’échecs : il y en avait, à un taux qui serait aujourd’hui totalement inacceptable, peut-être la conséquence de manières d’opérer très variables. La variolisation ne fut jamais pleinement acceptée.

Cette pratique se combina aux procédés les plus douteux de la médecine occidentale, comme l’usage immodéré des saignées. Les médecins européens reprirent les mêmes justifications vagues de l’intérêt de la méthode. Elle servit néanmoins ultérieurement de modèle pour lutter contre d’autres maladies, animales ou humaines. Dans les pays musulmans, pour éviter la leishmaniose et surtout la marque qu’elle laissait sur le visage – le bouton d’Orient ou bouton d’Aleph – on inoculait avec du pus prélevé sur ces boutons des personnes jeunes n’ayant pas encore contracté la maladie pour qu’elles développent la même cicatrice sur une partie moins visible du corps. Curieusement, au XIXe siècle, alors que la vaccination proposée par Jenner avait remplacé la variolisation, de nombreux médecins européens tentèrent, sans succès, de reproduire le protocole de la variolisation pour d’autres maladies contagieuses comme la syphilis2. En l’absence de toute certitude sur l’origine des maladies infectieuses, la seule porte entrouverte était de répéter un geste qui, sur une maladie au moins, s’était montré bénéfique.




Un embryon de médecine expérimentale :
la vaccination selon Jenner

À la fin du XVIIIe siècle, Edward Jenner, médecin dans le Comté de Gloucester au Royaume-Uni, entreprit de vérifier son observation que les paysannes étaient résistantes à la variole si elles avaient contracté auparavant, en trayant les vaches, une maladie bénigne pour ces animaux mais aussi pour les humains, appelée « vaccine ». Des constatations analogues avaient été déjà rapportées dans les pays allemands et au Royaume-Uni, mais il fut le premier à en apporter une confirmation expérimentale solide et à montrer comment on pouvait s’en servir pour protéger la population entière. Il transmit, par scarification avec du liquide extrait des pustules de vachères souffrant de la vaccine, la maladie à de jeunes enfants qui développèrent peu de temps après les pustules caractéristiques de celle-ci. Il les inocula alors avec la variole et les enfants ne montrèrent aucun des signes observés d’ordinaire après variolisation. Tout se passait comme si la vaccine les avait protégés contre la variole. La protection pouvait être propagée dans la population en utilisant le pus des pustules humaines pour vacciner d’autres personnes, et créer ainsi des chaînes de vaccination avec une « vaccine humanisée » ; c’est cette manière d’opérer qui se généralisa. En 1798, Jenner décida de publier ses résultats qui furent accueillis avec enthousiasme.

L’époque paraissait peu favorable à la diffusion de « nouveautés médicales » car les guerres napoléoniennes bouleversèrent l’Europe pendant plus de quinze ans. Pourtant, par l’entremise de médecins genevois qui avaient travaillé au Royaume-Uni, la nouvelle fut rapidement connue aussi bien en France qu’en Autriche, et le premier consul comme les familles royales d’Europe prônèrent aussitôt cette méthode. En particulier, la pratique se répandit en France et dans tous les territoires récemment annexés.

Son extension suscita peu d’oppositions3. La raison est qu’elle apparut à beaucoup comme une simple amélioration de la variolisation, une inoculation dépouillée de tout risque. Il y eut bien sûr quelques signes de résistance dans les pays, telle l’Italie, occupés par la France, car elle fut perçue comme une mesure imposée par l’ennemi, mais ceux-ci furent limités. À rebours de ce qu’affirmèrent certaines autorités françaises encore imprégnées de l’esprit anticlérical de la révolution, ils ne furent presque jamais l’œuvre de l’Eglise et des prêtres. Au contraire, ces derniers se placèrent souvent à la tête des campagnes de vaccination, et ils n’hésitèrent pas à profiter des célébrations religieuses pour faire vacciner leurs ouailles. L’idée que ce moyen de se préserver d’une maladie redoutable, la variole, était un don de Dieu l’emporta facilement sur celle que la maladie était une punition divine à laquelle le croyant devait se soumettre. Paradoxalement, les résistances les plus vives vinrent… des médecins ; le premier, mais pas le dernier, doute de ceux-ci sur la vaccination ! Certains, aussi bien au Royaume-Uni qu’en Italie, virent d’un mauvais œil que les campagnes de vaccination soient organisées sans eux ou, pis, avec eux mais sans qu’ils ne soient rémunérés4 ! Leur méfiance avait parfois cependant de bonnes raisons de s’exercer. Des cas de syphilis, et d’autres maladies, furent signalés après la vaccination, et des personnes vaccinées contractèrent néanmoins la variole. Ces observations furent d’abord écartées brutalement par les autorités, qui affirmèrent que les cas de syphilis étaient sans lien avec la vaccination, et que les personnes vaccinées n’attrapaient pas la variole, mais d’autres maladies confondues avec elle.

Il fallut beaucoup de temps pour que l’on reconnaisse que la méthode de production du vaccin – la transmission d’être humain à être humain du pus provenant des pustules – pouvait être source de contamination. Les vaccinations étaient souvent mal faites, à cause de la piètre formation des vaccinateurs, et parfois aussi par simple négligence de leur part ou par leur souci de « faire du chiffre ». En outre, les campagnes de vaccination étaient démarrées trop tard, lorsque l’épidémie de variole s’était déjà largement répandue : des individus vaccinés étaient déjà en phase d’incubation de la variole, et la vaccination n’avait plus d’effet. L’hypothèse que la protection n’était pas illimitée fut aussi difficilement acceptée par ses promoteurs. Pourtant, on savait que les personnes ayant souffert de la variole pouvaient, en avançant en âge, contracter à nouveau la maladie, et on pouvait s’attendre à ce que la protection par la variolisation ne soit pas non plus éternelle. Sans doute la remarquable efficacité du procédé de Jenner avait-elle fait oublier les observations antérieures. Des solutions simples furent la revaccination, et le « retour à la vache » pour éliminer les contaminations par d’autres maladies humaines, soit directement à partir de pustules de vaches souffrant de la maladie, soit en infectant des vaches avec la vaccine humanisée et en repartant des pustules qui se développaient sur les animaux.
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