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    Présentation

    Cet ouvrage est le résultat d'une étude menée pendant quatre ans sur les échanges entre médecins et malades, sur la nature des informations transmises durant la relation médicale. Il met en évidence des pratiques de rétention de l'information mais aussi de "mensonge par omission" de la part des médecins ainsi que de la part des malades. L'auteur analyse les échanges avec ceux à qui on donne l'information et ceux à qui l'on ment et examine les frontières entre ce que l'on dit, ce que l'on ne dit pas. Elle renouvelle l'approche de la problématique du mensonge en adoptant une perspective résolument anthropologique, attentive aux conditions et aux modalités sociales de son accomplissement.
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Introduction





« Le philosophe crétois Épiménide dit : “Tous les Crétois sont menteurs.” S’il dit la vérité, alors, c’est un menteur puisqu’il est Crétois ; il ne dit donc pas la vérité. Il est donc, lui aussi, un menteur. Il dit donc la vérité. Par conséquent, les Crétois ne sont nullement des menteurs. D’où il s’ensuit qu’Épiménide n’en est pas un non plus. Il a donc menti... »


Paradoxe du menteur, imaginé par Euclide




S’il est de mise aujourd’hui de s’intéresser à la question de l’information – tant notre époque se caractérise par sa glorification et en traduit l’obsession – et de poser cette question dans le cadre de la relation médecin/malade, il est moins convenant d’interroger la véritable nature de cette information et en particulier ses liens avec la vérité. Mais il est encore plus délicat, voire totalement irrévérencieux, d’aborder un sujet tel que le mensonge, surtout lorsqu’on choisit d’examiner aussi bien les mensonges perpétrés par les médecins à l’égard des malades que ceux qu’accomplissent les seconds à l’égard des premiers, les plaçant résolument sur le même plan anthropologique, c’est-à-dire en tant que phénomène social.

Le mensonge est une pratique pourtant courante au sein de cette relation dans laquelle chaque protagoniste est amené à délivrer des informations à l’autre, en vue d’une prise en charge optimale de la maladie. Quelle place le mensonge occupe-t-il dans la relation médecin/malade et dans l’échange d’informations entre eux ? Quelle est la nature de l’information reçue par le malade sur son mal, et quelle est la nature de l’information qu’il souhaite ? Comment s’effectue cette recherche d’information dans le cadre de la relation médecin/malade, et comment lui est-elle donnée ? Quelle perception le malade a-t-il de cette information et de la manière dont elle est réalisée dans le cadre de ses relations avec les médecins ? Quelle est la place de l’information dans ses choix thérapeutiques ? Telles sont les questions qui ont guidé cette recherche, au fondement de laquelle réside un constat : la disparité, voire la contradiction, entre les discours des malades qui se plaignent de ne pas être informés sur leur état, et le discours des médecins qui affirment que les patients ne veulent pas savoir ce qu’ils ont. Le but de cette recherche a été à la fois de faire émerger les conditions de l’information du malade et de comprendre ce qui se joue, à l’intérieur de la relation médecin/malade, autour de cet enjeu qu’est l’information du malade – autrement dit, de mesurer la perception et la réalité de la relation que les individus entretiennent avec l’autorité médicale. Si l’information concerne en partie l’annonce du diagnostic, voire du pronostic, elle porte également sur les traitements, leurs effets, leurs risques et leurs bénéfices. C’est donc à ces multiples niveaux qu’elle sera examinée ici.

La question de l’information des malades sur leur mal et sur les soins qu’ils reçoivent figure parmi les questions centrales qui traversent les débats sur la place des malades dans le système de soins comme dans la relation thérapeutique. Mais cette question est généralement posée en termes éthiques, et nombreux sont les travaux qui prennent pour objet cette question en vue de défendre, précisément, une position. Il s’agit pour les auteurs qui la traitent de pointer les questions éthiques soulevées notamment par la formulation d’un pronostic ou bien par la demande de consentement faite au malade quand celui-ci ne dispose pas des éléments pour en juger. Tel n’est cependant pas l’objectif de cet ouvrage. La perspective est ici celle des sciences sociales. Autrement dit, il s’agit d’analyser une situation sans en inférer une position normative.

La question de l’information s’articule bien sûr, d’abord, avec celle de la vérité. La littérature médicale abonde en commentaires sur le thème de la vérité, qui s’interrogent sur la question de savoir s’il faut la dire ou non au patient. Certains auteurs ont montré que, dans certaines pathologies comme le cancer (par ex., Saillant, 1988), le problème dépassait celui d’une vérité à dire ou à ne pas dire étant donné le contexte de l’incertitude des connaissances dans ce domaine. Cependant, on verra que, si la réalité de l’incertitude est effectivement à la fois un obstacle à la vérité et surtout un argument pour les médecins justifiant qu’elle soit soustraite au patient, elle est loin d’épuiser la question de l’information. À cet égard, la question de la vérité doit être posée de manière compréhensive mais aussi extensive. La notion de vérité, que Fletcher (1979) distingue pour sa part entre vérité logique et vérité morale, s’articule de toute évidence à celle de mensonge. Selon Fletcher, la vérité logique (en anglais, accuracy) est la correspondance entre l’expression verbale et le phénomène auquel se réfère cette expression, tandis que la vérité morale (veracity) est la correspondance entre l’expression donnée à notre pensée avec la pensée elle-même. La vérité logique, c’est donc la vérité pour autant que nous la connaissions [1]  ; la vérité morale, c’est la vérité correspondant à ce que nous croyons être vrai. C’est dans ce dernier sens qu’elle nous intéresse ici – à savoir, celle que le menteur tient pour vraie.

L’usage du terme « mensonge » dans cet ouvrage est délibéré, car il ne s’agit pas seulement d’une vérité non dite ou de ce qu’on appelle le « mensonge par omission », mais de la communication éventuelle de fausses informations. Simmel a montré qu’une relation sociale implique un certain taux de dissimulation réciproque. La caractéristique du mensonge, dit Simmel (1950), n’est pas que le dupé ait une fausse idée de la réalité – car cela est un aspect que le mensonge partage avec l’erreur –, mais c’est que le dupé soit trompé sur l’opinion du menteur.

Le but de cette étude n’est pas de donner un avis de plus parmi les nombreuses opinions données sur la question de savoir s’il est préférable pour le patient de lui dire la vérité ou non, mais de recenser les arguments invoqués par les protagonistes de la relation médecin/malade pour expliquer leurs conduites, et surtout de comprendre ce que recèlent et ce qu’impliquent à la fois leurs positions et leurs pratiques sur la question. On tentera ainsi de cerner les systèmes cognitifs et moraux auxquels se rattachent leurs positions, et d’évaluer la conformité des pratiques et des discours en vue de comprendre comment se réalisent concrètement l’usage, la recherche, la divulgation ou la rétention de l’information. On ne cherchera donc pas à étayer un point de vue en démontrant le caractère faste ou néfaste que cette vérité peut avoir sur la santé ou le moral du patient, ni à donner une quelconque appréciation sur les actes étudiés. De nombreux médecins ont mené sur ce sujet une réflexion qui leur est personnelle et dont la validité ne saurait être mise en question ici. Le souci est de tenter de comprendre ce que médecins d’un côté et malades de l’autre disent pour justifier leurs actes et d’analyser leurs conduites sans les juger, dans une relation d’ « empathie ethnologique » à l’égard des deux parties, sans choisir d’endosser le discours de l’une plutôt que celui de l’autre, tous deux considérés comme valides, avec leurs raisons et leurs logiques propres. En outre, parce que la question de l’information est examinée dans le cadre de la relation médecin/malade, on a choisi de s’interroger également sur l’information donnée par le malade [2] .

Cette approche suppose qu’un certain nombre de conditions épistémologiques soient réalisées. Cela suppose d’abord de se situer par rapport à ce que le sujet tient pour vrai – autrement dit, de partir, d’un point de vue émique, de ce que l’auteur du mensonge croit être la vérité. Cela suppose, ensuite, d’accepter et d’assumer le caractère volontiers iconoclaste du terme « mensonge » appliqué au corps médical. En effet, le milieu médical n’échappe pas à la pratique du mensonge, même si l’on rechigne généralement à la qualifier comme telle, en raison de la justification, voire de la légitimation qui l’accompagnent et sur lesquelles elle cherche à se fonder. Mais le rôle des sciences sociales n’est-il pas aussi, au besoin, de brûler les images ?

Une des pistes que cette recherche était disposée à emprunter au départ était celle des éventuels recours en justice des patients, non pas pour étudier le phénomène dans sa phase juridique, mais pour déterminer sur quelle base et à partir de quand le sentiment des patients de ne pas avoir été informés se transforme en plainte publique et juridique. Cependant, si divers travaux se sont intéressés aux associations de malades et ont pu conclure à l’émergence d’un patient actif et acteur dans la prise en charge de ses problèmes sanitaires et la gestion de sa thérapie (Rabeharisoa et Callon, 1999), mes enquêtes ne m’ont pas conduite sur cette voie. En vérité, il s’en faut de beaucoup pour que ce type de recours soit le comportement le plus courant dans la population des patients. Ce serait d’ailleurs adopter un regard biaisé que de prendre appui sur la seule existence d’associations de malades pour en déduire le comportement du « patient contemporain ». Il est certain que l’existence des associations témoigne de cette volonté de réagir contre le modèle paternaliste, et le couronnement de ces associations par leur fédération en un « collectif interassociatif sur la santé » (regroupant des associations représentant les familles, les consommateurs, les malades et les handicapés) révèle la volonté de mettre en place un contre-pouvoir face au pouvoir médical, en donnant un rôle institutionnel à l’utilisateur et notamment en favorisant sa participation directe. Cependant, d’une part, les personnes qui composent ces associations sont dans une dynamique qui n’est pas la plus représentative de ce que sont les patients [3]  ; d’autre part, l’appartenance à une association dont le bureau national exprime certaines revendications n’implique pas nécessairement que le patient ait, en son nom propre, les mêmes attitudes revendicatrices [4] .

De fait, nombreux sont les patients prompts à se plaindre d’une situation sans que cette plainte prenne jamais un caractère juridique. On mesure ici la dimension plurielle de la notion de plainte. En l’occurrence, parmi tous les patients rencontrés, bien qu’un certain nombre aient exprimé une réelle insatisfaction, aucun n’a eu matière à transformer sa plainte confidentielle en une plainte juridique, c’est-à-dire à faire passer son mécontentement en dénonciation.

Le mensonge entre médecins et malades et qu’il convient donc d’aborder en tant que pratique accomplie à la fois par les uns et par les autres a ceci de complexe que cette pratique est entachée de jugements, qui divergent précisément en fonction de qui l’accomplit et dans quel contexte. Si cette étude se refuse à toute forme de jugement moral sur la question, elle entend en revanche examiner les mécanismes qui valent à son accomplissement d’être différemment jugé par la société et par les protagonistes eux-mêmes. Les diverses formes de justifications ou de relativisations ne retirent pas au mensonge des médecins sa nature de mensonge, mais ces formes mêmes sont exemplaires de la place sociale que le mensonge du médecin revêt dans la relation thérapeutique. En effet, le mensonge est crédité d’une valeur différente selon que l’on considère l’auteur du mensonge ou le destinataire, la place de chacun d’eux dans le jeu des relations sociales (y compris des relations médicales) et les motivations ou les raisons sociales qui le structurent. Il est manifeste que la valeur ou la condamnation du mensonge est liée au contexte social dans lequel il se produit : celui-ci donne une valence particulière au mensonge puisqu’il est généralement considéré comme positif lorsqu’il est accompli par le médecin, et comme négatif lorsqu’il est accompli par le patient. Le mensonge du médecin entre dans le cadre du mensonge admis ; celui du patient, non. À l’intérieur de la relation médicale, le mensonge n’est donc pas perçu suivant les mêmes ressorts selon son auteur et selon la position qu’il occupe.

On ne saurait considérer que les médecins et les patients sont nécessairement antagonistes, c’est-à-dire qu’ils sont dans une relation où les premiers chercheraient toujours à garder pour eux l’information, et où les seconds chercheraient toujours à l’acquérir. Les profils sont plus diversifiés et la situation nettement moins dualiste. On tentera de rendre justice de cette diversité tout en faisant ressortir les grandes lignes qui distinguent les groupes d’acteurs, pour une part fondées sur le caractère structurel de la relation médecin/malade.

Enfin, à la différence de certains travaux réalisés dans le champ de la santé publique [5] , cette étude ne vise pas à définir les besoins et les attentes des malades. C’est dire qu’on s’interdit de formuler ici des recommandations : les conclusions que chacun voudra en tirer pourront être techniques pour les uns (ceux qui y puiseront des éléments propres à améliorer les conditions de l’information du malade), sociologiques pour les autres (ceux qui y trouveront des éléments de compréhension des mécanismes qui régissent la relation médecin/malade en tant que relation sociale). Cet ouvrage entend donc poser les jalons d’une anthropologie du mensonge qui soit dégagée de ses attendus moraux, non pas parce qu’ils n’auraient pas de valeur, mais parce qu’ils obscurcissent la réflexion véritablement sociologique sur ce phénomène social et les mécanismes qui l’animent.




La loi et les textes

Le principe de l’information est posé dans de nombreux textes législatifs et de nombreuses chartes, tels que le Code de déontologie médicale, le Code de la santé publique ou les recommandations de l’ANAES. Par exemple, l’article L. 1111-2 du Code de santé publique réformé par la loi du 4 mars 2002 dispose que chaque personne a le droit d’être informée sur son état de santé. Cette information est d’autant plus nécessaire que l’article L. 1111-4 précise que « toute personne prend, avec le professionnel de santé et compte tenu des informations et des préconisations qu’il lui fournit, les décisions concernant sa santé ». En vérité, il n’a pas été nécessaire d’attendre cette loi pour que des textes législatifs garantissant les droits des patients voient le jour, parmi lesquels le droit à l’information. Il existe de nombreux textes et codes professionnels sur les droits des malades, tant sur le plan national (loi Huriet, 1988 ; lois de bioéthique, 1994 ; le Nouveau Code de déontologie médicale, 1995 ; la charte du patient hospitalisé rénovée, 1995) que sur le plan international (déclaration sur les droits des patients en Europe de l’OMS, par exemple [6] ) – cf. Khodoss (2000).

L’article 35 du Code de déontologie médicale (du 6 septembre 1995) prévoit ainsi que « le médecin doit à la personne qu’il examine, qu’il soigne ou qu’il conseille, une information loyale, claire et appropriée sur son état, les investigations et les soins qu’il lui propose. Tout au long de la maladie, il tient compte de la personnalité du patient dans ses explications et veille à leur compréhension ». De leur côté, les recommandations de l’ANAES destinées aux médecins (groupe de travail mis en place en mars 2000 sur la question de l’information des patients) prévoient que « l’information au patient comprend des explications sur la maladie et son évolution, sur les démarches diagnostiques et thérapeutiques, sur les effets indésirables et les risques éventuels même les plus exceptionnels », toutes recommandations aujourd’hui rediscutées et reprécisées par le « Plan Cancer ».

L’ensemble des systèmes de santé européens tendent d’ailleurs vers un respect accru des droits individuels des patients. Cette situation a été favorisée, en France, par la remise en question des médecins consécutive à la survenue de scandales sanitaires, lesquels ont largement érodé la confiance que les patients plaçaient en eux et favorisé ce qui a été appelé la crise de la légitimité de la médecine (Aïach et al., 1994 ; Dodier, 2002), et par l’événement qu’a représenté la tenue des États généraux de la santé, en 1998, lors desquels les associations de malades ont réaffirmé leurs revendications, et notamment leur volonté d’accéder à une véritable information. (E. Caniard [2001] rappelle ainsi la filiation entre les États généraux de la santé et la loi sur les droits des malades et la qualité du système de santé.)

Cette grande manifestation a donné lieu d’une part à l’annonce, par le Premier ministre, de mesures destinées à permettre l’accès direct du patient à son dossier médical, d’autre part à de nombreuses publications sur la révolution que connaît aujourd’hui le statut du malade dans notre système de santé et dans les relations médecins/malades. Ainsi, par exemple, Gillot (2000) écrit-il qu’aujourd’hui « être malade, ce n’est plus abandonner ses droits et ses prérogatives dans l’urgence et la résignation, c’est au contraire affirmer sa qualité d’usager du système de santé et faire valoir les droits qui lui sont afférents », et considère qu’ « il s’agit là d’une mutation importante des relations sociales ».

Dans d’autres sociétés et d’autres systèmes de santé également, les travaux qui ont porté sur la relation médecin/malade s’accordent généralement pour reconnaître un changement radical dans le paradigme de cette relation. Charles et al. (1999) ont ainsi identifié trois modèles principaux (le modèle paternaliste, le modèle de la décision partagée et le modèle de la décision informée). L’approche paternaliste (que les auteurs situent avant les années 1980 pour ce qui concerne les États-Unis) repose sur l’idée qu’ils savent ce qui est le mieux pour leurs patients. Cette légitimation du contrôle médical était étayée par des codes éthiques qui poussaient les médecins à agir « au mieux des intérêts des patients ». Tout cela incitait les différents acteurs à attendre des médecins qu’ils jouent un rôle dominant dans la prise de décision. Dans les années 1980, la crédibilité de cette affirmation fut remise en question et les modèles de la décision partagée et de la décision informée se développèrent en grande partie, expliquent-ils, en réaction au modèle paternaliste.

À l’examen des faits, plusieurs auteurs expriment leurs doutes concernant une telle modification dans la relation médecin/patient, considérant que le patient n’est pas réellement informé, en particulier dans le cadre de la médecine hospitalière. Ainsi, bien qu’il existe de nombreuses déclarations relatives à la nécessaire information du malade, reposant tantôt sur un présupposé éthique et politique selon lequel informer le citoyen est une condition indispensable au bon fonctionnement démocratique et participe du respect de son autonomie et de sa dignité, tantôt sur une position pragmatique, puisque l’information du malade contribue à l’amélioration de la qualité des soins, Ghadi (2001) estime que, dans un grand nombre de cas, l’élaboration de documents écrits que le malade doit signer vise davantage à protéger le médecin des conséquences judiciaires de la réalisation éventuelle des risques d’un traitement qu’à informer clairement le malade. Même si la Déclaration sur la promotion des droits des patients en Europe de 1994 fait référence à leur droit d’être pleinement informés de leur état de santé, et sur les risques et avantages que comportent les actes médicaux envisagés, et si la revendication des dossiers médicaux sans intermédiaire par les associations de patients a conduit les pouvoirs publics à promettre l’accès direct du malade à son dossier, il s’en faut de beaucoup pour que cela se vérifie aujourd’hui dans la réalité des faits, et la communication du dossier au malade se fait toujours au médecin traitant. La remarque de Ponchon (1998), selon laquelle c’est en réalité l’information du médecin traitant qui est recherchée, avec l’idée que le malade est incapable de comprendre le contenu du dossier, garde toute sa validité.

Il semble en fait, à la lecture de tous ces travaux, que l’information des malades que pratiquent les professionnels et que préconisent les textes ne répond pas tant à un souci éthique ou thérapeutique qu’à un souci juridique, et que c’est bien souvent en raison de la peur de poursuites que les médecins recourent à l’information de leurs malades. Si le but des textes législatifs est d’apaiser les associations de malades et leurs revendications, ils ne traduisent pas une volonté partagée par l’ensemble du milieu médical de faire accéder les malades à l’information concernant leur mal et leur corps, même si certains d’entre eux conviennent volontiers de ce qu’elle est préférable pour des raisons thérapeutiques. Le modèle de la décision partagée lui-même semble s’être forgé sur le terreau de la crainte des procès, plus que sur la conviction des médecins, dont un certain nombre se révèlent, pour tout ce qui n’est pas strictement encadré par la loi, fort réticents à délivrer aux malades une information sur l’état de leur corps et sur leurs soins. Tout se passe comme si les préconisations d’Hippocrate restaient d’actualité [7] , bien que, selon Lagrée (2002) : « Entre le paternalisme d’Hippocrate largement partagé par le corps médical jusqu’à une date récente, et l’information à tout crin et sans précaution chère aux Américains du Nord, toute une réflexion a conduit, depuis le Code de Nuremberg, jusqu’à la jurisprudence du début du XXIe siècle, à insister de plus en plus sur le consentement éclairé du patient. » Pour ce qui est du consentement, celui-ci semble n’être requis que très partiellement. Broclain (2001) note par exemple l’absence de recherche de consentement pour les examens de routine dans un service de cardiologie, et considère qu’un long chemin reste à faire pour que le paradigme autonomiste passe dans les pratiques des soins [8] . L’écart entre les textes de loi et la réalité des pratiques se vérifie à des niveaux divers et, bien que le Code de la santé publique énonce que « toute personne a accès à l’ensemble des informations concernant sa santé détenues par des professionnels et établissements de santé », l’observation des faits révèle donc que l’information continue souvent à être confisquée au malade [9] .

Prenant acte de la législation, un discours de sens commun se diffuse pourtant aujourd’hui, selon lequel l’information du malade est totale. Il semble désormais admis que le malade est passé d’objet à sujet [10] , et que la relation dans laquelle il est engagé avec son médecin est une relation contractuelle, en vertu de quoi il partage avec lui la responsabilité et la décision en matière d’orientation thérapeutique, faisant ainsi la preuve de son autonomie. Si les textes juridiques attestent une évolution intéressante dans la société, on ne saurait cependant les utiliser comme source exclusive pour évaluer la réalité de cette évolution.

De ce consensus, une abondante littérature médicale consacrée à l’information du malade se fait l’écho. On y parle de la spécificité du patient contemporain qui est de pouvoir choisir, négocier avec le corps médical, et agir en patient éclairé, pour adopter les comportements de santé les plus raisonnables, et on y célèbre l’avènement d’une ère de l’autonomie du malade, un malade désormais « éclairé ». La référence à cette autonomie et à l’information du malade est d’ailleurs ce qui sous-tend la notion de « démocratie sanitaire », qui implique la redistribution des pouvoirs dans le champ de la santé en direction de la société civile (Dodier, 2002 ; Barbot, 2002 ; Rabeharisoa et Callon, 1999) et en particulier des usagers.

Or il convient de noter que, si le Code de déontologie médicale garantit l’information, il comporte également des réserves. Il stipule ainsi : « Toutefois, dans l’intérêt du malade et pour des raisons légitimes que le praticien apprécie en conscience, un malade peut être tenu dans l’ignorance d’un diagnostic ou d’un pronostic graves sauf dans les cas où l’affection dont il est atteint expose les tiers à un risque de contamination » (souligné par moi). Dans le même esprit, la déclaration sur la promotion des droits des patients en Europe de 1994 prévoit que « l’information ne peut qu’exceptionnellement être soustraite au patient lorsque l’on a de bonnes raisons de penser qu’elle lui causerait un dommage grave ». Comme on le voit, le principe de l’information souffre quelques transgressions, prévues par la loi elle-même. La possibilité (envisagée par la loi) de ne pas informer le malade et l’appréciation sur laquelle elle se fonde repose sur le degré de certitude du médecin, la personnalité du malade, le risque de détresse ou de désespoir, même si cet aspect n’est pas repris, en tout cas dans les mêmes termes, par la loi du 4 mars 2002. Celle-ci prévoit pour sa part que : « La présence d’une tierce personne lors de la consultation de certaines informations peut être recommandée par le médecin les ayant établies ou en étant dépositaire, pour des motifs tenant aux risques que leur connaissance sans accompagnement ferait courir à la personne concernée. Le refus de cette dernière ne fait pas obstacle à la communication de ces informations. À titre exceptionnel, la consultation des informations recueillies, dans le cadre d’une hospitalisation sur demande d’un tiers ou d’une hospitalisation d’office, peut être subordonnée à la présence d’un médecin désigné par le demandeur en cas de risques d’une gravité particulière. En cas de refus du demandeur, la commission départementale des hospitalisations psychiatriques est saisie. Son avis s’impose au détenteur des informations comme au demandeur. »

Dès lors, on peut se demander jusqu’où cette mutation s’observe. Le patient est-il réellement doté du pouvoir de décision qu’on veut bien lui reconnaître ? Face à ce qui apparaît comme une véritable révolution, il est donc nécessaire de questionner la nature et l’étendue de cette reconfiguration des rôles sociaux : Qu’en est-il vraiment de cette autonomie ? Le malade est-il en mesure de jouer ce rôle, et le médecin de le lui laisser jouer ? Et, par conséquent, qu’en est-il de cette information ? Si, sur le plan légal strict, la loi du 4 mars 2002 (également appelée loi relative aux droits des malades) vient tempérer la liberté laissée au médecin de lui soustraire l’information si bon lui semble, dans les faits cette information n’est pourtant pas toujours donnée, au motif premier qu’elle n’est pas toujours bénéfique au malade – suivant en cela l’esprit du Code de déontologie médicale – et que, dans son intérêt, il ne faut pas tout dire. Une des questions qui se posent est alors de savoir comment le médecin juge de l’intérêt du malade, et sur quelle base il détermine ce qu’il peut dire ou non, et à qui.

Cela nous amène au cœur de notre propos qui est de réinterroger, dans la relation médecin/malade, la réalité de cette information préalable à l’exercice du « pouvoir du malade ». L’analyse nous conduira à montrer que médecins et malades ont des pratiques enchâssées dans des schémas sociaux et culturels qui les contraignent fortement, et à remettre en question le postulat quasi consensuel aujourd’hui du patient éclairé.




Une nouvelle perspective

C’est donc essentiellement dans ses liens avec la problématique de la vérité et du mensonge que la question de l’information sera abordée ici. Cet ouvrage entend rompre avec la plupart des travaux habituellement menés sur la question de la vérité en médecine, entre les écrits des soignants témoignant de leur pratique et développant une position éthique sur la question, et les écrits de ceux qui se font les porte-parole des malades [11] . Si cet ouvrage n’entend pas se placer sur un plan éthique, on examinera toutefois les enjeux sociaux que soulève le débat éthique. Il s’agit donc de renouveler la perspective avec laquelle ces questions sont généralement abordées. À cet égard, en contrepoint de la perspective psychologique dans laquelle la littérature existante envisage le mensonge, on se propose de « dépsychologiser » l’approche de ce phénomène et d’en examiner les mécanismes sociaux.

Le domaine du cancer offre évidemment un cadre privilégié pour l’étude de ces questions. Une grande partie des observations restituées dans cet ouvrage se sont déroulées dans ce contexte, retenu non seulement en raison de l’abondante littérature existant sur le cancer et qu’il impliquait de discuter pour enrichir la réflexion, mais aussi parce que cette pathologie reste emblématique de la « maladie grave » face à laquelle se pose habituellement la question de la vérité. Toutefois, j’ai volontairement choisi de ne pas limiter mes observations aux pathologies cancéreuses car le problème de l’information et du mensonge se pose également dans d’autres situations, et notamment dans toutes celles auxquelles est associée la notion de gravité – bien que cette notion fasse elle-même l’objet, on le verra, d’appréciations variables –, une notion qui reste un enjeu fondamental dans le partage de l’information et du mensonge.

Les enquêtes ont été menées en service hospitalier : dans des services de cancérologie et de médecine interne. Précisément parce que la question de l’information et de la vérité ne se pose pas de la même manière selon les types de maladie et selon leur degré de gravité, il convenait de diversifier les situations observées à l’intérieur de domaines de pathologie distincts. La recherche a porté sur quelque 80 patients, dont une soixantaine atteints de cancer (estomac, œsophage, colon, foie, pancréas, poumon, cerveau, sein, vessie, os), la majorité étant des cancers de l’appareil digestif (pancréas, colon, foie), du poumon et du sein, compte tenu de la spécialisation des services dans lesquels s’est déroulée l’étude. Parmi l’ensemble des sujets enquêtés, une vingtaine de patients étaient atteints d’autres pathologies, parmi lesquelles des maladies inflammatoires chroniques ou des maladies auto-immunes (arthrose de la hanche, lupus, polyarthrite, sarcoïdose, tuberculose, sclérodermie, ostéoporose, anémie sidéroblastique, fissure de l’anévrisme, sténose, phlébothrombose, maladie de Hotchkin, lésions du foie, inflammation des artères, infarctus rénal, insuffisance rénale aiguë, lymphome amygdalien, maladie de Beçeth).

Les malades ont été rencontrés à des stades divers d’avancement de la maladie, les uns considérés comme pratiquement guéris, ne fréquentant plus le service que pour des visites de contrôle, les autres suivant des cures (chimiothérapie, radiothérapie, opérations), d’autres encore, recevant des soins palliatifs. Les patients rencontrés sont de différents âges (de 30 à 80 ans, avec une majorité entre 55 et 70 ans), des deux sexes, et de divers milieux socioprofessionnels (secrétaires, comptables, enseignants, personnel médical, chercheur, agents d’entretien, chefs d’entreprise, militaire, commerçants, ingénieurs, informaticiens, viticulteurs, employés, sommelier, agent commercial, RMIste, cadres administratifs, agents de service, pétrolier, artistes, artisans, ouvriers, sans profession). Les patients qui ont fait l’objet des enquêtes ne constituent toutefois pas un échantillon au sens strict du terme, qui impliquerait que la population globale soit fidèlement représentée en termes de groupes d’âge, de sexe, de milieu socioprofessionnel, mais un ensemble d’informateurs suffisamment diversifiés pour que je puisse en tirer des constantes en fonction des catégories sociales, culturelles et démographiques concernées. Comme il est d’usage avec les recherches qualitatives, le groupe d’informateurs s’est constitué au gré de l’enquête dans les services fréquentés. Une enquête s’attachant à la constitution d’un échantillon représentatif aurait supposé une sélection a priori des personnes étudiées, contrevenant à la démarche anthropologique qui procède par immersion et empathie.

Sur un plan pratique, il m’a été donné d’assister aux consultations et d’observer leur déroulement. Puis j’ai revu séparément les médecins et les malades, et ces derniers ont été également ou alternativement rencontrés lors d’une hospitalisation. Il s’est agi de multiplier et de diversifier les contextes d’entretien avec les malades pour obtenir des matériaux de natures différentes et enrichir les données. Le but était de mettre en évidence certaines logiques ou certains mécanismes au fondement de l’échange d’information entre médecins et malades. Les lieux d’enquête ne seront pas spécifiés ici dans la mesure où le but n’est pas d’en faire une monographie, et où l’identification des services et des acteurs ne servirait en rien les conclusions de l’étude. Au contraire, le parti pris a été de respecter scrupuleusement l’anonymat des personnes, en modifiant d’ailleurs les initiales qui seront parfois mentionnées dans le seul souci de rendre plus vivante la présentation du matériel. L’enquête s’est fondée sur des matériaux recueillis de manière diversifiée. Il a ainsi été procédé au recueil de récits de maladie et de parcours thérapeutiques à travers des entretiens libres avec les patients, avec une attention au contexte dans lequel est apparue sa maladie, aux étapes de sa prise en charge, aux questions qu’ils se sont posées, celles qu’ils ont posées ou non aux soignants, les réponses qu’ils ont reçues, les conditions dans lesquelles ils ont eu connaissance du diagnostic, l’information obtenue ou non et les réactions entraînées. Des entretiens non directifs ont également été menés avec des médecins (une douzaine), qui ont consisté à cerner la manière dont ils envisagent la question de l’information et ce qu’ils perçoivent des attentes des malades, en vue de mesurer l’écart éventuel entre les aspirations déclarées de ces derniers et celles qui leur sont attribuées. Enfin, élément fondamental de l’enquête, l’observation des consultations a permis d’étudier la manière dont s’effectue l’échange verbal entre médecin et malade dans ce cadre.

Médecins et malades ont donc été interrogés, quand cela était possible, à l’issue de la consultation. À défaut, ils étaient revus plus tard, parfois plusieurs jours après. Pour certains, ces entretiens ont pris la forme d’une sorte de « débriefing » dans lequel ils expliquaient ce qu’ils avaient dit, pourquoi ils l’avaient dit, ce qu’ils n’avaient pas dit, et pourquoi ils ne l’avaient pas dit. Pour ce faire, j’ai donc rencontré les sujets à la fois à l’hôpital (dans des cadres divers : salles de consultation, hospitalisations de jour, hospitalisations de semaine, réunions du personnel soignant), mais aussi à distance du cadre hospitalier, notamment au domicile des malades où la parole se libère, afin de diversifier les espaces d’interaction avec les informateurs, que ce soit les patients, les médecins, les autres soignants ou l’entourage des patients. Les enquêtes à domicile ont eu lieu soit sur ma proposition, soit sur l’invitation spontanée des patients. D’autres m’ont téléphoné ou adressé des e-mails pour m’informer de la suite de leur traitement et des relations qu’ils entretenaient avec leurs médecins.

J’avais envisagé de suivre les patients jusque dans les groupes d’entraide ou les éventuels groupes de parole auxquels ils auraient participé, afin de voir si et comment les patients y cherchent de l’information ou s’ils y exposent leurs griefs concernant leurs manques dans ce domaine. Toutefois, aucun des patients rencontrés n’y a eu recours. De fait, beaucoup de patients rejettent les groupes de parole et les associations de malades pour échapper à ce qu’ils considèrent comme attaché à une atmosphère morbide. Même si les enquêtes révèlent que les patients sont nombreux à se plaindre d’une information insuffisante, peu d’entre eux cherchent à donner un caractère formel à leur mécontentement ou à l’exprimer au sein de groupes institués. Je m’en suis donc tenue aux espaces que les patients eux-mêmes fréquentaient – à savoir, les lieux de consultations et d’hospitalisations.

Les entretiens menés parallèlement avec les patients et avec les médecins m’ont amenée à mieux comprendre les actes, les paroles et les réactions de chacun dans le cadre de la relation médecin/malade, et de mieux saisir leurs raisons et leurs mécanismes. L’inévitable empathie qui s’instaure entre enquêteur et enquêté dans la relation ethnologique m’a amenée à me retrouver des deux côtés, ce qui m’a permis d’établir une distance – salutaire pour la recherche – avec les deux groupes de sujets enquêtés et de soumettre plus facilement leurs discours à l’analyse critique.




Des difficultés au bénéfice heuristique

La réalisation de l’enquête a supposé le recours à une neutralité axiologique totale, d’autant plus essentielle à l’analyse que l’objet étudié prête à des convictions personnelles qu’il convenait de mettre entre parenthèses, de même qu’il était impératif que les sujets eux-mêmes ne se sentent pas jugés. Cependant, certaines difficultés sont inhérentes à la rencontre entre une problématique et une méthodologie données. En effet, annoncer aux médecins une enquête sur l’information du malade, c’était déjà risquer de les mettre en position soit de chercher à se justifier [12] , soit au contraire de tenter d’être considérés comme des professionnels « informant bien » leurs patients. Au total, c’était risquer d’entraîner une modification de leurs comportements. Pour pallier cette difficulté, il m’apparut fécond d’axer les premiers entretiens avec les médecins davantage sur les conduites des patients, tout comme je choisis, parallèlement, d’axer les premiers entretiens avec les malades davantage sur les conduites des médecins. Focaliser dans un premier temps l’objet de l’enquête sur l’autre permettait d’induire chez chacun une moindre surveillance de ses propres paroles.

La possibilité d’assister aux consultations était assortie d’une condition : celle que j’endosse une blouse ; si l’on peut parfaitement comprendre la condition que posaient les médecins à ma présence, compte tenu de la réticence vraisemblable que les patients auraient eu à voir un étranger au personnel hospitalier assister à la consultation, cette situation me mettait dans une relation de duperie que je refusais de prolonger par la suite. Bien que mon statut de chercheur à l’INSERM ait été révélé avec sincérité, j’étais cependant assimilée au personnel médical par le seul port de ma blouse, ce qui induisait une confusion problématique, renforcée par le fait que certains médecins disaient que je les « assistais ». En vérité, les patients semblaient plutôt indifférents à la présence de cet observateur qu’est l’anthropologue, ne serait-ce que parce qu’ils avaient bien d’autres préoccupations, et parce qu’il y a souvent d’autres personnes présentes dans la salle de consultation (infirmière, interne, etc.). Dans ces conditions, l’anthropologue, par sa discrétion volontaire, fait presque partie des meubles. D’ailleurs, le médecin n’avait pas toujours le temps de faire les présentations préalables compte tenu du rythme effréné des consultations, et les patients ne connaissaient pas toujours l’objet de ma recherche. Il est vrai que cela aurait pu modifier les comportements des patients qui, alertés par ma présence et mon sujet, auraient sans doute surveillé leurs attitudes. J’ai donc choisi de compenser cette absence de transparence en révélant ma place exacte aux patients que je revis ensuite en entretien.

Une des difficultés inhérentes à la méthode anthropologique, impliquant une immersion dans la situation étudiée, voire parfois une participation, est effectivement que la présence même de l’observateur peut modifier les conditions de l’observation et produire certains effets. Toutefois, cela fait partie des conditions de l’enquête et doit être intégré à l’analyse. En effet, les difficultés que la présence de l’anthropologue représente sur les plans méthodologique et heuristique sont, par contrecoup, productrices d’information. Par exemple, le fait même de l’observateur que le médecin lui-même connaisse l’objet de l’étude est susceptible d’induire de sa part des conduites différentes en situation. C’est ce qu’il me fut donné de constater lorsqu’un patient me confia, un jour : « Il m’avait pas dit ça à la dernière consultation. Mais quand vous êtes là, il m’explique » – une difficulté que je ne parvins à résoudre que grâce à un terrain de longue durée, favorisant le relâchement de la surveillance, par les personnes enquêtées, de leurs propres conduites.

Ma présence lors des consultations m’a amenée en outre à devoir contrôler mes attitudes avec attention, en raison même de la surveillance que les malades eux-mêmes exercent autour d’eux, traquant tous les éléments susceptibles de leur apporter le maximum d’informations. Ainsi, par exemple, lors d’une consultation au cours de laquelle le patient apprend que sa chimiothérapie a bien réussi et qu’il n’a dorénavant besoin de faire que des visites de contrôle, je regarde les scanners, placés sur le tableau lumineux. Je vois que le patient me scrute, inquiet de constater que j’observe ses scanners, se demandant s’il y a quelque chose de particulier à y voir, qu’on ne lui aurait pas dit. Dès lors, je regarde ailleurs [13] . On reviendra plus loin sur la surveillance des paroles ou des gestes des soignants par les patients comme vecteur d’information. Ici, c’est du rôle de l’anthropologue et de sa responsabilité face à l’espoir de guérison des patients qu’il s’agit. S’il est évident que les paroles prononcées peuvent avoir un impact avec un sujet d’étude comme celui-ci, même la gestuelle de l’observateur est un élément à considérer en tant qu’il est potentiellement producteur d’information. De même lui faut-il parfois bannir le sourire amical adressé à un malade lors d’une consultation, sourire qui, à la différence de celui échangé en entretien, peut signifier, aux yeux du patient, une compassion, et être interprété comme le signe que son cas est grave.

Pour ne pas perturber le déroulement des consultations, je pris le parti de me fondre dans l’espace observé et de me faire oublier. Ma position spatiale (dans l’espace du cabinet) était choisie de manière que ma présence soit la plus discrète possible [14] , bien que toujours visible. Ce souci s’est traduit par la décision de ne poser aucune question. La présence de l’anthropologue est une non-présence, comme j’en conclus en constatant que certains patients, venus en couple à la consultation, se mettent à parler de choses très personnelles en l’absence du médecin, lorsque celui-ci s’absente un instant de la salle de consultation, et qu’ils se retrouvent seuls avec moi.

Les malades ont donc été informés, lors des entretiens, du fait que je n’appartenais pas à l’équipe médicale, ce qui me paraissait primordial, tant pour des raisons éthiques que méthodologiques. Ils ont également été assurés de la totale confidentialité de nos entretiens, incluant bien sûr l’anonymat des propos tenus par eux. S’il m’a souvent fallu rectifier ce que le médecin avait dit aux malades, à savoir que je l’assistais (une précaution qui lui semblait préférable pour que le patient accepte ma présence), je me suis aperçue que ma position de neutralité ou, du moins, de distance vis-à-vis de l’équipe médicale n’était pas pour leur déplaire. Tant sur le plan éthique que sur le plan heuristique, il m’est apparu important de me départir de la casquette médicale dont on voulait me coiffer. Pratiquement, cela s’est traduit également par une valse-hésitation entre le port ou non de la blouse, notamment dans le service d’hospitalisation de jour. J’ai très soigneusement tenté de faire une présentation générale et neutre de l’objet étudié – à savoir, l’information du malade –, de façon à ne pas induire de fausses réponses. Bien loin de l’esprit d’un questionnaire fermé, les entretiens ont donc veillé à ne jamais permettre aux sujets de fournir des réponses du type : « Oui, je suis bien informé », ou bien : « Oui, je pose toujours des questions aux médecins », qui ne présentent qu’un maigre intérêt, si l’on considère le fait que la problématique de l’information est socialement investie et valorisée dans la société contemporaine, et que les sujets enquêtés veulent parfois donner d’eux l’image qu’ils supposent qu’on en attend. Il ne s’agit donc pas de demander aux patients s’ils ont posé des questions ou quelles questions ils ont posées lors de la consultation, mais de leur demander comment s’est déroulée la consultation et qu’est-ce qui s’y est dit. Même ce type de question, neutre et très ouverte, comporte des biais. En l’occurrence, j’ai pu le remarquer lorsque un malade m’a dit avoir posé des questions (concernant par exemple le lieu où la maladie l’ « avait attaqué », quelle était la durée du traitement, et quelles étaient ses chances de guérison), alors que j’avais constaté qu’il n’avait rien demandé au médecin, ayant pu assister à la consultation, ce dont il ne se souvenait probablement pas. Ce qui me confortait dans l’idée de la nécessité d’observer moi-même, au maximum, les interactions entre patients et médecins. À cet égard, la nécessité de procéder à une observation des consultations se fait particulièrement ressentir dans les domaines où l’individu veut donner une certaine image de lui, compte tenu du marquage symbolique et de la valeur sociale accordée, dans notre société, à la demande d’information.

Les relations de l’anthropologue avec les informateurs (patients ou médecins) sont parfois complexes à établir dans la mesure où il/elle occupe une place à part, qui n’entre pas nécessairement dans les catégories qu’ils connaissent et dans lesquelles ils souhaiteraient le/la faire entrer. La difficulté tient également au fait que, par ma présence même, j’étais partie prenante, me retrouvant malgré moi acteur auprès des patients et des soignants. Une nécessité constante a été de redéfinir mon rôle et surtout de ne pas laisser croire que je travaillais pour ou avec les médecins, une erreur que ma position dans le service pouvait facilement entraîner.

La confusion qui existe parfois dans l’esprit des individus (des malades comme des professionnels de la santé [15] ) concernant le métier d’anthropologue tient au fait que certains l’identifient au métier de psychologue [16] . Cela a produit des effets divers qu’il convient de mentionner ici. En effet, cette confusion a eu pour conséquence que certains patients m’ont attribué une place qui n’était pas la mienne, mais les faits qui en ont résulté ont fourni du matériel intéressant à analyser. Si la confusion de l’anthropologue avec le psychologue existe parfois dans l’esprit des patients au début de l’entretien, elle disparaît rapidement au fil de l’entretien, mais la rectification nécessaire que je me devais d’apporter à mes informateurs a, à son tour, produit d’autres effets, notamment sur le rôle que j’étais amenée à jouer aux yeux des personnes enquêtées [17] .

Pour certains patients, en particulier ceux qui me percevaient comme l’équivalent d’une psychologue, la réaction première a été une relative méfiance, vite dissipée lorsque je mettais les choses au clair. Il m’est apparu que la présence d’un psychologue est parfois refusée parce qu’elle laisse entendre que le patient « a un problème » – en l’occurrence, sa difficulté à accepter son mal. Recevoir la visite d’un psychologue, pour le patient, c’est admettre que le problème est du côté du patient. Or celui-ci veut souvent faire valoir que le problème vient de l’attitude des médecins ou de l’institution médicale. Dans ces conditions, le rejet du psychologue s’inscrit dans la volonté de faire reconnaître la nature non psychologique du problème. Par contraste, la présence de l’anthropologue autorise une parole autre, non pas centrée sur les difficultés du patient, mais sur le problème (social ou institutionnel) de l’information.

La parole, ainsi libérée du marquage clinique en vertu duquel elle pourrait être interprétée comme le signe d’un vécu psychologique problématique, se fait confiante et prête à la confidence. Il est arrivé d’ailleurs que les patients se mettent à parler tout en précisant : « Ça, c’est pas la peine de l’écrire » (une situation qui m’a obligée à renoncer non seulement à l’enregistrement des entretiens, mais aussi parfois à la prise de notes, peu compatible avec le recueil de confidences). Au bout du compte, les patients découvrent qu’avec l’anthropologue on ne parle pas de la même chose ni de la même manière qu’avec le psychologue. L’entretien devenait alors l’espace pour une parole différente. À noter que mon rôle n’était pas toujours clair aux yeux des membres du personnel soignant non plus, comme l’attestent les demandes de collaboration que m’ont faites des psychologues ou des médecins qui voulaient que je discute avec eux de ce que je pensais de certains cas – autrement dit, de certains patients –, chose à laquelle je me suis toujours refusée.

La difficulté était donc de faire comprendre aux malades que je ne faisais pas partie de l’équipe soignante, une précision qu’il m’est apparu tout à fait essentielle de donner, compte tenu de mon désir de recueillir des éléments que les patients peuvent choisir de ne pas dire aux soignants. Cette difficulté a été encore accrue par l’usage d’un questionnaire auprès de quelques patients, qu’un des médecins m’a contraint de faire passer pour conduire mes enquêtes. Ce médecin me donnait en effet son accord pour réaliser cette enquête sous réserve que je distribue d’abord aux patients un questionnaire parce que c’est une forme avec laquelle, estimait-il, ils sont davantage familiers. Il s’agissait de leur poser des questions nécessairement figées et parfois peu compatibles avec le contexte particulier dans lequel le malade inscrivait son histoire. Par-delà les limites inhérentes aux enquêtes par questionnaires qui ne peuvent satisfaire aux exigences des enquêtes qualitatives, l’utilisation d’un questionnaire a ceci de problématique que, diffusé de surcroît par une personne en blouse blanche, il renforce la confusion sur le rôle de cette personne que les patients assimilent au corps médical. En témoigne la réponse de ce monsieur qui ajouta, en bas de son questionnaire : « Je profite de ce questionnaire pour féliciter l’équipe soignante à tous les niveaux », convaincu que ce questionnaire était une émanation du service.

Plusieurs anecdotes ont révélé la place incertaine qui me revenait, tantôt considérée comme extérieure à l’hôpital, tantôt identifiée à un membre de l’équipe soignante, et cela de la part des malades comme des infirmières. Un exemple : lors d’une consultation à laquelle j’assiste, le médecin puis l’infirmière sortent un instant. L’infirmière revient pour préparer la prescription d’un traitement et me dit : « Ah ! vous prenez des notes ? Il a dit la posologie ? » (j’ai alors pris la mesure de la place indue qu’elle me donnait, et ne me suis sentie aucun droit de lui rapporter les propos du médecin). Un autre exemple : le médecin expose le traitement qu’il va prescrire au patient, puis il sort, ainsi que l’infirmière qui l’assiste. Le patient me demande alors si c’est moi qui vais lui prescrire le traitement. Je lui réponds que non. Ce type de situation est préjudiciable à plusieurs titres : tout d’abord, favorisée par le port de la blouse auquel le médecin m’avait contraint pour me permettre d’assister à la consultation, elle laisse croire au patient que je fais partie de l’équipe médicale et me rend complice de la duperie organisée par le médecin [18] . En second lieu, sur un plan non pas éthique, mais épistémologique, elle biaise l’information que les patients peuvent me livrer puisque, prise pour un membre du corps médical, je ne suis alors pas en mesure de recevoir les confidences qu’on ne fait pas aux médecins. C’est donc aussi pour des raisons méthodologiques qu’il m’a été nécessaire de corriger cette image à leurs yeux.

Dès lors que les informateurs ont compris que l’anthropologue n’est pas un psychologue, ni un médecin, ni un infirmier, la question se pose immanquablement de savoir à quoi il peut servir, les informateurs étant soucieux de lui trouver une place dans le cadre de l’équipe soignante. Bien que j’aie expliqué clairement que mon travail ne s’identifiait à aucun poste au sein du personnel soignant, plusieurs patients m’ont posé des questions traduisant la diversité des attentes qu’ils nourrissaient à mon égard. Un patient me demande, un jour : « Vous qui êtes dans le métier, vous pouvez m’indiquer quelqu’un qui fait de la médecine globale et qui s’intéresse à l’homme global ? un anthroposophe ou quelque chose comme ça ? C’est bien ça, votre métier ? Parce qu’en France les médecins ne s’intéressent qu’à l’organe, mais ils ne vont pas en profondeur ! » Je lui répondis que ce n’était pas ça mon métier et que je n’en connaissais pas. Il me dit alors : « Je peux vous faire une critique ? Vous êtes comme les médecins, vous essayez pas de connaître d’autres médecines ! » Une patiente, militante écologiste, à qui j’explique les raisons de ma présence dans le service, me répond : « Ah ! j’attendais quelqu’un comme vous ! Y a plein de choses que je voulais vous demander, justement : qui fait la recherche de dioxine dans le sang ? Pourquoi les chercheurs ne diffusent pas les résultats de leurs recherches ? Pourquoi on cherche pas les taux de radioactivité chez les gens ? Et puis pourquoi on nous informe pas sur les dioxines qui sont tératogènes, et cancérigènes, et sur les femmes d’agriculteurs avec les pesticides ? On nous cache toujours tout. On nous a caché Tchernobyl, on nous ment sans arrêt. » Une autre difficulté induite par ma position particulière est apparue lorsque des patients ont essayé d’obtenir des informations sur leur cas par mon intermédiaire, m’obligeant du coup à me positionner comme acteur du processus d’information les concernant.

Enfin, il y a lieu d’évoquer une difficulté qui s’avéra comporter, contre toute attente, un véritable bénéfice heuristique. Certains éléments d’information concernant les patients vus en consultation m’ont parfois manqué : pour plusieurs d’entre eux, je ne savais pas notamment quel était leur milieu socioprofessionnel. Dans certains cas, il me suffisait de le leur demander plus tard, lorsque je les revoyais, mais dans d’autres, ceux que je n’ai jamais revus, cette information me manquait. Quelques médecins m’ont fourni l’information ensuite, d’autres me l’ont refusée et ne m’ont pas autorisée à la chercher dans le fichier du service.

Toutefois, je me suis rapidement rendu compte que, bien souvent, le médecin ne le savait pas non plus. « J’ai trop de patients, j’ai pas le temps de regarder ça », me disait-il parfois, même lorsqu’il acceptait de me le dire. Le rythme effréné auquel s’enchaînaient les consultations, souvent 25 par matinée, ne lui permettait d’ailleurs pas de prendre le temps de rechercher cette information dans le dossier, lorsqu’elle y figurait. Dès lors, je n’avais, pour situer socialement ces patients, qu’une impression : je ne pouvais me faire une idée approximative de leur milieu social qu’à partir de signes extérieurs, tel que le langage, la tenue vestimentaire, les attitudes corporelles, etc., tous signes indicateurs approximatifs d’une appartenance sociale, mais qui laissent une certaine incertitude quant à l’appartenance socioprofessionnelle, le niveau socioculturel étant souvent déconnecté du milieu socio-économique.

Je pris conscience cependant que les médecins qui ne prennent pas toujours le temps de regarder cette information dans le dossier du malade se trouvaient dans une situation analogue à la mienne, et je pus constater qu’ils effectuaient, malgré eux, un repérage des signes sociaux de leurs patients. En l’occurrence, comme on le verra, leurs comportements étaient différents avec les patients non pas seulement en fonction de leur milieu social, c’est-à-dire non pas toujours en fonction de ce que le malade est, mais en fonction de ce que le médecin croit qu’il est, aux termes d’une appréciation fondée sur une lecture des signes. Du coup, ce qui m’apparaissait au départ comme un gros handicap méthodologique puisqu’il me privait d’une information relative au milieu socioprofessionnel de certains patients, s’est transformé en atout dans la mesure où il m’a permis de mettre le doigt sur une réalité qui allait devenir un des aspects fondamentaux des résultats de cette recherche.

Dans cet ouvrage, on examinera d’abord, dans les deux premières parties, la réalité de l’information du côté des acteurs et de ceux qui gravitent autour d’eux : l’équipe soignante du côté des médecins, et l’entourage du malade du côté des patients, avant d’aborder véritablement la question du mensonge de part et d’autre. Ce découpage rend compte du fait que certaines réalités relatives à la problématique de l’information ne ressortissent pas au mensonge et méritent d’être traitées séparément. En outre, il vise à mettre en lumière le mensonge par un effet de « zoomage », dans la mesure où le mensonge ne se distingue, à bien des égards, de la non-information qu’en termes de degré et non de nature. S’agissant des mensonges des médecins, on examinera à la fois les justifications que les médecins donnent des mensonges qu’ils pratiquent, les options éthiques et les options thérapeutiques qui sous-tendent leurs choix, la doctrine que les professionnels de la santé se forgent à ce sujet, et les liens et les écarts que le mensonge entretient avec le secret.

Pour faire bonne mesure, on examinera non seulement la manière dont les patients perçoivent l’information qu’ils reçoivent (sur le diagnostic, le pronostic ou sur les traitements), mais également celle qu’eux-mêmes donnent aux médecins, concernant notamment les traitements suivis, les recours thérapeutiques entrepris, les symptômes perçus ou la douleur ressentie. On verra que, d’un côté comme de l’autre, les discours ne sont pas homogènes, et que des logiques diverses traversent les comportements des uns et des autres, une hétérogénéité qui n’est cependant pas exclusive de mécanismes récurrents dont on analysera le fonctionnement et la signification.

Dans une troisième partie, on examinera de plus près certaines dimensions caractéristiques des échanges entre médecins et malades, révélant l’existence de nombreux « mal-entendus » dont on tentera de mettre au jour les ressorts, et à partir de quoi on reposera de façon critique la question de la communication entre médecin et malade, du pouvoir de décision de ce dernier, et de la nature de la relation médicale dont le mensonge semble être un ingrédient irréductible [19] .
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